Seigneur de Lumière

1

On raconte qu’en la cinquante-troisième année après sa libération il revint du Nuage d’Or pour relever une fois encore le défi du Paradis, combattre l’Ordre de Vie tel qu’il avait été ordonnancé par les Dieux. Ses disciples avaient prié pour son retour, bien que ces prières fussent péchés. La prière ne doit pas troubler celui qui — quelles que soient les circonstances de son départ — a atteint le Nirvâna. Pourtant, les hommes à la robe safran avaient prié pour que Manjusri, Celui qui porte l’épée, revînt parmi eux. Et on raconte que le Bodhisattva les avait entendus…

Celui dont les désirs ont été étouffés,

qui s’est libéré de ses racines,

dont les pâtures sont le vide —

libre et sans signes —

arpente un chemin tout aussi inconnaissable

que celui des oiseaux dans les cieux.

Dhammapada (93)*

Ses disciples l’appelaient Mahasamatman et disaient qu’il était un Dieu. Il préférait cependant supprimer de son nom Maha- et -atman et se faire appeler Sam. Il ne prétendit jamais être un Dieu. Comme jamais il ne prétendit ne pas en être un. Les circonstances étant ce qu’elles étaient, admettre l’un ou l’autre n’eût été d’aucun profit. À la différence du silence.

Il était donc entouré de mystère.

C’était la saison des pluies…

La grande saison humide était bien avancée…

Et ce fut en ces jours pluvieux que s’élevèrent leurs prières, non pas au rythme des nœuds de la corde, égrenée comme un chapelet, ou au rythme des moulins. Elles s’élevèrent de la grande machine à prières, dans le monastère de Ratri, déesse de la Nuit.

Dirigées vers cette portion céleste où à midi le soleil rouge devient orange, les prières à haute fréquence traversèrent l’atmosphère et atteignirent le nuage doré, appelé le Pont des Dieux, cet endroit qui encercle le monde et apparaît la nuit comme un arc-en-ciel de bronze.

Certains moines doutaient de l’orthodoxie de cette technique de prière, mais la machine avait été inventée et était manipulée par Yama-Dharma, déchu de la Cité Céleste, qui, disait-on, avait aussi construit, bien longtemps auparavant, le puissant Char de Tonnerre du Seigneur Shiva, cette machine qui traversait les cieux en vomissant des nuages de feu dans son sillage.

Malgré sa disgrâce, Yama était toujours considéré comme le plus puissant des artéfacteurs, ce qui n’empêcherait pas les Dieux de la Cité de lui faire goûter la vraie mort s’ils apprenaient l’existence de la machine à prières. D’ailleurs, ils n’avaient pas besoin d’un tel prétexte pour détruire Dharma, il suffisait qu’ils lui mettent la main dessus. Comment Yama échapperait-il alors aux Seigneurs du Karma, c’était ses affaires, mais de l’avis de tous il trouverait un moyen de s’en tirer. La Cité Céleste était deux fois plus ancienne que lui et seulement une dizaine de Dieux se rappelaient sa fondation. On le savait plus instruit même que le Seigneur Kubera en ce qui concernait le Feu Universel. Mais c’étaient là ses moindres Attributs. On le connaissait surtout pour une autre chose, bien que peu en parlassent. Assez grand, fort sans être lourd, ses mouvements étaient lents et fluides. Il était vêtu de rouge et parlait peu.