La tombe du martyr

I

« Le meurtre ne se peut celer, nous le voyons chaque jour. »

Geoffrey Chaucer, Les Contes de Canterbury,

« Le conte du prêtre de nonnains »

Canterbury, 1385

— Pourquoi il faut que je vienne avec vous, maître Crispin ? se plaignait Jack Tucker, agrippé à la crinière de son roncin pour ne pas chuter à chaque pas de celui-ci.

Ses cheveux rouquins lui retombaient devant les yeux et il avait l’air triste.

— Je n’aurais pas dû rester au logis pour le garder ?

— Maître Kemp n’a besoin de personne pour veiller sur ses affaires, si je ne m’abuse. Si tu veux marcher sur mes traces, tu dois m’accompagner quand je suis en mission, rémunérée de surcroît. Et comme tu le sais, de telles occasions sont rares.

— Je préférerais vous suivre à pied, maître, plutôt que monter cette bête. Si Dieu avait voulu que l’homme ait quatre jambes, Il en aurait pourvu Adam.

Crispin tenait paresseusement ses rênes de la main gauche.

— Jack, tu lui résistes. Accorde-toi à son allure, fais corps avec lui.

— Dites-le au cheval.

En riant, Crispin observa le paysage. Les murailles de Canterbury toutes proches paraissaient s’élever au-dessus des boqueteaux. Dans peu de temps, ils auraient enfin à manger et une couche bien chaude. Il appréciait de chevaucher à nouveau même si la pluie qui ne cessait de tomber depuis deux jours et leur départ de Londres avaient rendu le voyage des plus désagréables.

— Pourquoi est-ce que l’archevêque veut vous engager, maître ?

Crispin tenait si fort les rênes que les muscles de son bras en étaient endoloris.

— La lettre portée aux shérifs était très vague mais je sais qu’il y est question des ossements de saint Thomas Becket.

— Ça alors, fit Jack avec un sifflement admiratif, saint Thomas ? On va en pèlerinage ? De par Dieu, je n’en ai jamais fait. Je donnerais cher pour le voir. On dit qu’il a défié un roi. Un peu comme vous, maître, ajouta-t-il avec timidité.

Crispin émit un son de gorge mais ne répliqua pas. Il ne pouvait que se sentir proche du martyr. Qu’il fût saint ou pas, Thomas Becket n’avait été l’homme de personne.

— Mais pourquoi avoir quitté Londres aussi hâtivement ? reprit Jack. Si vous détestez tant vous occuper de reliques, pourquoi étiez-vous si pressé de remplir cette mission ?

— Je serai bien rémunéré. J’ai déjà touché deux shillings. Quatre journées de salaire, ce n’est pas mal pour un travail qu’on n’a pas commencé, non ?

— C’est vrai mais je ne vous ai jamais vu vous presser ainsi, même pour un religieux.

Crispin émit un soupir. Il aurait pu dédaigner la remarque de l’adolescent, lui dire de se mêler de ses affaires, mais après une année passée auprès de ce gosse aux cheveux roux, il savait que ce serait inutile.

— Le shérif m’a donné le choix, dit-il enfin. Obéir à l’injonction de l’archevêque ou aller en prison.

— En prison ?

Crispin se redressa sur sa selle.