Dark Horse

27 octobre, 11 heures.

C’était la quatrième semaine d’octobre dans les Hautes Plaines, l’été étonnamment long avait altéré les couleurs du paysage, et les poutrelles rouillées du vieux pont avaient pris un ton brun délavé, défraîchi.

Arrivé au sommet de la colline, je garai la Lincoln Town Car gris acier à côté de la structure en treillis Pratt. Il en restait peu dans le comté de Powder River, et les quelques ponts qui demeuraient étaient vendus aux enchères à des propriétaires qui les utilisaient dans leur ranch. J’avais grandi avec ces vieux ponts en dos de chameau et j’étais triste de voir partir le dernier d’entre eux.

Mon regard fut attiré vers la petite ville posée sur les berges de la rivière anémique et écrasée contre les collines de scories comme la lame vibrante d’un rasoir bien aiguisé. Le cours d’eau, les terres et le pont avaient une nuance sépia, fanée.

Je dis au chien de rester sur la banquette arrière et je sortis de la voiture ; je mis mon chapeau, enfilai une vieille veste en cuir de cheval d’une chaude couleur brune et traversai le parking improvisé. Je contemplai la chaussée poussiéreuse du pont et ses larges planches 

de bois, et, par les interstices, les quelques éclats scintillants de la Powder River, en dessous. Le Wyoming Department of Transportation avait condamné le pont et y avait apposé des pancartes jaune vif – il devait être démonté la semaine prochaine. Je vis les culées qui avaient été construites plus à droite, sur lesquelles le nouveau pont serait bientôt bâti.

Une remorque de la Range Telephone Cooperative était garée à côté d’un poteau électrique sur lequel étaient fixés une boîte de dérivation et un téléphone d’urgence en plastique bleu qui tapotait doucement contre le bois saturé de créosote comme un ancien télégraphe oublié, auquel personne ne répond.

– Z’êtes perdu ?

Je me retournai et regardai le vieux rancher qui s’était arrêté derrière moi dans un antique GMC de

 1955, le genre dont la calandre paraît figée dans un rictus permanent. Le gros camion était surchargé de foin. Je basculai mon nouveau chapeau en arrière et levai les yeux.

– Non, je me balade.

Il lâcha l’accélérateur et le vieux tacot penché s’installa dans un ronronnement tranquille ; le conducteur regarda le chien, ma voiture d’un modèle récent et les plaques du Montana.

– Z’êtes dans le méthane ?

– Non.

Il fronça les sourcils pour me faire comprendre qu’il doutait de la véracité de mes paroles ; ses yeux étaient aussi verts que les algues qui poussent au bord des abreuvoirs à chevaux.

– On en a beaucoup, des gens du gaz et du pétrole par ici, qui viennent acheter les droits d’exploitation des gens.

Il m’examina, s’attardant sur mon nouveau chapeau noir, mes bottes et mon jean bien repassé.

– Facile de s’perdre, sur ces routes.

– Je ne suis pas perdu.

Je regardai son chargement, les toutes petites fleurs bleues séchées par le soleil mêlées au foin et la ficelle orange et bleu cobalt qui indiquait que le lot était dépourvu de mauvaises herbes ; des « cubes idiots », comme on appelait les balles cubiques de trente kilos. Je fis un pas de plus et posai une main sur le foin riche en luzerne.