Mythes et Vampires

Hazard

Nous sommes en 2007, au Chevalier de la Confrérie du Bon Pain. C’est en Suisse à Cologny. Sur les présentoirs baignés de lumière se nichent des pains à la croute ferme, la mie souple. La saveur de farine arrive jusqu’au palais. Prix de la Confrérie du Ventre à Brioche, sommes-nous avertis.

Un voyageur de passage dans la boulangerie demande en français, son français à lui, le français que l’on apprend hors de l’Alliance Française.

– Rue Biro ?

Silence. La boulangerie était pleine des clients, sans compter les vendeuses.

La rue Biro ! Oui, aux alentours, un richissime personnage possédait son manoir avec une piscine au sous-sol, pourvue d’une grue en inox pour le descendre dans le bassin. Honni soit qui mal y pense. Il n’était pas indolent, il avait mal au dos.

Je demande au voyageur dans son français à lui :

– Rue Bironne ?

– Oui! Répond-t-il.

– Deux cents mètres plus haut, première à gauche, descendez le Chemin de Ruth, ensuite, deux cent mètres plus bas, première à gauche c’est le Chemin Byron.

Il faisait froid et sombre depuis plusieurs semaines. Le chemin Byron offre un panorama sur le lac Léman, panorama encadré par une villa à l’ouest, et un rocher à l’est.

Le rocher porte en partie de la mousse… et des lettres :

 À Byron, centenaire 1924. De cette hauteur les eaux du lac Léman apaisent l’esprit, le regard s’envole et s’arrête sur le charme des monts Jura. Mais des lourds nuages noirs flottent en paquets serrés, très bas, malgré l’été ; il fait sombre, derrière des éclairs aveuglants, galopent les cohortes de tonnerres. Un bref instant un nuage se retire, le ciel est d’un bleu douloureux, ensuite l’aquarelle apocalyptique se remet en place. Un sentiment étrange de peur et fascination domine, à l’ouest, un panneau blanc nous parle en français et en anglais :

« Le Pré Byron

Chers Visiteurs,

Citoyens du Monde et de Cologny

Nous sommes heureux de vous accueillir sur ce magnifique site du bout du lac d’où vous pouvez admirez Genève ainsi que les organisations internationales.

C’est à cet endroit même qu’est née l’histoire de Frankenstein. Durant l’été 1816 le temps est détestable : pluies froides, chaleurs et orages violent. À cette époque, Byron, jeune poète de 28 ans, loue la villa Diodatti, située à gauche de ce pré. L’inspiration qu’il puise auprès de ce lac qu’il observe depuis la terrasse de la propriété le pousse à écrire :

 Il fut un temps où j’aimais les mugissements de l’Océan furieux, mais ton doux murmure m’attendrit comme la voix d’une sœur qui me reprocherait d’avoir trop recherché de sombre plaisir.

Mary Shelley passe également l’été à Cologny, dans la maison de Jacob Chappuis, située au bas de Montalègre, au-dessous du lieu où vous vous trouvez. Au cours d’une soirée à la villa Diodatti, Byron et Mary Shelley font un pari : Qui écrira le plus rapidement un roman d’horreur ? Mary se pique au jeu et achèvera l’histoire de Frankenstein, l’année suivante en Angleterre. C’est elle qui gagnera le pari. Le 1^er août de chaque année, sur la prairie qui s’étend à vos pieds, avec son petit air de Grütli, à lieu la célébration de la Fête Nationale Suisse.