L'oreille d'or

Old woman, old woman, are you fond of smoking ?

Speak a little louder, sir, I’m rather hard of hearing.

Le silence est une demeure.

Je finirai renversée sur une route. Voici comment se passeront les choses : un engin à moteur foncera sur ma gauche ; ce jour-là, sur cette nationale, cet innocent trottoir offrant ses rêveries au rêveur, il n’y aura personne pour saisir ma main, me tirer en arrière, aucun bon ange pour me servir d’oreille, aucun sauveur. Un vacarme de ferraille sera mon bûcher de malentendante.

*

Ma voisine apprend que je travaille à un nouveau texte. Nous habitons l’une au-dessus de l’autre dans une bâtisse à deux étages. Chaque matin, elle entend mes pas, je n’entends pas les siens, juste le choc de la porte du bas quand elle rentre du tai-chi avec une énergie à faire peur. Entendre marcher au-dessus d’elle la rassure, entendre marcher son amie, sa seule amie ici. Ma voisine rêve de quitter Paris, elle rêve aussi d’écrire. Je suis son aiguillon, et son tourment quand son plafond ne répercute aucun bruit. M’imaginer derrière l’écran, en train d’arpenter l’espace valorisant de l’écriture rend douloureux ce vœu qui l’occupe, cet ancien vœu sans cesse différé. Il y a dans son appartement des cartons de carnets de notes, des chemises remplies d’articles découpés sur la corruption, la bêtise, les nouveaux paramètres du désir à l’ère du virtuel. Le désir, un sujet pour elle, mais sous quelle forme ?

La forme ne vient qu’en écrivant.

Pour toi, c’est facile.

Ce n’est jamais facile.

Est-ce pour l’encourager, je fais alors une chose que je ne fais jamais d’habitude, je l’invite à me suivre jusqu’à mon bureau, j’allume l’ordinateur, quand ce texte apparaît à l’écran, je lui en lis les premières lignes.

Quel début lugubre, me dit-elle, avant de se reprendre, comment peut-elle juger, à soixante ans, elle n’a pas un seul cheveu blanc, elle lit sans lunettes, elle n’a pas mal au dos. Elle ne sait pas ce que c’est que d’être diminuée.

Moi non plus.

Explique-toi.

N’entendre que d’une seule oreille, ce n’est pas entendre moins bien, c’est entendre autrement, entendre des choses inaudibles aux bonentendants. Je dis choses, je pourrais dire phénomènes, ou ne rien dire du tout. Juste me taire, serrée sur mon secret qui est aussi ma chance. Saluer cette chance que personne ne m’envie.

Cette chance indétectable.

Je ne me retourne pas quand on crie mon nom, je ne libère pas aussitôt la voie au cycliste que je gêne, je n’entends pas la voiture qui pourrait me faucher, mais quand Glenn Gould joue Bach, j’entends qu’il jouit.

*

Un matin d’avenues encore fraîches. Cette sensation, si rare à Paris, de disposer de tout l’espace, de toute la beauté, c’est la mienne. Je suis la reine du monde, je suis aussi à bicyclette. Au croisement de deux rues, un feu passe au rouge.

Personne, ni à droite ni à gauche ; cette silhouette motorisée à l’horizon, comptons-la pour rien. La reine accélère. La reine jubile. La reine reçoit la royale beauté d’un Paris rien qu’à elle, c’est parti pour longtemps, mais ça ne dure pas ; un individu casqué se matérialise sur le bord du trottoir, une main gantée soulève la visière.