Martine Roffinella

Les occasions de rêver, sans arrière-pensée ni messages d’alerte subliminaux, devenant assez rares, j’ai pris comme une bouffée d’oxygène, en une sorte de flash réconfortant, l’image de Perrette et de son fameux pot au lait, rendue populaire par Jean de La Fontaine (Fables, Livre VII).

Ce Cescosse-là a plus d’un tour dans son sac, mais comme ses apparitions livresques sont devenues rares, je conseille sans mégoter à tout lecteur qui se respecte – et tant qu’à faire à tout éditeur digne de ce nom – de se procurer au plus vite ces Brefs tressaillements dans la horde joyeusement publiés aux impertinentes éditions de l’Arbre vengeur.

Vous n’avez jamais rien lu de pareil sur le cancer qui s’en prend à une jeune femme de vingt-cinq ans.

C’est un homme qui traverse la vie sans pour autant savoir ce qu’est une vie ni ce qu’il faut y faire – d’ailleurs quand on lui demande précisément ce qu’il fait dans la vie, il répond : « Rien. » Et Marguerite Duras de le regarder « avec fierté » : « Yann, c’est cela qu’il faut dire, c’est magnifique. »

Le cœur du poète est « un bazar sans index » et c’est bien pourquoi il faut absolument en écouter le « petit rien » qu’il libère tel un instant gigogne où se glisser, de taille en taille emboîté, jusqu’à cette « infime tendresse/ Qui se dresse dans la pénombre des maux ».

Le sida les a tous deux assaillis ; tous deux ont lutté comme des damnés sur le radeau de l’écriture, les mots plaqués au corps telle une couverture de survie. Le premier, c’est Hervé Guibert, auteur du célèbre À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie (1990, Gallimard) et disparu en 1991 à l’âge de 36 ans – « Sid’assassiné », chantait Barbara. 

Il nous a quittés en juin 2024, mais peut-on s’exprimer ainsi s’agissant d’Alain Cadéo, écrivain qui ne s’est jamais laissé emprisonner dans un verbe ? Aux prises avec la Camarde qui ne le lâchait plus d’une semelle, il a pourtant encore répondu, avec un enthousiasme intact, à une interview que je lui avais proposée pour le blog Sous le pavé la plume.

Ce qui se déroule sur cette Parcelle du monde (Gallimard) est une féerie. Et celle qui use d’une palette de mots pour la mettre en œuvre tient de la magicienne et de la biographe : Catherine Vigourt nous offre un ouvrage dont chaque page est un éclair d’intelligence, de beauté et de malice mêlées. 

Élément clé d’une véritable « carte d’identité sociale », la conformité du poids des femmes, selon des critères fixés sans leur consentement, est au cœur d’un travail richement documenté par la journaliste Juliette Lenrouilly, dans son ouvrage : Affamées – Enquête sur la culture de la minceur (Fayard).

« En grec ancien, il existe un mot qui exprime à la fois la volupté, la grâce, la joie… », explique Luciano à son ami Stan, dont nous suivons le parcours quasi initiatique entre mort et vie (dans cet ordre-là) sans en perdre une miette. Quel est-il, ce mot ? « Eucharistie. » – « On fait revenir l’autre par la pensée ou la prière. »

Moi qui n’ai pas connu les hommes (stock) est le livre qui contient le monde – dans tous les sens du terme. Du monde (des gens) ; des mondes (des univers). Tout y est dans cette magie qui nous assemble et nous transcende ; tout y figure dans cet avilissement qui nous infecte et nous isole : l’humaine condition dont l’unique échéance est la mort.

C’est un de ces miracles en littérature comme on en vit peu souvent – et à titre personnel je n’ai jamais rien lu de tel : une œuvre qui nous complète ou nous augmente, nous accroît sans pour autant nous nourrir. Car justement pas. Comme une lanterne sur les ruines n’est pas un récit qui prétend rassasier ; il ajoute un pan inédit à notre perception de l’amour.

« Quand je suis entrée dans cette chambre récemment la sienne j’ai tout de suite vu qu’elle était morte. On ne pouvait pas confondre avec le sommeil. Elle n’était pas assoupie. Elle était morte. La peau était rigide. Ça se voyait au premier coup d’œil. Et même elle avait une drôle de couleur. Comme jaune. Je me suis dit que c’était ça mourir. Perdre le droit à l’irrigation. »

C’est le vécu cataclysmique d’une colère, doublé d’une inventive cavalcade littéraire, que nous donne à lire Élisa Bories, dans un premier roman agitateur de tripes et de sexe[s] jusqu’à une apothéose éruptive qui m’a consacrée membre de sa tribu. Ou plutôt soldate de sa guerre, incluse à sa rage légitime dans un féminin pluriel dépassant la définition parfois galvaudée du mot « sororité ».  

« Cette histoire n’est pas qu’une histoire privée », prévient Anouk Grinberg, et dès les premières pages de son récit, dont le titre – Respect – n’a jamais été aussi bien choisi, nous sommes comme sous l’effet d’une déflagration. Nous, les femmes de sa génération.

Pour lire Tweet N°1 (classé) X de Guillaume Basquin, publié aux éditions Tinbad qu’il dirige de main avant-gardiste, il peut être utile de savoir que ledit Basquin connaît son Sollers par tous les bouts du cœur, adore Jean-Jacques Schuhl et a Jean-Luc Godard dans la peau – au point d’avoir voulu faire « pareil que lui, en littérature », m’a-t-il secrètement confié.

« Qu’est-ce qu’une vie humaine, que sont les quelques millénaires d’activité humaine au regard des quatre ou cinq milliards d’années de la Terre ? Les hommes n’ont rien compris » – et c’est bien à cette conclusion que nous parvenons une fois côtoyés Les Horizons perdus de Jean Pichard (éd. du Canoë), qui nous laissent à la fois nourris et inquiets.