Françoise Ballay

« Il y a des sentiments qui ne s’éveillent qu’au fil du temps. »

Maintenant dégagée de ses obligations privées, Momoko expérimente le temps de laisser advenir et accueillir ses pensées. De percevoir son corps.

Solitude. Peuplée de répliques d’elle-même à différents âges de son existence, qui bousculent et accompagnent ses réflexions, tels des génies malicieux ou dérangeants.

#[pub-1]

Temps du souvenir et de l’analyse.

« Soudain… musique de fond ! Sortie de nulle part, elle égrenait ses notes à l’infini... » p 107

Ponctué de citations qui lui reviennent, on entend comme une musique surgie des mots de ce récit. En basse continue très singulière.

Peut-être est il trop tard alors ?

– Ça sent le printemps ! Allez, dépêche-toi.

Un père, un fils. Le manque de paroles les a éloignés.

Cependant, alors que le fils range et vide le contenu de la maison du père défunt, il découvre que le lien qu'il croyait interrompu a été maintenu entre eux à son insu, par l'écriture.

#[pub-1]

Des textes lui reviennent, comme des miroirs les reflétant, l'un, et l'autre, au travers de portraits d'inconnus, substituts d'eux- mêmes. Une réplique inattendue va l'inscrire dans la transmission filiale.

Rencontre posthume emprunte de nostalgie.

« Elle traverse en courant les paysages. Elle traverse les paysages, elle ne les voit pas, elle les troue et s’immisce en eux. Elle va comme le vent, mais le vent qui ne déplacerait rien, pas une branche, pas une feuille. Elle va comme le vent, elle file comme une flèche, c’est ça, elle est une flèche. »

C’est le village qui parle, qui raconte, qui reconstitue le récit. À la troisième personne indéfinie : « On les voyait souvent sur la mobylette orange. » « On n’est pas venu la voir. Personne ou presque... Mais d’entre nous, personne. »

#[pub-1]

Ainsi le texte s’énonce-t-il par la voix d’un Coryphée : le village observe, commente, dit ce qui se sait, sans entrer pour autant dans les lieux qui échappent aux regards, sans juger.

La jeune Emma est le sujet de leur curiosité, le personnage du récit. Celle qui « court de tout son cœur ». Un jour pourtant sa course s’interrompt, la légèreté de ses pas cède la place à l’arrêt contraint.

#[pub-2]

Mais rien n’empêche la course inlassable de se poursuivre, celle qui mène à avancer à rebours, silencieusement, portée par des paroles énigmatiques à résoudre.

Maryline Desbiolles dépose avec délicatesse les mots justes, poétiques, qui expriment, au-delà du réalisme, l’endurance douloureuse nécessaire à un corps pour se réparer, tandis que le travail de la parole, dite, ou tue, chemine et trace un nouveau chemin dérobé à Emma... Celle qui courait peut-être à son insu à la recherche de son histoire ?

« Certains compositeurs affirment que la musique se trouve entre les notes. »

« Je n’ai osé demander qu’une seule fois à mon père pourquoi il était toujours silencieux. Les yeux plongés dans les miens, il m’avait simplement répondu : “Et pourquoi pas ?”. »

En une poignée de jours contraints entre concerts et enregistrements, revient en surprise la voix qu’il croyait définitivement disparue ; celle du père qui manqua tant à son enfance et jeunesse d’homme.
Il comprend alors l’erreur de son jugement sur ce silence volontaire qui se révélera acte d’amour et d’émancipation.

#[pub-1]

Comme remonter une montre ou rembobiner une cassette enclenche un mécanisme, cette voix trace pour lui un jeu de pistes aux rendez-vous insoupçonnables avec des inconnus qui dévoilent des épisodes de la vie riche, généreuse et déterminée de celui qui resta pour lui dans l’ombre.
« Il aura fallu qu’il meure pour que je revienne. »

Une histoire singulière sensible qui porte la mémoire de tant d’autres...

,

Anjir et Zal sont amants depuis l’enfance. Aimer à ce point est une traversée d’épreuves, parce qu’étant hommes l’un et l’autre, ils sont condamnés à la clandestinité, et traqués.

« En Iran, c’est un labyrinthe avec beaucoup de Minotaures. »

Anjir est entraîné, épuisé, par sa passion mélancolique. Texte perlé de sensualités fines. Oppressé de menaces diffuses de tout instant. La sexualité y est douloureuse, obsédante et irrépressible. Teintée d’espoir, de coups, de couleurs…

#[pub-1]

Une quête éclaboussée par la nausée et le chagrin, jonchée de serpents… Les figures de la mythologie sont autant de gués pour passer d’un état à l’autre… devenir femme comme Tirésias ? (traduction par Sarah Gurcel).

« Quelque chose de l’extérieur se reflète à l’intérieur de moi. »

Parler de soi en empruntant la syntaxe du paysage alors que les mots manquent, et comprendre ce que l’on est, est le choix littéraire sensible de Federico.

#[pub-1]

Il trace avec précision et langueur le portrait de l’avancée lente des soubresauts des saisons et de lui-même, composant ainsi un almanach de jardinier de l’être...

« Quand la vie les met à terre, certains retournent chez leurs parents. D’autres n’ont nulle part où retourner.
Je suis retourné dans les terres. » 

On entre d’emblée dans une épopée relatée comme un évangile, monumental, intimidant, usant d’une prosodie spirituelle, aux affects lointains.

« Ma mère m’offrit la lumière un dimanche d’automne de l’an 1685, mais chaque fois qu’Appolonia me raconta cette histoire, elle précisait que ma vie avait vraiment commencé la veille. » 

#[pub-1]

Récit d’une traversée d’épreuves par la narratrice, jeune fille désignée pour accomplir un destin surréel, dont la cruauté ne nous est pas épargnée, lénifiée. 

Je confie à d’autres lecteurs friands de récits historiques et religieux, de reconnaître comme il se doit ce livre atypique. 

« Les souvenirs n’ont ni date ni heure et le ciel y est toujours bleu. » (p.49) Et pourtant... Que faire lorsqu’on est amoureux, passionné de la vie et de l’œuvre de Cesare Pavese, et écrivain ? Rejoindre son amoureuse, la conduire à partager ses recherches sur les traces du poète disparu en 1950, et écrire ce voyage.

#[pub-1]

Turin est à mi-distance de leurs résidences respectives et c’est précisément là que s’est jouée une part de la vie de Pavese. Que demander de mieux !

Ainsi se succèdent les rendez-vous et les séjours avec la « fille à la peau mate », comme autant d’occasions pour l’écrivain de mener en duo sa quête méthodique de la vie de Pavese, sur les lieux mêmes relevés dans son journal.

Conduits par le charme de l’écriture de Pierre Adrian, nous arpentons les rues, les gares, les places, les ruelles italiennes, les villages de montagne, les tables les chambres... filant, à quelques années d’écart, la silhouette de Pavese.

#[pub-2]

Tout y est sensible et émouvant, mené sous la forme obsessionnelle d’une « chronique d’une mort annoncée ». Un voyage pas-à-pas dans l’ombre et la lumière du poète abandonique, comme une reconstitution de ce qui anima et obscurcit son existence.

Un livre comme une promenade poétique passionnante.

Bonté souriante au fil des pages, Étienne Kern faufile et lie l’affection pour ses parrain et marraine, au déroulé de la vie d’Émile Coué.

Le voilà qui prend vie à son comptoir, photographie ancienne, bonhomie généreuse, par le pouvoir des mots justes — à la Flaubert décrivant le bon mari d’Emma Bovary.

#[pub-1]

On se prend à penser que le Beautiful Boy chanté par John Lennon pourrait être sans doute Etienne Kern lui-même... il n’y a pas de hasard.

« Écrire, c’est peut-être ça : répondre à une lettre jamais reçue. »

Un extrait de l'ouvrage est proposé en fin d'article.

Traduit de l'anglais (États-Unis) par Marguerite Capelle ce livre rassemble des Nouvelles écrites entre 1965 et 67, par une jeune écrivaine accomplie dès ses 22 ans. Fresque de personnages, et situations, qui illustrent l'amérique des années 60, alors que la ségrégation raciale est abolie, mais que perdurent les injustices, les luttes individuelles et collectives au sein de familles, de quartiers.

#[pub-1]

Les “voisins“ sont ceux par lesquels viennent la menace sournoise d'une délation, le jugement sans appel, les réactions explosives de rejet, et le lieu où faire reconnaître ses nouveaux droits. À hauteur d'enfants, comme d'adultes, les récits captent le lecteur, et le placent comme témoin de la révoltante condition des premiers à tenter de pousser les lignes.

Vaillance ou chute dans le retrait psychique, les personnages inoubliables prennent vie en quelques pages.   

La propre vie de l'auteure aura été aussi courte et dense qu'une Nouvelle.  

« Quand je repense aujourd’hui à la fin de 2019, je me rappelle un mélange de fatalité et de lassitude, comme si la désillusion avait désormais imprégné les tissus cérébraux de chaque individu. » (p. 294, trad. Nathalie Bauer)

C’est un homme qui parle, qui nous parle. Un contemporain.

Il raconte, se raconte, et nous raconte. Un récit intime, singulier, qui se déploie en universel. Sa réflexion chemine au quotidien, au fil de rencontres de hasard ou de vieilles connaissances, de conversations, d’évènements, de choix et de remords.

#[pub-1]

On le suit comme dans un conte de quête, ponctué de personnages aussi improbables qu’inattendus. Comment vivre aujourd’hui entre deux désastres ? Faire un objet d’étude du premier, et regarder de pleine face sans déni le second, inéluctable.

Un livre comme une rencontre qui bouleverse désormais notre existence.

Jérôme Ferrari tisse, sous la forme de huit contes inattendus, le récit d'un fait divers singulier, composant une fresque aux méandres traversant temps et espaces, points de vues variés, légendes, histoire et témoignages de personnages incarnés en profondeur dans leurs paradoxes et leurs destins rocambolesques.

Le narrateur ne s'épargne pas, désabusé, acteur et assistant à l'inévitable. La référence au Peuple isolé des Sentinelles, vivant sur l'île North Sentinel, est d'emblée convoquée, pour évoquer ce à quoi bêtise et cupidité condamnent son île et ses indigènes Corses.

#[pub-1]

On rit, on s’instruit, on réfléchit, l'humour côtoie l'étonnement.

Un régal de littérature.

Qu’est-ce qui peut bien pousser une jeune femme d’aujourd’hui à passer quelques jours dans le village natal de sa mère, et avec elle ? Écrire un livre sur l’histoire maintes fois entendue de ces deux jeunes filles de langue germanique venues s’installer céramistes dans ce hameau du Cantal dans les années 70 ?

Y rencontrer les personnages de son roman en même temps que ses lecteurs ? Démêler leurs liens, et reconstituer leurs vérités ? Dévoiler un secret de famille ? Quitte à « aller chercher en imagination les réponses à mes questions ».

#[pub-1]

La narration par une personne appartenant à une, deux, trois générations suivantes, fût-elle de la famille, n’évite ni les trahisons ni les erreurs dues au fait qu’on ne parle pas à la place de quelqu’un sans lui confisquer ce que lui seul connaît.

Un sujet que je considère bâclé par une juxtaposition de stéréotypes, pensées intérieures prêtées à un personnage sans nuance ni complexité, superficiellement brossé.

Le suspens annoncé par la quatrième de couverture est vite éventé, l’homme déroule — par ordre chronologique ! – sur le temps d’un trajet en voiture l’histoire de la relation désastreuse qui le conduit à aller quelque part, sans véritable repentir si ce n’est pour lui-même.

En corollaire, le lecteur peut, pour échapper à ce déversoir de clichés machistes et violents, imaginer en fragments le portrait de la victime de cet abruti. L’auteur n’invite à aucune empathie pour son personnage et susciterait plutôt un mépris sans appel pour ces hommes, qu’il affuble de clichés de bêtises.

Pourquoi tant de haine ? 

par Françoise Ballay

L’auteur nous propose avec talent la compagnie d’Andréa, jeune cinéaste. Tenter de filmer un écrivain la conduit à côtoyer l’incertitude, et à en faire quelque chose tout de même, pour son art le cinéma, et pour elle-même. Son sujet — l’écrivain célèbre acceptant de se prêter à sa biographie documentaire — l’étonne, lui donne la réplique en forme d’énigmes, et s’esquive, suscitant curiosité et attachement.

#[pub-1]

Entre les temps de présence sur le tournage, d’absences mystérieuses soudaines, et les personnes qu’elle croise, la jeune femme a tout le temps de penser, d’imaginer. Son récit nous entraîne entre réalité et fiction, faits et rêves éveillés, avec humour et fraîcheur.

« Les livres nous touchent de très près (…) ils se glissent dans nos têtes, modifient nos pensées, évoquent des images, engendrent des fantasmes. » 

Andréa vit et imagine sa vie et celles des autres, comme des plans cinématographiques. Travelling sur le passé, fondus enchaînés sur des futurs présents, rebondissements : « Le monde de la fiction a quelque chose de très séduisant, il comble tous les désirs. On ne peut pas mourir, mais on ne peut pas vivre non plus. »  

« Couper ».

#[pub-2]

Et même une réplique du personnage qui prend soudain le parti du lecteur de ce récit : « Nous ne savons même pas encore si vous êtes blonde, brune ou rousse, si vous avez des yeux bleus ou verts. »  

Un ravissement.

par Françoise BALLAY

traduit de l'allemand (suisse) par Pierre Deshusses