Qui est cet homme accompagné d'une marionnette qui s'amuse à compter ses pas dans la neige ? Bruno Matei, le personnage éponyme du roman de Lucian Dan Teodorovici, aimerait tant le savoir lui-même. A peine sorti de prison, il se retrouve dans une liberté sans repères, frappé d'une amnésie qui l'oblige à tout réapprendre. Il rêve de racheter la faute inconnue qui salit son passé. Son providentiel protecteur et ami, qui l'aide à trouver un logement et un travail, n'arrête pas de lui répéter qu'il a la chance de vivre dans le meilleur des mondes possibles.
