Les Ensablés - Note de voyage de Laurent Jouannaud : La fin de l’homme rouge, Svetlana Alexievitch
Mon cher Hervé, je lis peu de littérature étrangère. Je me le reproche. Il paraît que les traductions sont excellentes et il y a évidemment de grands auteurs étrangers. Ce qui me gêne, c’est de n’être pas en direct avec le texte, un peu comme avec ces sacs et montres qui ressemblent à l’original, mais ne sont pas l’original. Une histoire allemande ou italienne racontée en français ne me semble plus aussi allemande ou italienne. Ce serait comme écouter Yesterday ou La Traviata en français ! Quant à la littérature russe, elle est difficile. Cet été, j’avais commencé Les frères Karamazov et j’ai arrêté au bout de 200 pages (sur 950), me promettant de reprendre un jour. Les personnages se multipliaient et je ne savais toujours pas de quoi veut parler Dostoïevski !
Par Laurent Jouannaud
Et puis Svetlana Alexievitch a reçu le prix Nobel de littérature en 2015. Née en 1948 en Ukraine, russophone, elle est de nationalité biélorusse depuis la disparition de l’URSS. Ce qu’on en disait dans les médias m’intéressait pour deux raisons : pour comprendre un peu mieux ce qui se passe en Russie, et parce qu’on évoquait un style nouveau, une littérature populaire, une technique de collage. J’ai donc acheté La fin de l’homme rouge pour me faire une idée. C’est un grand livre. J’ai été pris d’un bout à l’autre des 540 pages.
Ce sont vingt histoires, de 15 à 40 pages, racontées par vingt personnes différentes dont l’auteur nous dit simplement le nom, l’âge, la situation : Timérian Zinatov, ancien combattant, 77 ans ; Anna Maïa, architecte, 59 ans ; Eléna Iourevna S., troisième secrétaire du comité régional du parti, 49 ans ; Margarita K., réfugiée arménienne, 41 ans ; Alexandre Laskovitch, soldat, entrepreneur, émigré, 21 puis 30 ans ; Xénia Zolotova, étudiante, 22 ans ; etc. Mais ces hommes et ces femmes parlent de leur mère dévouée, de l’oncle sibérisé, de tel ami qui a dénoncé, de leur enfant qui s’est suicidé, de leur partenaire qui a fichu le camp, si bien que le nombre de personnages est démultiplié. Ce sont des voix entendues dans la rue ou dans les cuisines en buvant le thé, et prises sur le vif par Svetlana Alexievitch.
Ces personnes parlent d’abord de « l’amour, de la jalousie, de l’enfance, de la vieillesse, de la musique, des danses, des coupes de cheveux. » Et forcément, elles parlent du passé et du présent d’un pays qui s’est appelé Russie pendant des siècles, puis URSS pendant 70 ans, et de nouveau Russie depuis 1991. Les voix parlent sans être interrompues, sans questions intermédiaires. Elles disent alors des choses contradictoires. Certains regrettent le régime soviétique, certains le dénoncent. Certains parlent avec nostalgie de Staline, d’autres le décrivent en dictateur impitoyable. Certains, malgré la terreur, étaient heureux parce que la Russie avait gagné la guerre et qu’il y avait un idéal. D’autres sont heureux que capitalisme et liberté soient advenus. « Je suis allé sur la tombe de Staline, il y avait des montagnes de fleurs. Des œillets rouges. », « Je n’ai aucune envie de revenir au soviétisme. Le passé ne m’attire pas du tout. », « Moi, je voudrais revenir en arrière. », « La Russie ne peut pas vivre sans le Christ. », « La Russie n’a pas besoin d’une démocratie, elle a besoin d’une monarchie. D’un tsar fort et juste. », « Vous connaissez l’histoire drôle la plus courte qui soit : Poutine est un démocrate. », « C’est Dieu qui nous a envoyé Poutine. » L’auteur s’efface derrière ces voix, elle ne prend pas la parole, elle ne commente même pas.
Est-elle journaliste ? Un journaliste ferait un choix. Il y a des journalistes indépendants, mais pas de journalistes neutres. Un journaliste ne reproduirait pas certaines assertions qui ne sont pas vérifiées : « Au travail, j’ai une amie ukrainienne qui a entendu raconter ça. Dans leur village, une mère a tué un de ses enfants à coup de hache, pour le faire cuire et le donner à manger aux autres. Son propre enfant. » (p. 121) Il ne garderait pas ce témoignage de seconde main où quelqu’un raconte ce que lui a raconté une réfugiée : « Que s’est-il passé chez toi ? -Notre maison a été saccagée.- Et tes parents ? - Ils ont emmené maman dans la cour, ils l’ont mise toute nue et ils l’ont brûlée vive. Ils ont obligé ma sœur enceinte à danser autour du feu…Et quand ils l’ont tuée elle, ils ont sorti le bébé de son ventre avec des barres de fer. -Tais-toi ! Tais-toi ! - Papa, lui, ils l’ont découpé à la hache. » (p. 361) Vrai, faux, partiellement vrai, fantasmé ? Svetlana Alexievitch a dû se poser la question, mais elle transcrit ce qu’on lui raconte. Elle cherche autre chose que l’exactitude et la véracité des faits. Elle n’enquête pas.
Elle n’est pas sociologue non plus. Pierre Bourdieu et Nathalie Heinich, sociologues, utilisent des témoignages individuels enregistrés et reproduits, ce qu’on appelle des récits de vie. Ce sont des documents qui forment un corpus que le sociologue dépouille, analyse. A la fin, il y a des déductions, des conclusions, des classements. Mais Svetlana Alexievitch ne tire aucune conclusion, ne fait aucun bilan, ne propose aucun pronostic. Ces cas restent bruts.
Ni historienne non plus. Un historien ne s’intéresse pas aux individus, sauf aux grands. Les individus restent anonymes, ils forment la masse humaine qui fait chiffre : 140 000 morts à Hiroshima, 800 000 rapatriés d’Algérie, trois millions de chômeurs, ou cinq, ou dix. Svetlana Alexievitch s’occupe de l’être humain unité par unité, l’être qui sent, souffre, pleure. « L’histoire ne s’intéresse qu’aux faits ; les émotions, elles, restent toujours en marge. Ce n’est pas l’usage de les laisser entrer dans l’histoire. Moi, je regarde le monde avec les yeux d’une littéraire et non d’une historienne. Je suis étonnée par l’être humain. » (p. 22)
Elle est donc écrivain. Mais quel livre ! Le plus curieux, le plus fort même, c’est qu’elle n’a rédigé qu’une vingtaine de ces pages, soit l’introduction et quelques rares précisions ou explications au cours du texte. Cet écrivain n’a pas écrit le livre qu’elle signe. Qui l’a composé alors ? « Je note des récits », dit elle. Elle enregistre au magnétophone des gens qui lui racontent leur vie.
Certains n’ont aucun témoignage extraordinaire à fournir : ils parlent de leur vie banale en Russie et des événements. Ils témoignent qu’ils ont vécu. Certains parlent après avoir dit qu’ils ne parleraient pas. Et quand une personne parle, les autres l’écoutent et se mettent elles aussi à parler. Parler, être entendu. Nous voulons tous parler. Ce besoin est au cœur de l’homme, dit le philosophe Paul Ricœur : nous voulons tous faire une histoire de notre vie, l’identité humaine est narrative. Ce besoin est exacerbé dans le monde moderne où tout est spectacle, où tout est médiatisé. Nous sommes envahis par les sons et les images, mais il n’y a pas de place pour tout le monde sur les ondes et sur les écrans. On y entend toujours les mêmes. Qui nous écouterait raconter notre vie ? Personne. Pas plus en Russie qu’à Paris. Pas plus un étranger que les êtres avec qui nous vivons.
Svetlana Alexievitch donne la parole à ces personnes qu’on n’entend pas : « Flaubert a dit de lui-même qu'il était un homme-plume. Moi, je peux dire que je suis une femme-oreille. Quand je marche dans la rue et que je surprends des mots, des phrases, des exclamations, je me dis toujours : combien de romans qui disparaissent sans laisser de traces ! Qui disparaissent dans le temps. Dans les ténèbres. »[1] Une des femmes interrogées déclare que « chaque destin est une histoire digne de Hollywood ». Un sujet rêvé pour un film. » (p. 509). Non, pas Hollywood, évidemment, mais un film à la Carné, à la Philippe Lioret (Welcome), à la Stéphane Brizé (La loi du marché). Longtemps, les écrivains ont parlé à notre place. Longtemps, nos élus ont parlé en notre nom. Aujourd’hui, les médias nous traitent en figurants. Svetlana Alexievitch, elle, essaie d’écrire sous notre dictée.
Les petites voix, en général inaudibles, ont envie elles aussi de pépier. « Que de fois j’ai eu envie de tout raconter à quelqu’un. » (p. 277), « Merci de ne pas avoir peur de moi. Merci de ne pas détourner les yeux comme les autres. De m’écouter. » (p. 292), « Tout le monde a envie de parler en ce moment, mais personne n’écoute personne. » (p. 320), « Vous me croyez, vous ? - Oui, je vous crois…ai-je dit. Et nous pleurons toutes les deux. » (p. 371), « Nous aimons, nous souffrons. Seulement, cela n’intéresse personne, on n’écrit pas de livres sur nous. Nous sommes une foule, une masse. Personne ne m’a jamais posé de questions sur ma vie, c’est pour cela que je suis si bavarde avec vous. » ( p. 414) Svetlana Alexievitch se fait le truchement des autres. Elle écoute et transcrit. Elle ne juge pas, elle ne corrige pas, elle n’interprète pas. Pas de politiquement correct ou incorrect.
Il n’est pas si facile de faire parler les gens, les faire vraiment parler. Il y faut des qualités humaines particulières, celles qui font les grands écrivains : la conviction que chacun a droit à la parole, le sentiment de l’égalité de tous devant le drame de la vie. C’est un don rare que d’écouter. Comme le dit une des voix : « Personne ne comprend le malheur d’autrui, il est déjà difficile de comprendre le sien. » (p. 481)
Ce livre n’est pas une symphonie : c’est la fosse d’orchestre avant le concert. Des notes, des sons, des bouts de texte qui vont dans tous les sens, des cris, des bruits. C’est une terrible cacophonie. « J’écris, je ramasse brin par brin, miette par miette. » Nos éditeurs parisiens auraient dit à Svetlana Alexievitch : « Dommage que ce ne soit pas un roman ! Faites-en un ! » Ils lui auraient demandé de choisir parmi les dizaines de récits qu’elle brasse. Ils lui auraient conseillé de se concentrer sur quelques personnages, de dresser un décor, de mettre en chair, de faire de vrais dialogues au lieu de ces monologues qui font quinze pages. Ils lui auraient suggéré de supprimer certaines scènes atroces, d’éviter les digressions, de développer quelques beaux moments, de trouver une conclusion qui laisse place à l’avenir.
Svetlana Alexievitch aurait pu aussi bien composer un bon recueil de nouvelles, de petits bijoux réalistes, avec leur pointe finale saignante. Il y aurait l’histoire de cette femme qui tombe amoureuse d’un bel assassin interné en Sibérie, l’histoire de ce maréchal qui a été exécuté ou qui s’est suicidé, l’histoire de cette jeune milicienne exécutée par la Milice parce qu’elle a vu ce qu’elle ne devait pas voir, l’histoire de cette femme qui se marie pour un appartement et qui se le fait voler, l’histoire de ce vétéran brisé psychiquement par la guerre et mimant les combats devant son fils. Et pourquoi pas un remake de Roméo et Juliette qui mettrait en scène l’amour impossible de Margarita (arménienne chrétienne) et Albufaz (musulman) ?
Svetlana Alexievitch refuse la littérature préfabriquée. Grande lectrice, elle doit pourtant savoir comment on construit un roman ! Elle a préféré nous montrer des blocs de pierre, des murs en construction, des tuyaux arrachés, des sacs éventrés, un tas de briques. Un chantier. La vie en chantier. La cacophonie des existences. Pourquoi ce choix d’écrire sans peigner le texte et faire joli ? Qu’y gagne le lecteur ?
Le bilan politique ou historique auquel l’auteur ne se risque pas correspond peut-être à la difficulté ou l’impossibilité de savoir ce que sont les choses humaines. Il n’y a pas de vérité, il n’y a pas d’unité, il n’y a pas de solution à portée de main. Les jugements et les expériences sont contradictoires. Les témoins sont des victimes ou des profiteurs, ou les deux. Qui pourrait se prétendre neutre ? Pas Svetlana Alexievitch qui se dit elle-même « complice » du passé. Il semble qu’il n’y ait pas de dénominateur éthique commun en Russie. La souffrance humaine était inhumaine sous Staline, elle l’est encore sous Poutine. Ces 540 pages, ni roman, ni récit, ni théâtre, m’incitent à la prudence, à la retenue, à la réflexion, à la méfiance devant tout récit et toute image officiels. Comment juger ? Qui condamner ? La vie n’est-elle pas inextricable ? Ici même, en France, y a-t-il encore un dénominateur éthique commun ? Lequel ?
La vie, le réel, il n’est pas besoin de les inventer, de les imaginer. Un écrivain n’a pas à se casser la tête pour trouver un sujet. Les sujets de roman sont dans la parole de ceux qui sont vivants, aujourd’hui, ici, semble dire Svetlana Alexievitch. Elle ne veut pas écrire leur histoire sans eux. Elle veut écrire sous la dictée non de la Muse, mais de ses compatriotes. Bref, l’artiste ne vivrait pas plus que les autres, il n’aurait pas plus de sensibilité. Et tout le monde vit donc un roman sans le savoir, comme Monsieur Jourdain. L’artiste est alors inutile puisque nous le sommes tous. Allons plus loin : l’art est inutile, si chaque vie est un roman que chacun peut enfin raconter autour de lui. Parole directe, vérité toute nue, images prises sur le vif, les voix du peuple contre la voix des maîtres ! Mais attention, l’art brut est un choix esthétique. Pourquoi ce choix serait-il le seul bon ?
D’ailleurs, je ne suis pas naïf : l’art brut n’existe pas, il y a toujours de la mise en scène. Les voix que nous fait entendre l’auteur sont préférées à des dizaines d’autres. La parole libre, la discussion à bâtons rompus, le bavardage autour de la conviviale tasse de thé charrient certainement plus de scories que de perles. Les paroles fortes, vraies, originales, sont rares, l’auteur le sait : « Je n’ai pas pensé tout de suite à allumer mon magnétophone afin de saisir le moment que je guette toujours dans toutes les conversations, publiques ou privées, celui où la vie, la vie toute simple, se transforme en littérature. Mais il arrive que je manque de vigilance, or « un morceau de littérature », comme j’appelle ça, peut surgir n’importe où, et parfois dans les endroits les plus inattendus. » (p. 438)
Svetlana Alexievitch a certainement gommé les répétitions et les bégaiements. Elle a dû raccorder les paroles, les coudre ensemble et couper bien des digressions. La langue écrite que je lis est correcte, construite, ponctuée, corrigée. Enfin, Svetlana Alexievitch signe de son nom. Et c’est bien elle qui a reçu le prix Nobel de littérature en 2015, et pas ceux dont elle se fait le truchement, même si elle leur rend hommage : « Je ne suis pas toute seule sur cette tribune... Je suis entourée de voix, des centaines de voix, elles sont toujours avec moi. »
Comment écrire ? Qu’est ce qu’un écrivain ? A qui, à quoi sert-il ? De l’art, pour quoi faire ? Svetlana Alexievitch me pose ces questions avec la modestie, la sensibilité et l’acuité de ceux qui en ont vu. J’éprouve une grande admiration pour cette femme qui a traversé la Russie avec son magnétophone. J’imagine ses difficultés, les pressions quand elle écrit sur la guerre en Afghanistan ou sur Tchernobyl, la solitude, la peur, le découragement, la vie quotidienne des plus modeste, les livres qui ne se vendent pas, les rares soutiens et ses propres doutes sur son œuvre. Et je me demande ce qu’une Svetlana Alexievitch française rapporterait de sa pêche aux voix, pas les voix de l’urne, les voix du cœur.
P.-S. :
Cher Hervé, chers lecteurs, tout occupé de cuisine littéraire, je n’ai guère parlé de la Russie actuelle et de la disparition de Homosovieticus qui sont le sujet du livre. Tant pis ! Une autre fois ! Cette réflexion désabusée cependant : « En cinq ans, tout peut changer en Russie, et en deux cents ans, rien du tout. » (p. 504).
[1] Discours de réception du prix Nobel de littérature. Ce discours est sur internet. Taper Alexievitch+ discours réception prix Nobel.
Plus d'articles sur le même thème
Autres articles de la rubrique Livres
Commenter cet article