Humeurs: attention! la joie et la morale au programme de la littérature

Bravo à Agnès Michaux d’avoir osé s’attaquer à Huysmans dans son épais volume publié au Cherche Midi il y a peu ! Il fallait le faire ! « Huysmans vivant » est la première biographie depuis celle de Robert Baldick publiée en 1958 chez Denoël). Vieil admirateur du romancier, je me la suis procurée aussitôt, curieux de voir comment cette romancière (La fabrication des chiens) et spécialiste de la fin du XIXème siècle a pu traité ce sujet vaste et ardu. En effet, aborder la vie de Huysmans, c'est aussi évoquer tout un pan de la littérature du XIXeme siècle.
Par Hervé Bel

Que reste-t-il de nos Goncourts ? Nombre d’heureux lauréats de ce prix littéraire tant convoité ne sont pas passés à la postérité et leurs romans sont aujourd’hui bien ignorés... Entre les oubliettes où ils churent et le Panthéon des auteurs consacrés, se maintiennent bon an mal an quelques romanciers dont la notoriété subit certes des éclipses, mais dont on redécouvre périodiquement l’intérêt. Par Marie Coat

Henri Calet (de son vrai nom Raymond Barthelmess) n'est pas un inconnu pour Les Ensablés qui l'ont abondamment célébré, notamment au travers de son roman majeur Monsieur Paul (publié en 1950). C'est que l'homme qui se devine au travers d'une œuvre largement autobiographique, est éminemment énigmatique et attachant, se caractérisant, selon les termes de son biographe Michel P. Schmitt par « un fin humour allié à la peine de vie la plus noire » . Dans l'un des articles que Les Ensablés lui ont consacrés, il est dit que « La vie de Calet fut riche en aventures dans sa première moitié, beaucoup moins dans la seconde ».

Par Isabelle Luciat.

Le parcours d’Abel Bonnard  (1883-1968) est l’un des plus surprenants parmi les écrivains du XXe siècle. Son destin intellectuel et politique est un précipité d’ambiguïtés, de compromissions et de fulgurances. Par Nicolas Kinosky 

Le propre du « petit maître » est d’être discret. Un temps, il s’impose, il plaît... Puis disparaît, écrasé sous les poids des « grands ». C’est que l’on ne peut pas retenir tout le monde. J’ai mes « petits maîtres » favoris, et l’un d’eux, vous le savez peut-être, car j’en ai déjà parlé, s’appelle Henri Duvernois. Récemment, dans un vide-grenier, perdu dans un amas de livres vendus un euro chacun, je suis tombé sur son roman « La Reine battue » publié sur papier alfa bouffant dans la belle collection de luxe Le livre de demain, où le texte s’orne de gravures. Je l’ai acheté évidemment, sachant à l’avance que je ne serais pas déçu. Par Hervé Bel.

Zoé Oldenbourg (1916-2002) fut longtemps associée aux succès d’édition de grandes fresques médiévales. Son premier livre, Argile et Cendres (1946) qui suit les péripéties d’un petit seigneur partant pour les croisades, impressionna tellement par sa précision et son ampleur qu’on y vit un potentiel Goncourt. Le couronnement arrivera finalement en 1953 avec son second roman La Pierre angulaire qui remporte le Prix Femina. Zoé Oldenbourg y expose les tableaux contrastés d’un Moyen-Âge où même les âmes les plus abjectes vivent dans l’espérance du salut éternel. Par Nicolas Acker.

Les éditions Joëlle Losfeld poursuivent avec bonheur la réédition des romans de Jean Meckert  (1910-1995). Le dernier en date, La vierge et le taureau, occupe une place à part dans l’œuvre de Meckert. D’abord parce qu’il s’agit du dernier publié sous son propre nom. S’il continue à publier par la suite, ce sera désormais sous le pseudonyme de Jean Amila, bien connu des amateurs de romans policiers. Dernier roman de Meckert donc, La vierge et le taureau est aussi entouré d’une légende noire qui fait de ce livre, une sorte d’ouvrage maudit qui a donné libre cours à de nombreuses spéculations. Par Carl Aderhold

Sa prose noire et acérée rappelle Raymond Guérin. Son ironie pessimiste penche du côté d’Emmanuel Bove. Le phrasé rageur est célinien. Nous sommes en 1953 lorsque Georges Hyvernaud publie son deuxième récit le Wagon à vaches. On y retrouve la veine existentialiste, sans le torse bombé de l’intellectuel engagé. Par Nicolas Acker.

Paru en 1968 dans la célèbre collection de Gallimard, « Les trente journées qui ont fait la France », La fin de la IIIerépublique est republiée quelques années plus tard dans une autre collection intitulée «Témoins». Ce passage révèle bien à la fois la nature de cet ouvrage mais aussi celle de son auteur, Emmanuel Berl (1892-1976). S’il est aujourd’hui tombé dans l’oubli (tout juste certains se souviennent qu’il fut le mari de la chanteuse Mireille), il a pourtant marqué la vie intellectuelle des années 1930 par ses positions que ses biographes qualifient volontiers d’inclassables. Par Carl Aderhold

« Nos pays ne sont pas beaux...mais il y a en eux une espèce de grandeur calme et comme un peu dédaigneuse qui est beaucoup plus captivante que la beauté ». Ainsi Charles Braibant (1889-1976), Champenois de lignée et de coeur, décrit-il sa région d’élection dans son roman Le roi dort qui, s’il rata de peu le prix Goncourt, fut couronné du Renaudot en 1933. Par Marie Coat

Dans la fosse commune de l’oubli, Georges Hyvernaud n’a non seulement rien fait pour l’éviter - en ne publiant que deux livres de son vivant - mais y a sauté à pieds joints. La Peau et les os (1949), court mais édifiant récit de sa captivité pendant la seconde guerre mondiale, puis Le Wagon à Vaches (1953), roman implacable de l’impossible réadaptation à une vie dite normale, prouvent que l’écrivain avait pris le parti non négociable d’une vérité humaine très difficile à vendre. Par Nicolas ACKER.

Né en 1908 à Varsovie, Vladimir Malacki - devenu par la suite Jean Malaquais  (1908-1998) - quitta la Pologne à l'âge de 18 ans pour venir vivre en France. Mobilisé en 1939, il fut fait prisonnier, puis parvint à s'évader. Juif et apatride, il partagea alors l'existence précaire de nombre de personnes réfugiées à Marseille dans l'espoir d'obtenir un visa. Grâce à l'aide de son ami Gide, il obtint ce précieux sésame et gagna les Etats-Unis où il vécut plusieurs années, enseignant la littérature. Malaquais n'a publié que trois romans : « Les Javanais » (prix Renaudot 1939),  « Le Gaffeur » (publié en 1953), tous deux objets de précédents articles et  « Planète sans visa », grand roman de la France sous l'occupation, publié en 1947 et qu'il remania jusqu'à ses derniers jours. Ce roman de plus de 500 pages a été réédité en 1999 après sa mort.

Anne Lacroix (1897-1982) n’aurait publié qu’un seul roman, La Saint-Michel et le Pont-Euxin chez Grasset en janvier 1933. À cette date, elle a déjà commencé un deuxième roman, Rézle (et même annoncé un troisième titre, Les Bergers d’Arcadie), soumis en décembre de la fin de cette même année pour le Prix du roman du Temps ; les quelques voix qu’elle récolte seront insuffisantes pour qu’elle obtienne ce prix qui consiste dans la publication du roman dans les pages du quotidien. Mais, cinq ans plus tard, en mars 1938, Rézle paraîtra en feuilleton dans Le Temps. Il ne semble pas que la carrière d’Anne Lacroix ait connu d’autres développements. Par François Ouellet.

Lorsque la critique d’un livre est aussi intéressante, voire plus, que le livre dont elle parle, lorsqu’on se régale de son style, de son ironie, de sa drôlerie, et si transparaît à travers ses mots l’originalité de l’homme lui-même, alors on peut se dire qu’elle est elle-même œuvre littéraire, et que son auteur est un sacré bonhomme. Voilà la réflexion que je me suis faite après la lecture de ce recueil d’articles de Frédéric Berthet, récemment paru chez La Table Ronde sous le titre L’Impassible. Par Hervé BEL

Happe-Chair, un titre qui a tout de suite attiré mon attention. Je me trouvais alors dans une des dernières librairies anciennes de la rue Saint-Sulpice (pour combien de temps encore sera-t-elle là ?), dans la bonne odeur des vieux livres, lorsque je suis tombé sur la réédition de 1908 de ce roman de Camille Lemonnier publié une première fois en 1886 chez Kiestmaeckers…  par Hervé Bel. 

À l’occasion du centenaire de sa mort, la collection Bouquins consacre un volume à Jacques Rivière, critique et essayiste, véritable cheville ouvrière de la Nouvelle revue française dont il assura la direction durant plus de 10 ans. Mort prématurément en 1925 à l’âge de 39 ans, celui qui fut à la fois le grand ami et le beau-frère d’Alain Fournier, l’auteur du Grand Meaulnes, révèle par la quantité d’articles qu’il donna à la revue une perspicacité critique étonnante. Sensuelle et inspirée. Par Denis Gombert

Le monde des livres sous l’Occupation a déjà été étudié par l’historien Jacques Cantier qui s’était intéressé à la trajectoire de l’une des figures maudites des lettres françaises avec sa biographie de Pierre Drieu La Rochelle (Perrin, 2011). Cette fois, avec Lire sous l’Occupation, publié en 2019 et en poche en 2024 aux Éditions CNRS, il nous présente un panorama global de la lecture entre 1939 et 1945. , par Nicolas Acker.

En mars 2023, Gallimard publiait dans sa collection L’imaginaire un grand succès de son catalogue paru en 1929, réédité à huit reprises puis repris en 1934 dans sa collection de poche : La femme qui boit », première oeuvre d’une jeune femme de 29 ans, Pauline Toutey. Par Marie  Coat

Né en 1908 à Varsovie, Vladimir Malacki - devenu par la suite Jean Malaquais - quitta la Pologne  à l'âge de 18 ans pour venir vivre en France. Cette période de sa vie fut marquée par une grande précarité et  par la volonté farouche de vivre de sa plume. Mobilisé en 1939 puis fait prisonnier, il s'évada et émigra vers le continent américain. Par Isabelle Luciat

Jean Meckert (alias Jean Amila, 1910-1995) est mort il y a trente ans… Pas tout à fait mort, car ses romans ont continué d’être réédités et nous n’avons pas manqué d'en parler dans nos colonnes (1). Cette fois, c’est la courageuse Ronces éditions (2) qui republie Le boucher des hurlus paru chez Gallimard en 1982 et signé du nom Jean Amila qu’il avait adopté pour ses romans publiés dans la Série Noire. Par Hervé BEL

Fille de José Marie de Heredia, épouse du poète Henri de Régnier, Marie de Régnier n’eût peut-être d’autre choix que de devenir une femme de lettres. Mais en adoptant un nom d’homme tout de même, société corsetée oblige ! C’est ainsi que Marie de Régnier entama très tôt une carrière littéraire au confluent de deux siècles, à la période de la Belle Epoque, sous le nom de de Gérard d’Houville, puis de Gérardine (la renommée de Caroline Rémy, dite Séverine, étant peut-être passée par là). Par Denis Gombert.

L’Avenue Louise est l’une des plus importantes artères de Bruxelles. On oublie souvent qu’elle fut dédiée à la princesse Louise (1858-1924), fille aînée de Léopold II, le roi bâtisseur qui rénova la ville. Et l’on a tout autant perdu le souvenir de l’histoire rocambolesque et tragique de sa déchéance au sein des cours européennes de son temps... Ces mémoires romancés offrent au lecteur les confessions rares d’une princesse égarée par le destin. Par Louis Morès.

On ne pouvait pas laisser s’achever cette année 2024 sans célébrer les cent ans d’un des chefs-d’œuvre romanesques du XXe siècle. Des chefs-d’œuvre, la littérature française en a produit son lot, et les centenaires à venir ne manqueront pas : en 2026, ce sera Les Faux-monnayeurs, en 2032, Voyage au bout de la nuit, en 2038, La Nausée, etc. Mais les auteurs ensablés aussi ont leurs grands et petits chefs-d’œuvre, dont certains ont été chroniqués ici même : L’Enfant à la balustrade, Les Javanais, par exemple. Et maintenant Mes Amis d’Emmanuel Bove : avis à ceux qui ne l’auraient pas encore lu. Par François Ouellet.

Un peu avant l'excellent Elisabeth que nous avons chroniqué , les éditions Le Passeur avaient réédité en 2023 le roman Le poil de la bête  de René-Jean Clot (1913-1997). Une fois de plus, soyons reconnaissants à cet éditeur d’oser ainsi remettre au goût du jour des auteurs injustement oubliés. René-Jean Clot l’est inexplicablement. Par Hervé Bel

Lorsqu’il y a tout juste vingt ans, Anne de Tourville  (1910-2004) décéda à 94 ans, elle était bien oubliée du monde littéraire et l’est encore à ce jour. Elle avait pourtant remporté le Prix Femina en 1951 avec son roman «Jabadao» devançant entre autres, dès le deuxième tour, Louise de Vilmorin et Michel de Saint Pierre. Par Marie Coat

La vie de Paul Gadenne (1907-1956) a été marquée par l'épreuve de la maladie qui le contraint à abandonner une prometteuse carrière de professeur de lettres classiques et à séjourner périodiquement au sanatorium de Praz-Coutant, en Savoie (cadre de son premier roman « Siloé », objet d'un précédent article). Paul Gadenne termina ses jours à Cambo-Les-Bains, station thermale du pays basque reconvertie dans les années 30 en centre de cure pour les tuberculeux. Par Isabelle Luciat.

Non, Paul Nizan (1905-1940) ne fut pas seulement l’auteur d’un incipit resté célèbre et redécouvert par la jeunesse étudiante de mai 1968. « J’avais 20 ans. Je ne laisserai personne dire que c’est le plus bel âge de la vie ». Cette « accroche » solennelle cache hélas un peu trop une oeuvre hybride passionnante. Mort en soldat à 35 ans en 1940, il fut jeté aux oubliettes de l’Histoire, répudié par ses camarades communistes. 

Par Nicolas Acker

On ne lit plus Octave Feuillet (1821-1890), auteur à très grand succès du Second Empire et favori de lˊImpératrice Eugénie ; seul son nom sur la plaque bleue dˊune rue tranquille et banale du XVIème arrondissement, où habitaient de bons amis, m’a un jour rendu curieux de le connaître.
Les titres de ses romans ont l’odeur des armoires à linge bourgeoises, encaustique et lavande : « La Petite Comtesse » (1856), « Histoire de Sybille » (1862), « Julia de Trécoeur » (1872), voire réminiscents de la Comtesse de Ségur « Le Roman dˊun jeune homme pauvre » (1858)… Par Herbert Dune.

Paru en 1925, puis réédité dans une édition illustrée en 1930, La Revanche d’André Thérive (de son vrai nom Roger Puthoste) est un livre qui parle de la vieillesse, de la sénilité, de la mort, et surtout de la mesquinerie des vivants… Rien qui puisse a priori attirer le lecteur « feel good » Mais le style est magnifique, avec, l’air de rien, une musique enchanteresse. Quant à la fin du roman, autant le dire, elle est sublime. Soudain, après le crépuscule, c’est la lumière qui surgit, d’autant plus incandescente qu’elle est environnée d’ombres..
 
Par Hervé BEL. 

Romancier, auteur d’une quinzaine d’ouvrages dont La Fleur qui chante, chroniqué pour Les Ensablés par François Ouellet, André Beucler est un homme aux multiples talents. Il s’intéresse ainsi au cinéma, pour lequel il écrit plusieurs scénarios et même réalise quelques films. Mais Beucler brille aussi dans un tout autre exercice, le journalisme. De par ses contraintes notamment en termes de longueur et de style, l’article de journal s’apparente à l’art de la nouvelle ou du découpage en scènes du cinéma, un art dans lequel Beucler s’épanouit avec une aisance et un brio remarquables. Par Carl Aderhold.

Après la réédition du chef-d’œuvre Campagne (prix Femina 1937) dont même Le Monde s’est fait largement l’écho en 2023, les éditions Le Passeur republient aujourd’hui Élisabeth, troisième roman de Raymonde Vincent. Comme Marguerite Audoux (voir notre article sur Marie-Claire), elle fut un phénomène littéraire, s’avérant capable d’écrire un grand livre aussitôt remarqué et publié, alors qu’elle avait été illettrée pendant toute son enfance. Par Hervé BEL.

Encore connu des cinéphiles pour les adaptations au cinéma de ses romans  Remorques (adapté par Jean Grémillon) et Capitaine Conan (prix Goncourt 1934, adapté par Bertrand Tavernier), Roger Vercel est un remarquable écrivain de récits maritimes, inspirés de témoignages  de marins, recueillis à Dinan, ville où il vécut et exerça le métier de professeur de lettres. Par Isabelle Luciat

L’écoute d’un opéra de 1920 ensablé jusqu’à la fin du dernier siècle peut mener à la lecture d’un roman également ensablé pendant plusieurs décennies, l’un comme l’autre très célèbres en leurs temps et fort heureusement resurgis… quoiqu’ insuffisamment pour le livre, qui mérite largement un coup de projecteur. Par Marie Coat

C’est au début des années 80 que l’on commence à reparler Raymond Guérin. Les éditions « Le tout sur le tout » ont alors le courage de rééditer certaines de ses œuvres. Jean-Paul Kaufmann écrit sa biographie, remarquable comme tout ce qu’il fait, dans 31 rue Damour. Des articles sortent… Puis nouvel oubli, même s’il reste publié dans la collection Imaginaire, antichambre de l’oubli définitif. un oubli relatif à dire vrai. Régulièrement, des maisons d’édition (où trouvent-elles ce courage?) rééditent en effet une de ses œuvres. Finitude est de celles-ci. Par Hervé Bel

Merveilleuse parution chez Bouquins d’un inédit de Jean-René Huguenin. Les enfants de septembre, roman ébauché et par conséquent forcément inachevé révèle toute la palette émotionnelle et stylistique de JRH, auteur génialement prometteur décédé à 26 ans. Par Denis Gombert

Ce livre sensible et affranchi, à la croisée des genres de l’essai romancé et de la confession autobiographique, pousse à vouloir aller au-delà du visible, et à comprendre les fondamentaux de l’être dans les situations qui le déterminent et le construisent. Un flux de souvenirs et de sensations s’y déploie, dans une prose sans filtre avec en arrière-fond cette rivière berçant le pays de Charleroi qui entraîne l’esprit du narrateur dans les méandres géographiques, historiques et intimes de la formation d’un imaginaire. Par Louis Morès.

Depuis 2019 avec le premier opus de sa trilogie, 2193: Le Crépuscule des humanistes, Florian Mazé explore le futur pour dénoncer notre présent. Chroniqueur d’un futur « low tech punk », résolument politiquement incorrect, irrévérencieux, il ne manque pas d’humour pour nous raconter un avenir pas radieux mais heureux, dans lequel le policé, le conformisme et la complaisance n’ont pas leur place.

Avec Petit éloge du feu de cheminée, Emmanuelle Favier construit un texte hybride, à mi-chemin de l’essai intime et de la déambulation littéraire. Le livre s’ouvre sur une scène fondatrice où l’enfance se cristallise autour d’un foyer devenu matrice symbolique : la bibliothèque familiale. L’autrice évoque ce lieu comme « la pièce essentielle, fondatrice : la bibliothèque », où se trouvait la cheminée dont le souvenir « conditionna grand nombre de mes goûts esthétiques ». Ce rapport charnel au feu irrigue tout le récit.

Ghizlan Touati forge une langue nouvelle pour dire dans un style ironiquement ravageur la précarité des existences féminines et leurs révoltes contre le conservatisme social et les dominations institutionnelles.

Lionel Ray, avec Les récits de l’ombre (Gallimard, coll. Blanche, novembre 2023), continue sa grande litanie du temps. Par Alex Delusier.

La Vouivre, la forêt et l’enfance : Bérengère Cournut signait voilà quelques années un texte surprenant autant qu’envoûtant. Un voyage mystique dans les sous-bois : le texte avance comme une marche — tantôt légère, tantôt heurtée — et révèle, au fil des vers, une fratrie solaire confrontée aux mystères du monde. Il vient de ressortir dans la collection poche du Tripode, Météores, à redécouvrir donc...

Ce roman – le premier du philosophe Jean-Paul Jouary – reconstitue dans les moindres détails les dernières semaines de la vie de Jean-Jacques Rousseau à Ermenonville où le Marquis René-Louis de Girardin l’accueille dans sa propriété. Les derniers jours du promeneur solitaire aux éditions 

Les Impressions nouvelles.

Un inspecteur prend une femme en filature. Il cherche quelque chose, quelque chose qu’il doit absolument récupérer. Cette chose s’est répandue au Japon et il faut à tout prix réprimer son influence. Bond en arrière. L'or du temps de Chiaki Kawamata, aux éditions IMHO, traduction de Patrick Honnoré e Yukari Maeda.

Après la bande dessinée BRZRKR et avant son adaptation cinématographique, Keanu Reeves étend son univers dans un roman co-écrit avec China Miéville. Un récit hybride mêlant action, horreur et quête d’humanité. Le Livre d’ailleurs aux éditions Au diable vauvert, traduction de Nathalie Mège.

L’altitude devient une chambre d’échos où se croisent souvenirs, présences mystérieuses et paysages sculptés par le vent. Gauthier Toulemonde y trace un itinéraire intérieur aussi saisissant que son aventure en haute montagne.

Vers Calais, en Temps ordinaire, de James Meek, (trad David Fauquemberg) paraît dans la collection SUITES des Éditions Métailié. Une fresque médiévale ample et picaresque où s’entrecroisent destinées humaines, désir de liberté et menace de la peste noire. Dans l’Angleterre de 1348, trois voyageurs que tout oppose prennent la route de Calais tandis que la Mort noire approche. Un roman foisonnant où passions, croyances et luttes sociales s’entrechoquent dans un Moyen Âge vibrant et déstabilisant.

On prend les mêmes… ou presque, et on recommence. Le marché du livre semble coincé dans une boucle spatio-temporelle façon Un jour sans fin, où les classements se répètent, se réorganisent, mais ne se renversent jamais vraiment. Deux nouveaux titres intègrent le top 10 cette semaine (du 3/11 au 9/11), mais les positions dominantes, elles, restent solides comme un menhir.

Chanter le silence (Argyll éditions) est le deuxième tome de la série Persons non grata de Cassandra Khaw, qui débute avec Briser les os (trad. Marie Koullen). Bien que les opus peuvent se lire indépendamment, Chanter le silence s’inscrit dans la même veine que son prédécesseur, mêlant horreur lovecraftienne et affirmation de son existence.

Avec Au cœur de la Country, Clovis Goux remonte le fil d’une légende qui, loin d’être une simple esthétique de cowboys, s’impose comme une épopée culturelle traversant un siècle et demi d’histoire sociale, religieuse et musicale. Le livre s’ouvre sur les racines spirituelles du genre, plongeant dans les hymnes protestants, les ballades appalachiennes et les premières mélodies portées par des communautés isolées où la musique tenait lieu de langage commun.

Dans Poétique d’un désastre annoncé, neuf discours de Greta Thunberg sont traduits de l’anglais au français (éditions La Page Blanche). Cette dernière cherche, par la répétition et l’invective, à susciter l’émotion ; à faire vibrer la corde sensible des politiques tout en mobilisant une seule référence scientifique — le chapitre 2 du rapport SR15 du GIEC publié en 2018. par Sandrine Daraut.

Le meilleur café d’Amérique, de François Moreau-Martinez, paraît aux éditions Gospel. Entre road-trip halluciné et confession intime, le journaliste musical traverse les États-Unis à la poursuite de mythes déjà en train de s’effondrer, un gobelet de café brûlant à la main. Un livre où l’on suit un homme qui vieillit, une génération qui doute, et un pays qui se raconte encore comme une promesse, alors même que tout semble sur le point de s’écrouler.

Dans Comme pour se battre, premier roman d’Hélène Lotito publié aux Éditions Fugue, une jeune fille quitte l’Algérie de la décennie noire pour découvrir, en France, la douleur de l’exil et la force de la liberté.

Samir Toumi signe avec Amin un roman saisissant, tendu comme une ligne de crête, où la littérature rencontre la paranoïa politique et où la fiction déborde dangereusement sur la vie réelle. Tout commence lors d’une soirée de Nouvel An chez le tapageur Djalil B., « célèbre fêtard, millionnaire et toujours défoncé ».  

Chansons pour les ténèbres, d'Imane Humaydane (trad. Marianne Babut) déploie une fresque familiale ample, vibrante, où les voix de plusieurs générations de femmes s’entrelacent pour éclairer les zones les plus secrètes de l’histoire libanaise. Le récit s’ouvre sur une lettre datée du 18 décembre 1982 : l’exil forcé d’une femme qui confie à son amie l’arrachement vécu sous la guerre civile. 

Une île à l’envers, Léa Arthemise (Héliotrope). Sur l’île Bourbon devenue La Réunion, un mythe de pirate embrase les imaginaires et fissure les vies : une chasse au trésor lancée en 1730 par La Buse hante Jo et les siens, révélant l’envers d’un territoire tiraillé entre empire colonial et République.

Dans La Montagne Fantôme, de Ronan Hession, traduit de l’anglais (Irlande) par Charles Roux, une montagne surgit du jour au lendemain aux abords d’une ville paisible, bouleversant les vies et révélant la beauté fragile de l’humanité.

François Iᵉʳ appartient à ce petit panthéon de figures qui structurent l'Histoire traditionnelle de la France - aux côtés des Jeanne d’Arc, Louis XIV et autres Napoléon. Quelques mots suffisent à convoquer le roman national : Marignan, Pavie, Blois, Chambord, Fontainebleau… et, bien sûr, Léonard de Vinci serré dans les bras du roi mécène. 

Le nouvel opus de Criminal, intitulé Les Acharnés, s’ouvre sur Jacob Kurtz, ancien dessinateur de bande dessinée, qui quitte sa ville natale pour Hollywood. Son œuvre culte, Frank Kafka, le privé, va être adaptée en série télévisée : rêve de reconnaissance ou descente aux enfers ? Dès son arrivée, le vernis des plateaux craque : entre producteurs cyniques et compromis artistiques, Jacob découvre un univers d’illusion où tout se monnaie — les droits d’adaptation comme les âmes.

Naguère, à sa demande à elle, il l’avait guidée au sommet de cette montagne des Alpes. Ensemble, ils avaient cheminé et depuis le haut, ils avaient scruté les paysages, ceux qui s’ouvraient et ceux qui, tapis au-delà des horizons, aiguisaient leur conscience du monde. Et puis elle était repartie dans son pays. Le voici de retour sur ces pentes, seul cette fois.

Sigisbée : chevalier servant d’une dame, choisi par son mari, qui s’engage à l’assister et à l’accompagner en toutes circonstances, palliant ainsi les absences, ou parfois l’indifférence, de celui-ci. La pratique est courante dans l’Italie du XVIIIe siècle.

Dès son arrivée à Parme, un écrivain français qui tente de trouver l’inspiration en Italie, s’installe à la terrasse du mythique Gran Caffè Cavour. Là, un homme à la silhouette étrangement familière lui sourit. Il jurerait que c’est cet écrivain américain flamboyant et sulfureux dont il révère l’œuvre. Le souci, c’est que l’écrivain en question, Nick Tosches, est mort depuis deux ans ! Déstabilisé, le Français cherche à comprendre.

Chaque automne, la littérature française remet ses prix et, avec eux, la même question : pouvait-on le prévoir ? En 2025, la réponse tient en un mot : oui. D'ailleurs, nous l'avions fait.

Les Hauts de Hurle-Vent est le chef-d’œuvre unique d’Emily Brontë, romancière et poétesse anglaise née en 1818 et morte en 1848 dans le Yorkshire. Elle y a grandi entourée de paysages sauvages, qui ont profondément marqué son imaginaire et imprégné toute son œuvre. Publié pour la première fois en 1847, ce roman s’impose comme un monument de la littérature romantique et gothique.