Véronique Ovaldé : “J’ai toujours inventé d’autres vies à ma mère”
On connaît Véronique Ovaldé pour ses fictions et leurs vies toujours prêtes à bifurquer. Avec Vivre sans bonheur et n’en point dépérir, paru chez Flammarion en cette rentrée littéraire, elle se tourne cette fois vers sa propre mère. Le récit est plus intime, sans abandonner l’imaginaire, et la place parmi les finalistes du prix des Deux Magots 2026.
Le 30/09/2026 à 17:03 par Hocine Bouhadjera
121 Partages
Publié le :
30/09/2026 à 17:03
121
Partages
Le café des écrivains renvoie Véronique Ovaldé à ses premières années parisiennes. « Quand j’ai eu 20 ans, que je suis arrivée et que j’ai commencé à travailler aux éditions du Seuil, rue de Seine, juste à côté, je passais devant les Deux Magots et je n’osais pas y entrer. C’était un peu impressionnant. Et puis, peu à peu, j’ai pris mon courage à deux mains et ça y est, j’allais aux Deux Magots prendre une limonade. »
Quelques décennies plus tard, la romancière se retrouve parmi les quatre finalistes du prix presque centenaire. Elle aime les choix parfois obliques du prix, ses « chemins de traverse », cite des lauréats précédents comme Raymond Queneau ou Roland Topor.
« J’ai toujours inventé d’autres vies à ma mère »
Depuis plus de 25 ans, Véronique Ovaldé a fait de la fiction son territoire privilégié. Ici, elle part d’une matière familiale, proche, mais arrivée sans projet préalable. « Moi qui ai toujours été une espèce de chantre de la fiction reine, là, tout à coup, c’est comme si un texte me tombait dessus. Ce livre-là, je n’avais pas prévu de le faire. Il n’aurait pas pu arriver à un autre moment. J’ai commencé à écrire sur cette femme, sur ma mère, sans me dire que j’allais publier. »
Cette absence de programme correspond à sa manière de travailler. Véronique Ovaldé ne signe pas de contrat avant d’avoir avancé dans un texte et s’autorise à abandonner un roman après une centaine de pages si le désir disparaît. « Étrangement, ça a été très facile à écrire », nous confie-t-elle. « Parce qu’écrire de la fiction, c’est difficile : il faut échafauder, envisager, inventer. Vous êtes colonisé par le champ des possibles. Là, cet océan des possibles était facile pour moi à élaborer parce qu’il avait toujours été élaboré. J’ai toujours inventé d’autres vies à ma mère. »
Chez l'autrice en effet, le réel n’exclut jamais complètement l’imaginaire. Elle ouvre des bifurcations, invente ce qui aurait pu advenir, déplace les trajectoires. Dans le livre, une formule résume ce jeu avec les possibles : « La vie n’est de toute façon qu’une suite d’événements qui ne se produisent pas. »
Après une trentaine de pages, l’écrivaine lui soumet le manuscrit en précisant qu’il ne sera peut-être jamais publié. Elle reçoit un SMS « sans ponctuation, comme toujours avec elle » : « Merci, j’ai lu, t’es un as ma fille. » Plus tard, lorsqu’elle l’avertit avoir beaucoup inventé, sa mère répond simplement : « C’est ton métier. » Dès lors, la seule véritable limite consiste à préserver ceux qui gravitent autour de cette histoire, à éviter les « dommages collatéraux ».
Empêcher le père de reprendre toute la place
Le matériau familial aurait pourtant pu conduire vers un personnage autrement spectaculaire : son père. Véronique Ovaldé fait précisément le choix inverse. « Je ne voulais absolument pas écrire un livre sur lui, qui était en effet un homme catégoriquement envahissant. Il y a là un personnage plus romanesque, plus ogresque, qui appelle le livre. Il est présent dans beaucoup de mes livres, dans l’ombre. Cette figure autoritaire, de visionnaire apocalyptique, de prophète de la fin du monde, est régulièrement là dans mes textes. »
Elle a dû « tirer sur les rênes » lorsqu’il revenait occuper le récit. « Il l’avait déjà tellement prise, cette place. »
Née dans un milieu extrêmement modeste, sa mère devient domestique à 14 ans et le reste jusqu’à son mariage, à 19 ans. Son mari lui interdit ensuite de travailler. Derrière l’histoire familiale affleure celle d’une génération de femmes dont l’indépendance économique restait étroitement contrainte. La fille se garde pourtant d’en faire une simple « radioscopie sociétale » : ce déterminisme collectif rencontre une histoire conjugale singulière.
Et le regard porté sur cette femme n’a pas toujours été tendre. « J’étais en colère contre elle quand j’étais gamine, quand j’étais adolescente, à cause de sa soumission et de sa docilité. Mais peu à peu, ce qui m’a fascinée, c’est que cette femme, malgré des décennies de mépris, d’humiliation, malgré le joug sous lequel elle a vécu, est inaltérable. Elle est toujours dans une immense joie, dans un accueil de l’autre, dans une bienveillance. Et ça, ça me fascine. »
Véronique Ovaldé mesure cette disposition à l’aune de son propre tempérament, profondément mélancolique. Là où elle aurait pu attendre de l’amertume, elle trouve chez sa mère autre chose, une capacité persistante à accueillir la vie. « Je la trouve hyper costaude », résume-t-elle.
« Oh la vache, j’ai bien raté ma vie »
Une phrase est à l’origine du livre. Sa mère la prononce avec un petit rire : « Oh la vache, j’ai bien raté ma vie. » « J’ai trouvé ça très bouleversant qu’elle me dise ça de cette manière-là. En général, les gens qui disent “j’ai bien raté ma vie” sont pleins de rancune, d’amertume, de lamentation, de déploration. Mais elle n’était pas du tout comme ça. Je trouvais qu’elle était incroyable, qu’elle avait un vrai fil à plomb. »
Dans son récit, les humiliations et la dépendance côtoient les détails absurdes, les saillies de la narratrice, les souvenirs incertains et les existences alternatives qu’elle imagine. « Je suis incapable d’écrire un texte autrement, parce que ce n’est pas ma façon de voir les choses. La causticité, la drôlerie, c’est très important pour moi. Je pense qu’en toutes circonstances, l’humour est quelque chose qui m’empêche de naufrager. »
Au sujet de Vivre sans bonheur et n’en point dépérir, un libraire lui a récemment parlé d’un texte « de moraliste ». Le terme lui plaît. Il résonne avec l’une des interrogations qui traversent le livre : la facilité avec laquelle la littérature, comme le regard social, accorde davantage de profondeur aux figures cruelles qu’aux êtres simplement bons.
À LIRE - Lucie Rico : “Dire quelque chose, c’est déjà le transformer”
« La gentillesse n’est pas très bonne presse. On a toujours tendance à préférer la figure du méchant parce qu’on l’imagine plus complexe, plus ambiguë. Et ça me pose un problème parce que, profondément, j’aime les victimes. J’avais envie de rendre justice à cette bonté. »
Le prix des Deux Magots 2026 connaîtra son lauréat le 5 octobre, à l’issue du vote final qui départagera les quatre écrivains encore en lice.
Crédits photo : Véronique Ovaldé (Céline Nieszawer © Éditions Flammarion)
DOSSIER - Les Deux Magots 2026 : une 93e édition entre tradition, indépendance et débat sur l’IA
Par Hocine Bouhadjera
Contact : hb@actualitte.com
Vivre sans bonheur et n'en point dépérir
Paru le 19/08/2026
208 pages
Flammarion
21,00 €
Plus d'articles sur le même thème
Autres articles de la rubrique À la loupe
Commenter cet article