Les Ensablés - La Gartempe de Jean Blanzat (1906-1977)
Sous le vernis conventionnel d’un roman psychologique au temps de l’Occupation, La Gartempe (1957) dévoile un récit insolite de « nature writing » à la française. En invoquant le nom de cette rivière près de laquelle il est né, Jean Blanzat (1906-1977) nous attire pas à pas vers l’inquiétante étrangeté d’une nature immuable. Un style d’une beauté déroutante et envoûtante. Par Nicolas Acker.
Septembre 1940. L’Exode a poussé Mathilde à se replier dans une ferme du Limousin. Quelque temps plus tard, son mari Henri la rejoint après son évasion du camp où son régiment est prisonnier. Très vite, Mathilde sent qu’Henri n’est plus le même homme, par son mutisme, par sa façon de dormir... jusque dans l’amour. Mis à part un lien de chair mécanique, la connivence amoureuse s’est rompue. « Leurs corps, ignorant l’histoire de leurs cœurs, se complaisaient ». Les paysans poursuivent leurs travaux dans les champs. La saison est splendide, la campagne indolente. Seul leur amour, ici, « ne retrouvait pas racine ».
Ludovic, un autre « replié » du Nord, s’est installé seul dans une auberge des environs. Il est comme happé par ces nouveaux paysages qui font barrage à l’actualité de la guerre. Il se met alors à arpenter le pays, à la recherche de « l’esprit des lieux », guidé par une sensation mystérieuse d’unité et d’harmonie. Tout aussi obsédante et insaisissable que cette jeune femme, Claire, rencontrée un jour, telle une apparition médiévale, au bord d’un étang.
« Le Limousin lui paraissait, avec ses vallons, ses collines, son peuple d’arbres, ses pierres et ses eaux vives, comme un pays frais et primitif où demeuraient la nudité, l’élémentaire simplicité des origines. »
Et au milieu coule une rivière
L’Occupation s’installe, le séjour de ces citadins déboussolés aussi. Henri travaille maintenant aux champs. Mathilde aide Janine, une jeune fille de ferme, à préparer son brevet d’études. Un jour d’hiver, Ludovic rencontre Mathilde et Henri. Par la force des choses, les deux anciens soldats fraternisent froidement. Mathilde trouve l’homme sans charme, mais il l’intrigue. Ludovic, lui, a remarqué le malaise conjugal du couple. Il devine surtout en Mathilde une force et une beauté presque bestiales : « Toute la femme, son secret, l’obscur danger qu’elle suggérait semblaient résumés dans les tresses fauves, arrêtées bas sur la nuque ».
Dès lors, ce triangle amoureux en gestation prend l’habitude de passer l’après-midi ensemble, à flâner dans une nature de plus en plus captivante, au contact de laquelle, un jour, au fond d’une vallée, leur vie se met à basculer : « Tout changea lorsque, dans les jours plus longs de la nouvelle année, ils découvrirent la Gartempe ».
L’irruption de la Gartempe au beau milieu de ces personnages vient confirmer ce qui n’était pour eux qu’un pressentiment inquiet, « une songerie imprécise » : la réassignation de leur place dans le règne animal. Comme un dérèglement, ou au contraire comme un retour à un ordre millénaire, la nature, toute-puissante et indifférente à la fois, semble vouloir reprendre les rênes de ces bêtes humaines. Ne leur cédant, pour maigre privilège, qu’un cadeau empoisonné : la conscience aiguë de leur finitude et la possibilité de l’amour comme quête d’absolu, dans une merveilleuse et terrifiante solitude.
La guerre des bêtes humaines
Les places doivent être redistribuées. Ils sont « comme ces insectes dont un cataclysme à leur échelle a détruit le refuge. Quelqu’un, au cours de l’été, avait retourné leur pierre ». La guerre, dans son insolente invisibilité, en est pourtant la raison première. Henri est un animal vaincu, châtré puis chassé par une bête nazie plus féroce que lui. Quoi de mieux que le mutisme pour traduire son humiliation et celle de ses compagnons d’armes de la débâcle de 1940 ? « Chaque homme, en France, était vaincu, déprécié, pitoyable, dangereux désormais comme tous ceux à qui il ne reste plus que la vengeance, l’attente, la ruse ». Pourtant, après « l’entrevue » de la Gartempe, Henri s’éloigne jusqu’à s’effacer du récit, laissant Mathilde et Ludovic dans une nouvelle solitude, une nouvelle chasse.
La rivière — et son influence mystérieuse — les oblige « à établir entre eux des rapports obscurs ». Mathilde est prise « d’une gloutonnerie sensuelle », jette son dévolu indifféremment sur Ludovic et Janine, l’adolescente. La Gartempe est devenue aussi bien une « entremetteuse » qu’un aimant. Si bien que Ludovic achète et occupe le vieux moulin découvert au bord de la rivière. Jusque dans son lit, le soir, la Gartempe vient troubler ses lectures de romans dans une curieuse mise en abyme. Quand Mathilde vient le rejoindre au moulin, elle apparaît désormais comme on aperçoit un félin sauvage au regard fixe, immobile sur la crête d’une montagne.
La mue du récit est déroutante, mais Jean Blanzat avait déjà semé ses petits cailloux comme autant de signes avant-coureurs. D’abord en contaminant sa langue précise par la répétition invasive de l’adjectif « fauve ». Puis en multipliant les mots du silence : les humains perdent la parole. Le vent, les pierres, le moindre bruissement de feuilles ont maintenant plus de choses à dire. En laissant s’épanouir une ambiguïté d’interprétation toujours plus envahissante, Blanzat métamorphose le récit et change l’échelle et l’épaisseur de ses figures humaines. Le premier rôle revient définitivement à la nature, avec la Gartempe pour titre.
Jean Blanzat, le faussaire
Enfant du monde paysan, Jean Blanzat sera instituteur, éditeur, puis critique au Figaro littéraire pendant de longues années à Paris. Il publie son premier roman, « Enfance », à 23 ans, déjà dans un registre introspectif. Résistant, il sera l’un des membres fondateurs du Comité national des écrivains, tout en recevant en 1942 le Grand Prix de l’Académie française pour « L’Orage du matin ».
À l’ombre de ses amis J. Paulhan, F. Mauriac, J. Guéhenno, Blanzat est un lecteur attentif des autres et publie peu. Après-guerre, ses rares livres creuseront un sillon, avec « La Gartempe » comme point de départ, dans un style unique : une hybridation mystérieuse entre une intériorité toujours plus profonde et un surnaturel hanté par la mort, qui atteindra son point culminant avec « Le Faussaire », prix Femina 1964 (lire notre chronique ici).
Très marqué par la mort de son père puis de son fils, Blanzat défricha une dernière fois cette terre maudite avec « L’Iguane » (1966), recueil de nouvelles saisissantes dont son ami Raymond Queneau, dans sa préface, résume le ton si particulier de l’écrivain : « un fantastique parfaitement personnel », où « tout chez lui est inhabituel et bouleversant ».
La Gartempe, Gallimard, la Blanche, 1964.
Le Faussaire, Gallimard, L’Imaginaire, 1964.
L’Iguane, Gallimard, L’Imaginaire, 1966.
Par Les ensablés
Contact : contact@actualitte.com
Plus d'articles sur le même thème
Autres articles de la rubrique Livres
Commenter cet article