La douleur et le soin

« Ceci n’est pas un cintre ». Bibia Pavard commence par déplacer un symbole. Derrière l’objet devenu emblème de l’avortement clandestin, l’historienne choisit de suivre une autre matérialité : la canule d’aspiration associée à Harvey Karman. Ce changement d’échelle fait tout l’intérêt de La douleur et le soin. L’histoire de l’avortement n’est plus seulement celle des lois, des discours et des mobilisations ; elle devient aussi celle des instruments, de leurs circulations et des significations contradictoires qu’on leur fait porter.

Karman est un excellent fil conducteur parce qu’il résiste au portrait du héros. Sa méthode relève de l’« innovation frugale », capable de « faire plus avec moins » : matériel simple, aspiration manuelle, coût réduit. Pavard montre aussitôt que la simplicité technique ne garantit aucune innocence politique. Le même dispositif peut entrer dans une politique de contrôle démographique, une pratique médicale, un réseau militant ou le self-help féministe.

C’est là que l’enquête devient particulièrement stimulante. Elle circule entre États-Unis, Europe et pays du Sud, suit les personnes autant que les objets et regarde comment une technique change de sens lorsqu’elle change de mains. Une militante berlinoise raconte ainsi comment, aux États-Unis, « les femmes prenaient les choses en main dans leurs quartiers ». La formule dit tout ce qui intéresse Pavard : un geste médical peut aussi devenir une forme d’organisation collective et d’autonomie.

La richesse documentaire a son revers. Les institutions, voyages, controverses et réseaux s’accumulent ; le lecteur doit parfois ralentir pour ne pas perdre le fil. Karman lui-même demeure fuyant derrière la circulation mondiale de sa méthode, et certains développements conceptuels donnent aux conclusions une allure plus schématique que les chapitres qui les préparent.

Reste une démonstration forte. L’histoire technique accompagne « l’avènement de l’avortement pensé comme un soin, sans douleur et sans traumatisme », mais cette évolution n’obéit jamais à un scénario unique. Pavard le formule clairement : « l’avortement par aspiration porte en réalité plusieurs scripts concurrents ». Voilà le cœur du livre. Une innovation ne produit pas à elle seule du progrès ou de l’émancipation ; son sens dépend des institutions, des rapports de force, de celles et ceux qui la pratiquent — et des corps sur lesquels elle s’exerce.

DOSSIER - Les romans de la rentrée littéraire 2026