#Edition

L’Empereur, sa femme et le petit prince : dès mercredi, on aurait dû l’arrêter...

« Lundi matin, L’Empereur, sa femme et le petit prince... », vous connaissez ? Ma fille l'écoute désormais en boucle, en boucle, en boucle, en boucle, en boucle du lundi au dimanche. Ce qui m'a donné beaucoup de temps (bien trop de temps, en réalité), pour m'interroger : quand aurait-il fallu retirer à ce monarque son droit de sortie ?

Le 15/08/2026 à 09:30 par Nicolas Gary

19 Réactions | 336 Partages

Publié le :

15/08/2026 à 09:30

Nicolas Gary

19

Commentaires

336

Partages

Partager cet article sur Bluesky Partager cet article sur Mastodon Partager cet article sur Linkedin Partager cet article par mail Imprimer cet article
ActuaLitté

Au départ, nous avions surtout affaire à une comptine dont je poursuivrais volontiers l’auteur — ou l’autrice, l’anonymat protège encore quelqu’un — pour autocontrefaçon. Lundi plagie mardi, qui devient le brouillon du mercredi, qui pompe jeudi, et ainsi de suite. On change un jour, le reste demeure : vous parlez encore de création de l'esprit ? Un esprit malade, assurément.

Les faits : lundi matin, l’empereur, sa femme et le petit prince se présentent chez un quidam pour lui « serrer la pince ». Il est absent. Le prince annonce qu’ils reviendront le lendemain. Mardi : toujours aux abonnés absents, mercredi, itou... puis rebelotte jeudi, vendredi, samedi et dix de der, le dimanche.

La tradition associe volontiers le trio à Napoléon III, à l’impératrice Eugénie et au prince impérial. Le Second Empire avait sûrement ses problèmes ; nous ignorions qu’il comptait parmi eux l’incapacité de la famille régnante à prendre rendez-vous. Car si la chanson apprend les jours, elle renseigne moins sur l’état mental de l’empereur.

Une politique publique exemplaire

Administrativement, tout va bien. Pour un objectif de sept visites, le taux d’exécution atteint 100 %. Que personne n’ait été rencontré relève d’un autre tableau de bord. L’Empire vient d’inventer la politique publique moderne : mesurer l’action plutôt que son résultat. Bénéficiaires touchés : zéro. Mais le KPI n’était pas là-dessus.

À LIRE - La comptine “Il était un petit navire” : autopsie d’un cannibalisme parfaitement évitable 

Quant à l’absent, peut-être travaille-t-il – une exotique hypothèse pour les trois visiteurs dont les professions frisent l'absence d'emploi. Le télétravail aurait pu sauver la monarchie ; encore aurait-il fallu prévenir l’intéressé. Le souverain ne vous annonce pas sa venue : c’est à vous de l’avoir prévue. Cela explique l’absence. Pas l’acharnement.

Cette pince est une affaire d’État

Pourquoi consacrer une semaine à serrer la main d’un inconnu ? Logiquement, une visite de courtoisie ne survit pas au troisième échec. Cette pince cache au moins un homard : impératif constitutionnel, vieux pacte dynastique, validation secrète du règne ? L’homme serait une sorte de Conseil constitutionnel à lui seul, sonnette en prime. L’impératrice témoigne, le prince garantit la continuité, l’empereur serre des louches. Enfin, il essaie. Mercredi : cellule de crise. Vendredi : les marchés attaquent le franc. Dimanche, le régime tient encore, la pince toujours pas.

Mais même la raison d’État n’explique pas la méthode. Un souverain, même irrationnel, enverrait d'abord un émissaire. Lui revient. Exactement pareil. Lundi, on se moque. Mardi, on s’interroge. Mercredi, on regarde l’empereur autrement.

L’homme est absent, donc il faut revenir. Il est encore absent, donc il faut encore revenir. Plus la stratégie échoue, plus l’échec semble confirmer qu’il faut la poursuivre. Sans diagnostiquer qui que ce soit à partir d’une comptine, la conduite prend l’allure d’un rituel compulsif : même séquence, rigidité procédurale, impossibilité apparente d’interrompre le cycle.

La visite a changé de statut. Lundi, elle sert à rencontrer quelqu’un. Mercredi, elle devient protocole. Vendredi, nécessité intérieure. Il ne va plus chez cet homme parce qu’il espère le trouver, mais parce que, la veille, précisément, il ne l’a pas trouvé.

À LIRE - Chère Élise : entre charge mentale et déclaration d'amour, l'art de réparer un sot

La mécanique devient oppressante, comme le Canon de Pachelbel lorsque l’auditeur ne s’intéresse plus à l’harmonie mais commence à envisager des mesures coercitives contre le chef d’orchestre. À la cinquième occurrence, on ne souhaite plus que l’homme ouvre. On veut empêcher l’empereur de sonner. Une panne de carrosse, une gastro : n’importe quoi. Rien. Vendredi, il repart. Samedi, il recommence. 

Et deux étranges personnes assistent à tout cela sans broncher.

Un triumvirat déconcertant

L’impératrice ne dit rien. Le prince possède une seule fonction : annoncer le lendemain. Lundi échoue ? Mardi. Mardi ? Mercredi. Cet enfant présente la souplesse stratégique d’une borne de parking. Mais si « nous reviendrons demain » n’était pas une décision ? Si c’était une technique de désescalade ?

L’empereur est devant la porte. Personne ne répond. Le petit prince par une causalité sidérante : « Puisque c’est ainsi, nous reviendrons demain. » Traduction clinique : oui, papa. Bien sûr, papa. Demain. Mais pour le moment, on rentre. Or, ce prince ne tient pas l’agenda : il négocie la sortie de crise. L’impératrice observe. Ce n’est plus une visite d’État. C’est une prise en charge ambulatoire.

Rassurant : l’empereur va mal, mais sa famille l’entoure. Sauf que six jours passent sans dispute, sans même un « Napoléon, là ça suffit ». L’impératrice reste muette ; le prince produit chaque matin la phrase exacte qui relance le dispositif. Ce n’est plus une famille, mais un mécanisme à trois pièces. Et rien ne prouve qu’il en comporte trois.

Un conseil des ministres peut-être... intracrânien

Pourquoi accorder une existence autonome à l’impératrice et au prince ? La première ne parle jamais. Le second verbalise ce que l’empereur semble incapable de décider lui-même. L’un agit, l’autre formule, la troisième accompagne. Une seule personne, plusieurs instances. Freud aurait demandé un divan. L’empereur possède déjà un Empire. 

Ce n’est jamais le souverain qui prononce la reconduction du rituel. La décision vient d’une autre voix : « nous reviendrons demain ». La volonté a été externalisée. Le « je » s’est transformé en « nous ». Une sorte de Fight Club dynastique. Première règle : ne jamais demander à l’empereur qui sont exactement les deux personnes qui l’accompagnent. Car une fois l’épouse et le fils placés sous réserve, il reste un personnage dont personne n’a contrôlé l’état civil. 

/uploads/images/395aea60-0d27-45f6-acef-bbdeb2af504d-6a7f6b179ddc9140769070.png

L’homme absent. Et d'ailleurs, pourquoi connaît-il cette adresse ? Et comment ? Nous savons où il habite, mais pas son nom. Aucun lien avec la Couronne n’est expliqué, aucun rendez-vous pris. Pourtant l’empereur connaît parfaitement son domicile. Surtout, cet homme est absent chaque fois que l’empereur est présent.

À LIRE - Le Bon Roi Dagobert : une histoire d'organisation et de management toxique

Sept visites. Sept absences. Nous avons traité cette corrélation comme de la malchance. C’était imprudent. Et si l’homme n’était jamais chez lui précisément parce que l’empereur se trouve dehors ? Il existe alors une explication infiniment plus économique. C’est son adresse.

Depuis lundi, l’empereur essaie de se rendre visite. Il sort de chez lui, arrive devant sa propre porte et  constate que l’occupant est absent. Ce qui est exact. Il est sur le trottoir. La démonstration devient malheureusement imparable. Pour être chez lui, il faudrait qu’il n’aille pas chez lui. Pour se trouver, il devrait cesser de se chercher. Pour se serrer la pince, il faudrait déjà être deux. Or nous venons d’en perdre plusieurs.

L’impératrice ? Existence non établie. Le petit prince ? Forte présomption de voix intérieure. L’homme absent ? L’empereur. Reste peut-être un seul individu, devant son propre domicile avec deux constructions mentales, afin d’en rencontrer une troisième. Lorsqu’il échoue, l’une de ces voix promet que demain sera différent.

Lundi, excentricité. Mardi, persévérance. Mercredi, inquiétude. Jeudi, le voisinage devrait réagir. Samedi, le laisser ressortir relève presque de la faute professionnelle. Puis arrive dimanche.

Enfin, quelqu’un finit par faire son travail

Pendant six jours : absent lundi ? Mardi. Mardi ? Mercredi. Mercredi ? Jeudi. Jeudi ? Vendredi. Vendredi ? Samedi. Samedi ? Dimanche. Le dimanche matin, rien ne change. Même adresse, même homme absent. Mais le petit prince prononce soudain : 

« Puisque c’est ainsi nous ne reviendrons plus. »

Enfin. Mais... Pourquoi ? L’échec est identique aux six précédents. Rien ne permet de supposer que l’empereur vient d’acquérir cette faculté jusqu’ici inaccessible : tirer une conclusion de l’expérience. 

Deux possibilités. Après six jours de comportement identique, le septième échec lui rend spontanément la raison. Ou quelqu’un a enfin compris qu’il suffisait de l’empêcher de sortir. 

La seconde hypothèse présente l’avantage d’être compatible avec les six couplets précédents. Le dimanche n’est donc pas le jour où l’empereur renonce. C’est celui où l’on intervient. Après une semaine à observer un homme quitter son domicile avec deux personnes incertaines pour vérifier qu’il n’était effectivement plus chez lui, un tiers a considéré que le protocole expérimental avait livré assez de données.

La comptine ne précise pas la nature de l’intervention. Retenons la plus efficace : la camisole.

À LIRE - Frère Jacques, Meunier tu dors : quand dormir devient une faute professionnelle

Excellent rapport coût-bénéfice : interruption des déplacements impériaux, suppression des frais de représentation, fin de la politique publique. L’impératrice et le petit prince peuvent continuer de suivre le souverain : s’ils n’existent que dans sa tête, leurs frais de mission sont nuls.

Surtout, le problème initial est résolu. L’empereur ne sort plus. Il est donc chez lui. L’homme qu’il cherchait depuis lundi aussi. Nous pensions écouter une comptine pour apprendre les jours. Nous avions peut-être sous les oreilles une dérive passée de l’inefficacité administrative à la compulsion, puis à la confusion entre visiteur, visité et comité d’accompagnement.

Ma fille, évidemment, réclame qu’on remette la chanson. Dimanche soir, pourtant, l’empereur était enfin chez lui. Il aura simplement fallu l’empêcher d’en sortir.

Crédits illustration : L’empereur Napoleon III, l’impératrice Eugénie de Montijo et Napoléon Eugène Louis Jean Joseph Bonaparte, Prince Imperial

 
 
 
 
 
 
 

Par Nicolas Gary
Contact : ng@actualitte.com

19 Commentaires

 

Jérôme

15/08/2026 à 11:08

Je ne poste jamais de commentaire, mais là un bravo s'impose !

Nicolas Gary - ActuaLitté

17/08/2026 à 08:08

Remerciements sincères pour votre message : heureux de vous avoir donné envie de commenter !
(et un peu fier, si, si, quand même)

N'importe quoi

16/08/2026 à 15:39

Vous ne savez plus quoi écrire pour vous rendre intéressant, c'est ça ?
Laissez ces comptines en paix, on a dû vous bercer trop près du mur, c'est évident, mais plaignez vous à vos parents plutôt que de nous assommer de pareilles imbécilités.

Nicolas Gary - ActuaLitté

17/08/2026 à 08:07

Bonjour
Que vous répondre, sinon que vous ne devriez pas vous faire du mal.
La lecture de ces sujets n'a rien d'obligatoire : offrez vous une séance de yoga, une infusion, une balade (ou une ballade).
Mais ne vous infligez pas ma prose inutilement, ménagez-vous, il fait trop chaud pour s'énerver de la sorte.

Cacane

17/08/2026 à 08:03

J’adore ces décryptages savoureux, drôles et intelligents des comptines.
Merci beaucoup

Nicolas Gary - ActuaLitté

17/08/2026 à 08:09

La série prendra hélas fin, comme toute chose, avant de devenir lassante, mais il en reste quelques uns encore avant l'automne.
Merci de votre message.

Chambaron

17/08/2026 à 08:20

L'explication psychanalytique a de l'intérêt mais la réalité historique, bien que prosaïque, doit être rétablie. Cette comptine est le prototype de ce que l'on a nommé plus tard un 'jingle', une ritournelle publicitaire entêtante.
Napoléon III, vexé de la réputation de va-nu-pieds de ses soldats, avait demandé à l'industriel Alexis Godillot (1816-1893) de mettre au point un nouveau modèle de chaussure, économique mais performante. Non content de rendre imperméable ses brodequins, Godillot introduisit la latéralité : pied droit et pied gauche seraient désormais différenciés. Enthousiasmé, l'empereur proposa d'assurer lui-même la promotion lors d'une sortie en famille, quotidienne et chantante, jusqu'au domicile de Godillot (dans le XVIe arrondissement). C'était le début de l'hygiénisme et ce fut aussi celui des contrats de mécénat sportif. Le succès assuré dès la première semaine, la famille impériale conserva sa paire de démonstration mais la rengaine perdura. Elle fut remplacée en République par le célèbre « un kilomètre à pied, ça use, ça use... » qui permettait de réviser intelligemment les nombres de 1 à 1000 tout en tirant la langue. Mais l'habitude de faire porter à des célébrités de grosses pompes de sport ne s'est pas perdue et l'on voit fréquemment de fausses princesses en arborer sur les podiums dûment 'sponsorisés'. Reste à savoir si elles chantonnent in petto la complainte de Godillot...

Nicolas Gary - ActuaLitté

17/08/2026 à 08:49

Merci Chambaron de cet ajout.
Je ne voulais pas m'intéresser à l'aspect historique, connu pour certains, mais dans tous les cas faciles à retrouver.
Ma fille apprécie tout autant cet apport. :-)

Chambaron

17/08/2026 à 09:38

Attention à la propagation éventuelle de mon explication : au milieu de données historiquement justes se sont glissées quelques excentricités de mon crû. Je pense que tout esprit éclairé saura faire le tri...
Si vous consacrez un billet au sieur Malbrough, n'oubliez pas d'avoir une pensée pour les marins états-uniens indéfiniment occupés sur leur porte-avions à faire des trous dans l'eau dans le golf(e) Persique. Ne sait quand reviendront, Pâques étant encore loin et la Trinité plus encore. En attendant, ils ne mangent pas souvent du bœuf mironton, mirontaine...

Pierre

17/08/2026 à 08:32

Loin des chafouins ou des chafouines trollesques qui ne savent pas ne pas lire, j'ai lu lu lu, je ne suis pas parti ti ti avant la fin fin fin
Une question:
Ces monarques seraient ils ceux ayant un menu uniquement à base de tubercules que seuls leur foi sauve de l'uniformité alimentaire ?
Lundi, des patates
Mardi, des patates
...
Et le dimanche, jour du seigneur, des patates au beurre...
On peut aimer une vie simple et bien ordonnée où l'imprévu n'est pas prévu mais à ce point est ce bien raisonnable ? Et comment s'étonner que son état empire?
Les comptines, ça compte
Merci à vous et à votre enfant

Nicolas Gary - ActuaLitté

17/08/2026 à 08:49

Mille mercis !

Marie

17/08/2026 à 09:00

Jamais Nicolas Gary ne s'est senti aussi fier. Ce fait me rend muette, et m'empêche d'écrire...Peut-être plus tard...Le temps de reprendre respiration.

tiempos futuros

17/08/2026 à 10:07

Savoureux.

Edco

17/08/2026 à 11:01

Merci , extra ! Ah la la , les fameuses comptines et leurs sens cachés ....!!!!
Ici , un article pertinent....
"Comptines pour enfants, un double sens réservé aux adultes... – franceinfo" https://www.franceinfo.fr/culture/musique/chanson-francaise/comptines-pour-enfants-un-double-sens-reserve-aux-adultes_3277847.html?gad_source=1&gad_campaignid=20049407030&gbraid=0AAAAADzlI8RuDSR_3WVdbyopfe1pwRC4v&gclid=Cj0KCQjw4orUBhCjARIsAIbF3qw3znQA6edI3AIEmU3GLyiNagBw0sR9fSpRV29syMvV5BC_Att0_8EaAnDFEALw_wcB#at_medium=1&at_platform=2&at_offre=7&at_campaign=franceinfoculture_DSA&at_adgroup=DSA_Generique&at_adgroupid=149285460195&at_adid=656682948208&at_term=
Pour les jours de la semaine, il y en a de chouettes , + récentes que votre enfant pourra retenir ...hihi...
https://youtube.com/shorts/8CY5txsKO1g?feature=shared

Dej

17/08/2026 à 13:11

Pour la première fois, je frappe à votre porte, uniquement pour vous dire "Bravo".

Anne-Marie

17/08/2026 à 14:12

Ravie de rechantonner ces comptines! Et merci pour ces superbes explications !

Sylvie Hamel/Gribouille

17/08/2026 à 14:57

Savoureux ! merci. Plus jamais je n'entendrai cette comptine sans convoquer Freud et ses amis analystes. Chapeau pour cette virtuosité. Vous nous ferez aussi le Boléro ?

Nicolas Gary - ActuaLitté

17/08/2026 à 15:43

Tam, ta-ta-ta-tam-tam-tam, ta-ta-ta-tam-tam-tam
(ad libitum, puis traversière etc.)

:-)

Catherine

24/08/2026 à 23:26

Quel délice ! encore un bon moment de rires. Merci :)

Plus d'articles sur le même thème

ActuaLitté

Petit escargot, un commercial extrêmement agressif du logement dorsal

À 17 mois, ma fille entretient déjà des relations suivies avec plusieurs animaux dont je préférerais ne rien savoir. Après la souris verte qu’on trempe dans l’huile puis dans l’eau pour obtenir un escargot tout chaud, j’avais cru atteindre ma limite en matière de transsubstantiation animale. Erreur. Depuis quelques jours, un autre gastéropode tourne en boucle à la maison : Petit escargot. Six vers, une maisonnette, de la pluie, du bonheur. En apparence.

29/08/2026, 06:00

ActuaLitté

Ah ! Les crocodiles : la comptine en savait trop, avec ma fille et le papi dans le coup

Entre l’hippopotame et l’éléphant, les Nuls ont tranché : il y a un livre qui dit que la force des éléphants est concentrée dans la trompe (revoyez La Cité de la peur). Mais quand des crocodiles et des éléphants livrent bataille, qui remportera la guerre ? Car il existe un moment précis dans la vie d’un père où une comptine cesse d’être une comptine : Ah ! Les crocodiles n’en était qu’une parmi d’autres ma fille aimait beaucoup. Et son grand-père tout autant. Un premier signe, manifestement négligé…

22/08/2026, 08:00

ActuaLitté

Chère Élise : entre charge mentale et déclaration d'amour, l'art de réparer un seau

Depuis quelque temps, ma fille de 17 mois enrichit son répertoire. Après Il était un petit navire, Frère Jacques et Meunier, tu dors puis récemment Le Bon Roi Dagobert, voici Chère Élise. À cet âge, on écoute, on répète, on mime. Puis les adultes prêtent attention aux paroles. C’est généralement là que les ennuis commencent.

08/08/2026, 08:01

ActuaLitté

Comptine Le Bon Roi Dagobert : une histoire d'organisation et de management toxique

Alors que ma progéniture jubile d'avoir en boucle l'histoire d'une culotte mise à l'envers, j'endure le supplice du pal, version musicale. Elle rit d'une distraction, quand son père est effrayé par ce monarque prompt à dépouiller qui vole à son secours. Au fil de 24 couplets, « le bon saint Éloi » perdra ses vêtements, son argent, ses cheveux, sa dignité – et sa vie ne tient qu'à un fil. Que les enfants s'égosillent, fort bien : l'inspection du travail a du pain sur la planche

01/08/2026, 08:41

ActuaLitté

Frère Jacques, Meunier tu dors : quand dormir devient une faute professionnelle

Un jeune parent finit toujours par découvrir qu’une chanson peut être répétée sans limitation légale. Trois syllabes suffisent pour transformer le foyer en résidence artistique. Après Il était un petit navire, ma progéniture a logiquement partagé les déboires de Frère Jacques et Meunier, tu dors. Deux œuvres courtes, mais répétitives. Et répétées. Encore. Et encore. Jusqu'à se souhaiter des crises de narcolepsie...

25/07/2026, 08:30

ActuaLitté

La comptine “Il était un petit navire” : autopsie d’un cannibalisme parfaitement évitable

Mon enfant adore Il était un petit navire. Moi aussi, à son âge, j’étais censé apprécier cette histoire maritime pleine d’entrain, dans laquelle un équipage mal préparé envisage de manger un mousse avant même d’avoir vérifié s’il restait une boîte de sardines. Devenu père, me voici contraint de rouvrir le dossier. Et les conclusions sont toujours aussi accablantes. Bande de buses de marins d'eau de baignoire...

18/07/2026, 15:04

Autres articles de la rubrique Curiosités

ActuaLitté

Pirater la rentrée littéraire avec un seul livre imprimé, mais des milliers d'exemplaires

Exclusif - L'unique exemplaire physique, estampillé « 1/1 », nous est remis en mains propres. À côté, un PDF circulant sur tous les réseaux disponibles, un manifeste en A1 qui jaillira dans Paris et mode d’emploi destiné à se glisser dans les titres de la rentrée. Après avoir détourné bandeaux et fiches de libraires, François Belley transforme son Manifeste de l’écrivain pirate en opération de contamination éditoriale. Une anti-promotion méticuleusement organisée pour parler du marché, l’IA, des prix et de l’hypervisibilité.

02/09/2026, 16:37

ActuaLitté

En Chine, une bibliothèque dans un gouffre frôle 200.000 visites

À Wuyuan, dans la province chinoise du Jiangxi, la lecture prend de la profondeur. Aménagée dans un tiankeng, une dépression naturelle ceinturée de parois rocheuses, la bibliothèque de Xiangaocheng a reçu près de 200.000 visites entre le 10 et le 30 août, selon l’exploitant du site. Rayonnages circulaires, escalier en spirale, lumière chaude : l’endroit assume son allure de décor fantastique, sans oublier les livres consacrés à la culture de Huizhou.

01/09/2026, 16:49

ActuaLitté

Jennifer Coolidge pousse un chariot… équipé pour écouter des livres audio

L'actrice, casque sur les oreilles, chariot de supermarché entre les mains... fin juillet, la scène avait tout de la rencontre improbable. Beaucoup moins le fruit du hasard. Audible et l’agence australienne Hello avaient soigné l’apparition, avant d’installer de véritables chariots permettant d’écouter des livres audio pendant ses courses. Une idée plutôt réjouissante, emballée dans une publicité qui promet de bousculer les habitudes — tout en ressortant le très classique « Madame la ménagère fait les courses ».

26/08/2026, 16:31

ActuaLitté

Sorcellerie sur Amazon : 78 % des livres testés semblent écrits par IA

La magie noire avait déjà ses grimoires ; voici les grimoires à boîte noire. Une enquête d’Originality.ai, entreprise qui commercialise un détecteur de textes générés par intelligence artificielle, classe 78 % des ouvrages testés dans la catégorie « Wicca, Witchcraft & Paganism » d’Amazon comme « probablement écrits par IA ». Spectaculaire, certes. Mais probabiliste — et à manier sans baguette statistique.

25/08/2026, 11:28

ActuaLitté

Un parc Dragon Ball géant dans le Val-d’Oise : ce que l’on sait du projet

Son Goku à la place de Gargantua : la région Île-de-France travaille depuis 18 mois à l'implantation, à Courdimanche dans le Val-d'Oise, d'un gigantesque parc d'attractions consacré à Dragon Ball. Derrière le projet : Qiddiya Investment Company, filiale du fonds souverain saoudien PIF, qui développe déjà en Arabie saoudite le premier parc entièrement dédié à l'œuvre d'Akira Toriyama.

24/08/2026, 16:28

ActuaLitté

En Mongolie, des conteneurs deviennent des bibliothèques pour enfants

Mettre des livres dans un conteneur n’est plus tout à fait une idée neuve : des Pays-Bas à Mayotte, en passant par Cologne ou Saint-Denis, ActuaLitté en a croisé quelques-uns depuis 15 ans. En Mongolie, Magic Box change toutefois d’échelle : 13 modules accueillent déjà les enfants, dont dix hors d’Oulan-Bator, avec l’ambition d’en installer dans tous les districts du pays.

21/08/2026, 12:42

ActuaLitté

Ces livres n’existent pas — leur catalogue vient pourtant de remporter un vrai prix

Des ouvrages perdus, abandonnés avant d’être achevés, ou purement inventés par Borges, Lovecraft et d’autres écrivains : Reid Byers leur a donné une existence matérielle, puis un catalogue. Oak Knoll Press vient de recevoir pour ce dernier un Leab Award de l’ACRL. Une récompense très officielle pour une bibliographie qui travaille, avec un sérieux imperturbable, sur l’impossible.

21/08/2026, 07:00

ActuaLitté

Volés à la bibliothèque, huit Matisse retrouvés dans un appartement

Huit des treize œuvres dérobées en décembre 2025 à la Bibliothèque Mário de Andrade, à São Paulo, ont refait surface dans un appartement de l’agglomération. Toutes sont signées Henri Matisse et proviennent de Jazz, son fameux livre illustré de 1947. Les cinq pièces de Cândido Portinari emportées lors du même braquage restent, elles, introuvables.

18/08/2026, 15:23

ActuaLitté

En Corée du Sud, une librairie s’installe directement sur la plage

À Sokcho, sur la côte est de la Corée du Sud, un minuscule triporteur bleu s’est installé au bord du sable. Sur une petite plage de Yeongnang Coastal Road, il ouvre son flanc sur une bibliothèque rose, tandis que des lecteurs s’installent face à la mer. C’est 3 Feet Bookstore, ou Sebal Seojeom, une librairie mobile qui a fait du littoral son adresse.

18/08/2026, 14:39

ActuaLitté

Pour sauver 394 documents, l’Équateur sort Hulk et ses rayons gamma

À Quito, les moisissures ont trouvé plus fort qu’elles. L’Équateur a soumis 394 documents historiques à une irradiation gamma pour combattre les contaminations biologiques qui menacent le papier. Derrière l’image spectaculaire, pas de bricolage nucléaire : l’Institut national du patrimoine culturel et l’École polytechnique nationale travaillent depuis 2025 à calibrer cette méthode pour les fonds documentaires.

17/08/2026, 17:46

ActuaLitté

Accumuler les livres, réflexe matérialiste ou source de bien-être ?

Partagé et commenté sur les réseaux sociaux, notamment, le phénomène est désormais bien connu, tout comme le mot japonais pour le désigner, tsundoku. Soit le fait d'entrer dans une librairie et de laisser libre cours à une frénésie d'achats, tout en sachant pertinemment que les ouvrages choisis ne seront pas lus avant un certain laps de temps. Les neurosciences se sont penchées sur ce comportement...

13/08/2026, 15:30

ActuaLitté

Galaxie lointaine et multivers : Star Wars et Marvel se croisent finalement

Depuis les rachats successifs de Marvel (2009) et Lucasfilm (2012) par la multinationale Disney, les fans de la saga initiée par George Lucas en 1977 s'interrogent. Quand les super-héros voleront-ils aux côtés des vaisseaux spatiaux ? Côté comics, il suffira d'attendre janvier 2027 et une nouvelle série croisant Marvel et Star Wars, Hope Assembles, confiée à Kevin Smith et David Marquez.

13/08/2026, 12:33

ActuaLitté

À Sacramento, les enfants lisent aux chiens (qui ne les corrigent jamais)

À la bibliothèque de Carmichael, dans le comté de Sacramento, les apprentis lecteurs ont trouvé un public qui ne leur coupe jamais la parole : des chiens de thérapie certifiés. Le programme Read to a Dog, remis en lumière cet été par KCRA, se poursuit ce jeudi 13 août, de 15h30 à 16h30. Une médiation installée depuis des années, dont le principe tient moins aux prouesses de l’animal qu’à son absence totale de jugement.

13/08/2026, 10:57

ActuaLitté

Harry Potter : au Pays de Galles, Dobby fait plier les ingénieurs moldus

Au Pays de Galles, la ferveur des fans de Harry Potter a pesé jusque sur le tracé d’une infrastructure électrique de près de 500 millions €. L’interconnexion Greenlink, qui relie désormais les réseaux britannique et irlandais, devait passer sous le secteur où s’est installé le mémorial consacré à un personnage particulièrement apprécié de la saga, Dobby, sur la plage de Freshwater West. Après plusieurs centaines de protestations, les ingénieurs ont revu leur copie.

12/08/2026, 15:04

ActuaLitté

Herman Melville surgit des vagues et des côtes d’une baleine dans cette nouvelle statue

Ah, rien de tel qu'un zeugme dans un titre pour interpeller sur le bonheur que procure la lecture de Moby Dick. New Bedford aura attendu 2026 pour donner à Herman Melville une statue à la mesure de sa créature. Inaugurée le 14 août devant le Seamen’s Bethel, l’œuvre de Stefanie Rocknak évite le grand écrivain sagement posé sur son socle : Melville surgit des flots, pris entre trois côtes de baleine. À l’endroit même où sa propre histoire maritime rejoint celle de son roman.

12/08/2026, 12:27

ActuaLitté

Paris va poser une plaque là où George Orwell a connu la dèche

Exclusif - Le Conseil de Paris a approuvé en juin dernier trois plaques commémoratives consacrées à des écrivains : George Orwell dans le 5e arrondissement, Léon-Paul Fargue dans le 10e et Louisa Aslanian, honorée avec son mari Arpiar Aslanian, également dans le 10e. Trois adresses qui racontent tour à tour la pauvreté parisienne devenue littérature, la ville arpentée comme une œuvre et le destin d’une autrice arménienne engagée dans la Résistance.

11/08/2026, 16:33

ActuaLitté

Londres jugeait Stefan Zweig trop peu londonien : il a désormais sa plaque

Stefan Zweig possède désormais sa « Blue Plaque » à Londres. English Heritage l'a fait apposer au 49 Hallam Street, dans le quartier de Marylebone, où l’écrivain autrichien vécut avec Lotte Altmann entre 1936 et 1939. Une reconnaissance tardive : en 2012, l’organisme britannique avait rejeté une première demande, jugeant notamment ses liens avec Londres insuffisants.

11/08/2026, 14:21

ActuaLitté

Ce livre collectif remplace le papier par du tissu : chaque page est brodée à la main

Ses pages ne sont pas en papier et aucun nombre définitif de feuillets n’est annoncé. Libro para (A)Bordar a Paz, porté en Galice par le Fiadeiro Lila Serán, assemble des pièces de tissu brodées à la main autour d’un même thème : la paix. Déjà présenté à Santiago de Compostela puis à Vilagarcía de Arousa, cet ouvrage collectif figurait le 9 août au programme de la Feira do Libro da Coruña, avec un fiadeiro ouvert à tous — y compris à ceux qui ne savent pas broder.

10/08/2026, 12:54

ActuaLitté

Troquer les pintes contre des livres : quand la tournée des bars se fait en librairies

On connaissait le pub crawl – la tournée des bars ] dont l’itinéraire gagne généralement en imprécision à mesure que la soirée avance. Au nord du Texas, le principe a été repris avec une logistique autrement plus compatible avec la lecture : une carte, un passeport et des tampons à collectionner pendant tout le mois d’août.

10/08/2026, 12:43

ActuaLitté

Les films à l'écran remplissent aussi les boîtes à livres (et ramènent à la lecture)

Les bibliothèques de rue vivraient au rythme sorties au cinéma, remettant en circulation les oeuvres ayant inspiré les films. Dépôts à Nantucket, opérations avec Sony, distributions liées à Netflix : l’association Little Free Library s’appuie sur films et séries pour attirer de nouveaux lecteurs vers les textes d’origine. Une mécanique promotionnelle qui contribue aussi au financement de ses programmes d’accès au livre.

10/08/2026, 09:00

ActuaLitté

70 lecteurs enfermés de nuit dans une librairie de Tokyo, avec des fantômes

Dans la nuit du 7 au 8 août, Daikanyama Tsutaya Books, à Tokyo, doit accueillir 70 participants jusqu’à l’aube pour Kaii na yoru 2026. Une librairie fermée au public, cinq spécialistes du récit horrifique, des rayons plongés dans l’obscurité et des livres dont on extrait les phrases les plus inquiétantes : pendant six heures, l’enseigne transforme son magasin en parcours littéraire d’épouvante.

07/08/2026, 16:09

ActuaLitté

La maison d’Ursula K. Le Guin inscrite au registre national américain

La maison de Portland où Ursula K. Le Guin vécut pendant près de six décennies est désormais inscrite au Registre national des lieux historiques des États-Unis. Reconnue pour son importance littéraire autant que pour sa place dans l’histoire des femmes, elle doit désormais accueillir une résidence d’écriture fidèle aux volontés de l’autrice, disparue en 2018.

05/08/2026, 13:11

ActuaLitté

Un grand festival littéraire de Shanghai renaît dans un village charentais

Après avoir transformé ses restaurants chinois en lieux de débats et de rencontres internationales, l’Australienne Michelle Garnaut a installé son M Festival au cœur d’un village charentais. Un impressionnant carnet d’adresses international, hérité d’un événement largement anglophone né dans les grandes métropoles chinoises, mis au service de Nanteuil-en-Vallée.

04/08/2026, 17:25

ActuaLitté

Cette librairie vend des romances torrides, mais INTERDIT de les tester sur ses canapés

Chez Fiction & Friction, les passions sont rangées par sous-genres : contemporaines, sombres, fantastiques ou paranormales. Dans les espaces de lecture, en revanche, la classification s’arrête à « tout public ». Après la visite à deux reprises d’un jeune couple plus soucieux de leurs ébats que de lecture, la propriétaire de cette librairie australienne a posé une affichette, puis interdit l’accès aux intéressés. La romance, oui. Les exercices pratiques sur le mobilier, moins. Voire pas du tout.

04/08/2026, 16:48

ActuaLitté

Un rapport public vendu par Bloomsbury redevient gratuit en Inde

En tamoul, le document était gratuit. En anglais, il fallait passer à la caisse : 699 roupies en broché, 799 en relié. Le Tamil Nadu vient d’ordonner la mise en accès libre des travaux du comité Kurian Joseph sur les relations entre l’Union indienne et les États, ainsi que l’annulation, selon la procédure légale, des droits exclusifs accordés à Bloomsbury India. Une volte-face qui laisse plusieurs questions administratives sans réponse.

02/08/2026, 09:30

ActuaLitté

Dans une nouvelle inachevée, Alan Turing se raconte en écrivain irrévérencieux

Le mathématicien qui contribua au décryptage d’Enigma écrivait aussi de la fiction — et pas précisément pour célébrer la froide beauté des équations. Dans une étude publiée le 23 juillet, la chercheuse Sarah Dillon livre la première transcription intégrale et la première véritable analyse littéraire de six pages manuscrites laissées par Alan Turing. Sous les traits d’un savant homosexuel en quête d’une aventure, elles font surgir un homme drôle, sensuel, lecteur averti et parfaitement capable de se moquer de lui-même.

31/07/2026, 12:47

ActuaLitté

Grand Prix de Hongrie : Norris reprend la tête en trois livres

Une pole arrachée pour douze millièmes, une première place perdue au deuxième virage, puis reconquise en retardant un arrêt : à Budapest, Lando Norris n’a pas seulement remporté sa première victoire de la saison. Il a traversé trois manières de penser le temps. Exercices de style, Le Tour du monde en quatre-vingts jours et Le Jardin aux sentiers qui bifurquent ne décorent pas la course : ils en éclairent la précision, le détour et les choix.

 

30/07/2026, 17:31

ActuaLitté

Un livre d'une autrice française parmi les lectures d'été d'Obama

Avant les récompenses de la rentrée, un autre marronnier de la presse littéraire peut fournir un peu d'ombre : les recommandations de lectures estivales. Celles du 44e président des États-Unis, Barack Obama, ne font jamais défaut. Avec, cette année, le roman d'une autrice française dans sa sélection...

30/07/2026, 15:53

ActuaLitté

Nouveaux billets en euros : deux écrivains dans la série culturelle

La Banque centrale européenne a présenté, le 23 juillet 2026, dix projets pour la prochaine série de billets en euros. Cinq sont consacrés à la culture européenne et cinq aux fleuves et aux oiseaux. Dans la série culturelle, Miguel de Cervantes figure sur le billet de 50 euros, associé à une bibliothèque. Le graphisme final doit être choisi vers la fin de 2026, après une consultation publique et une évaluation technique.

28/07/2026, 16:16

ActuaLitté

À Los Angeles, un livre de 816 kilos entre au Guinness

Qui n’a jamais rêvé de faire son entrée dans le Guinness World Records ? La Bibliothèque centrale de Los Angeles l’a réalisé, grâce à un livre de 816 kilos, devenu le plus grand pop-up du monde.

28/07/2026, 13:07

ActuaLitté

De Borges à Superman : la bibliothèque d’Umberto Eco s'ouvre enfin au public

Dix ans après sa mort, la bibliothèque légendaire d’Umberto Eco s’ouvre enfin au public. Plus de 32.000 livres, autrefois réunis dans son appartement milanais, permettent désormais de pénétrer dans l’atelier intellectuel de cet humaniste encyclopédique, qui faisait dialoguer philosophie médiévale, sémiotique, romans policiers, science-fiction et bandes dessinées. À Bologne, les ouvrages ont été disposés selon l’ordre imaginé par l'érudit, offrant une cartographie vivante d’un esprit insatiable.

28/07/2026, 12:57

ActuaLitté

Tour de France 2026 : Quand Pogačar règne, les autres inventent leur course

À 27 ans, Tadej Pogačar remporte son cinquième Tour de France et rejoint Anquetil, Merckx, Hinault et Indurain. Derrière le jaune, Mads Pedersen emporte le vert, Richard Carapaz reconstruit sa course en pois et Isaac del Toro grandit dans la roue du maître. Quatre livres pour relire quatre manières de gagner, lorsque la victoire change de couleur.

 

28/07/2026, 10:24

ActuaLitté

Elon Musk promet une Odyssée sans “wokisme” et “historiquement exact” : le Cyclope attend les preuves

Après avoir passé plusieurs mois à dénoncer les choix de Christopher Nolan, le controversé milliardaire Elon Musk promet désormais sa propre adaptation de L’Odyssée, intégralement produite avec Grok Imagine avant la fin de l’année. Une ambition homérique, alors que l’outil de xAI génère actuellement des séquences de quelques secondes et que le film de Nolan triomphe au box-office. Grok lui-même a quelques doutes...

24/07/2026, 17:59

ActuaLitté

En démontant un meuble de musée, ils découvrent un manuscrit de 1878 collé dessous

En préparant la rénovation de ses réserves, le Musée national d’histoire naturelle et des sciences de Lisbonne a démonté un meuble. Sous l’une de ses tablettes apparaissait un court texte manuscrit, daté du 2 août 1878 : quelques lignes laissées après le déménagement du secrétariat de l’ancienne Escola Politécnica. Une archive parfaitement rangée, à condition de penser à retourner l’étagère.

24/07/2026, 13:40

ActuaLitté

Des livres jetés dans l’étang : à Strasbourg, la cabane de l’Orangerie vandalisée deux nuits de suite

Des dizaines de livres ont été éparpillés au sol et, pour certains, jetés dans le bassin du parc de l’Orangerie, à Strasbourg. Visée à deux reprises entre le 19 et le 21 juillet, la bibliothèque de rue gérée par l’Association de défense des intérêts des quartiers centre-est fait désormais l’objet d’une plainte. La police municipale a renforcé ses rondes autour d’un lieu de partage déjà plusieurs fois attaqué par le passé.

24/07/2026, 12:38

ActuaLitté

Une bibliothèque qui ouvre à 7h30 et sert le petit-déjeuner aux enfants

À Yotsukaidō, dans la préfecture japonaise de Chiba, les vacances scolaires se prennent de bonne heure. Durant huit matinées de juillet et d’août, la bibliothèque municipale accueille les élèves dès 7h30 pour lire, avancer leurs devoirs ou participer à de courtes activités. La seconde session ajoutera un petit-déjeuner gratuit, préparé avec des acteurs locaux. De quoi commencer la journée entre les rayonnages, le cahier ouvert et la soupe miso encore chaude.

23/07/2026, 11:02