Frère Jacques, Meunier tu dors : quand dormir devient une faute professionnelle

À 18 mois presque et demi, ma fille découvre un mot nouveau chaque jour – avec de remarquables efforts pour les retenir. Les monosyllabes bibi, poupou et tumtum (cherchez pas) ont sa préférence.  Trois petits chats, nous apparaissait opportune pour l’aider, jusqu’à ce que je comprenne combien cette chanson est machine à détruire le sens – à raison de trois syllabes par seconde. Un modèle de langage génératif entraîné sur une poignée de sons, libéré sans garde-fou dans une chambre d’enfant et résolu à tokeniser son père jusqu’à la moëlle.

À 18 mois, ma fille maîtrise déjà parfaitement deux notions : le refus et la répétition. « Non » constitue l’essentiel de son programme politique, tandis que « encore » en assure le financement. Il était donc fatal qu’elle rencontre Biquette, animal dont toute l’existence consiste précisément à ne pas faire ce qu’on lui demande. Et ce, dans un environnement où chacun répète la même chose jusqu’à ce qu'intervienne le diable en personne. Qui n'avait bien sûr, rien de mieux à faire.

Ma progéniture s’approche de ses 18 mois, et déjà les mots “apéro” et “santé” provoquent des rires aux éclats. Logiquement, les cacahuètes devaient suivre. Et voilà qu’elle réclame pour la énième fois l’histoire de ce petit homme à la maison improbable. Mais sérieusement, qu’est-ce qu’une « pirouette, cacahuète » ? Une figure acrobatique exécutée par une arachide ? Fallait-il avoir le nez creux pour imaginer un succès à cette comptine… et pour cause.

Ma fille de 18 mois découvre les comptines depuis quelque temps, je crois que désormais nul ne l’ignore. Moi qui pensais lui transmettre un patrimoine oral innocent, je découvre un univers où la douleur déclenche des achats, où Montessori finit en conciergerie de palace et où un âne pourrait bien être un enfant que personne n’a intérêt à voir redevenir humain. Ah oui ? Vous m’en direz tant…

Ma fille n’a pas encore 18 mois et voue désormais à Maman, les p’tits bateaux une fidélité nautique qui, dans d’autres circonstances, justifierait l’ouverture d’une enquête sur l’emprise. Dès les premières notes, elle se concentre, sourit, bat des mains... et agite les pattes. Pour un peu, je l'entendrais dire “ba-to”. Son père, lui, a commis l’erreur classique : écouter les paroles.

À 17 mois, ma fille entretient déjà des relations suivies avec plusieurs animaux dont je préférerais ne rien savoir. Après la souris verte qu’on trempe dans l’huile puis dans l’eau pour obtenir un escargot tout chaud, j’avais cru atteindre ma limite en matière de transsubstantiation animale. Erreur. Depuis quelques jours, un autre gastéropode tourne en boucle à la maison : Petit escargot. Six vers, une maisonnette, de la pluie, du bonheur. En apparence.

Entre l’hippopotame et l’éléphant, les Nuls ont tranché : il y a un livre qui dit que la force des éléphants est concentrée dans la trompe (revoyez La Cité de la peur). Mais quand des crocodiles et des éléphants livrent bataille, qui remportera la guerre ? Car il existe un moment précis dans la vie d’un père où une comptine cesse d’être une comptine : Ah ! Les crocodiles n’en était qu’une parmi d’autres ma fille aimait beaucoup. Et son grand-père tout autant. Un premier signe, manifestement négligé…

« Lundi matin, L’Empereur, sa femme et le petit prince... », vous connaissez ? Ma fille l'écoute désormais en boucle, en boucle, en boucle, en boucle, en boucle du lundi au dimanche. Ce qui m'a donné beaucoup de temps (bien trop de temps, en réalité), pour m'interroger : quand aurait-il fallu retirer à ce monarque son droit de sortie ?

Depuis quelque temps, ma fille de 17 mois enrichit son répertoire. Après Il était un petit navire, Frère Jacques et Meunier, tu dors puis récemment Le Bon Roi Dagobert, voici Chère Élise. À cet âge, on écoute, on répète, on mime. Puis les adultes prêtent attention aux paroles. C’est généralement là que les ennuis commencent.

Alors que ma progéniture jubile d'avoir en boucle l'histoire d'une culotte mise à l'envers, j'endure le supplice du pal, version musicale. Elle rit d'une distraction, quand son père est effrayé par ce monarque prompt à dépouiller qui vole à son secours. Au fil de 24 couplets, « le bon saint Éloi » perdra ses vêtements, son argent, ses cheveux, sa dignité – et sa vie ne tient qu'à un fil. Que les enfants s'égosillent, fort bien : l'inspection du travail a du pain sur la planche

Mon enfant adore Il était un petit navire. Moi aussi, à son âge, j’étais censé apprécier cette histoire maritime pleine d’entrain, dans laquelle un équipage mal préparé envisage de manger un mousse avant même d’avoir vérifié s’il restait une boîte de sardines. Devenu père, me voici contraint de rouvrir le dossier. Et les conclusions sont toujours aussi accablantes. Bande de buses de marins d'eau de baignoire...

Une pièce unique de l’histoire du livre a disparu dans la nuit du 4 au 5 octobre au Centre d’art contemporain C. Karoutzos, à Issoire, dans le Puy-de-Dôme. Les voleurs ont emporté l’imposante couverture en bronze créée par Salvador Dalí pour L’Apocalypse de saint Jean, livre-monument conçu par l’éditeur Joseph Forêt entre 1958 et 1961. À elle seule, l’œuvre pèse environ 150 kilos et mêle bronze, or, pierres précieuses, perles et coquillages. L'enquête est en cours.

Une édition tirée à 700 exemplaires, accompagnée du fac-similé d’un feuillet doré associé à un voyage vers la Station spatiale internationale : la Bibliothèque d’État de Macerata présente ce 4 octobre une édition singulière de Dante. L’ouvrage découle d’Astra Maneant — Dante tra le stelle, projet lancé en 2021 pour le 700e anniversaire de la mort du poète. 

Léolia Jeanjean a remporté en Turquie son premier titre en WTA 125 face à Loïs Boisson (7-6, 4-6, 6-4) ce 4 octobre : 3h13 et 13 breaks, excusez du peu. À 31 ans, la première redevient l’une des 100 meilleures joueuses mondiales et inflige une défaite amère à son adversaire, demi-finaliste de Roland-Garros en 2025... Un duel, trois histoires, où sport et littérature se rejoignent.

Début septembre, Gustavo Scarpa, milieu de terrain offensif passé par Nottingham Forest, et actuel joueur de l’Atlético Mineiro, consacre une chronique sur YouTube à La Mort d’Ivan Ilitch, de Léon Tolstoï. Quelques jours plus tard, le livre grimpe en tête des ventes d’Amazon au Brésil, les recherches Google s’envolent et les supporters créent leurs propres clubs de lecture. L’occasion de revenir sur ces rencontres, plutôt rares mais parfois fécondes, entre football et littérature.

Pour présenter sa collection printemps-été 2027, Valentino a choisi la Bibliothèque Sainte-Geneviève, à Paris, et demandé aux invités de venir avec un livre. Baptisé “Antibiblioteca”, le défilé d'Alessandro Michele puise dans une idée développée par Nassim Nicholas Taleb à partir de la bibliothèque personnelle d'Umberto Eco : les ouvrages non lus constituent aussi un précieux réservoir de connaissances. 

Un an après un premier appel aux dons, la remise en état de la tombe de Joseph-Porphyre Pinchon, dessinateur de Bécassine, a nettement avancé au cimetière Saint-Acheul d’Amiens. La Fondation du patrimoine indique désormais qu’il reste 2500 € à rassembler pour achever le chantier, commencé au printemps 2026. Une dernière étape concerne notamment l’enclos métallique de cette sépulture du XIXe siècle. 

Aux États-Unis, Pizza Hut remet à l’honneur ses restaurants au célèbre toit rouge, mais à l’échelle d’une boîte à livres. Avec l’association Little Free Library, l’enseigne va distribuer 24 « Little Hut Libraries », accompagnées de 25 ouvrages neufs et de bons pour des pizzas individuelles. Les candidatures restent ouvertes jusqu’au 31 octobre 2026.

Une paire de baskets, un smartphone et, d'un geste, un livre audio. Au Royaume-Uni, Pan Macmillan, Spotify et la marque HYPHNT ont imaginé des chaussures pour enfants équipées d’une puce NFC : en approchant un téléphone du modèle, l’application Spotify s’ouvre sur un titre mis en avant. Dévoilée le 24 septembre à l’occasion du National Year of Reading 2026, l’opération commence avec la série de bandes dessinées jeunesse InvestiGators, de John Patrick Green.

À Hokkaidō, les voiturettes ne servent pas seulement à transporter clubs et golfeurs. Les 19 et 20 septembre 2026, le Hakodate Onuma Prince Hotel en a transformé plusieurs en rayonnages pour sa « Komorebi Library », installée en pleine nature. Caisses à vin, livres et tapis posés dans l’herbe complétaient cette bibliothèque éphémère, imaginée notamment pour remettre les ouvrages imprimés entre les mains des plus jeunes.

À Des Moines, les jeunes lecteurs ne déposent pas leurs suggestions dans une boîte : ils les font voyager dans une machine de Rube Goldberg. Depuis le 24 août, Rosie’s Dream Machine circule dans les six bibliothèques publiques de la capitale de l’Iowa pour recueillir leurs « rêves de bibliothèque ». Dernière étape cette semaine à la Central Library, où l’installation reste accessible jusqu’au 2 octobre. Une enveloppe de 10.000 dollars doit permettre d’en concrétiser une partie.

Finaliste du prix des Deux Magots 2026 avec La Rédemption (Grasset), Jean-Noël Orengo s’est prêté à notre questionnaire de Proust, revisité à l’aune de son roman et de son rapport à la littérature. 

Finaliste du 93e prix des Deux Magots avec Choses que je croyais perdues (L’Arbalète/Gallimard), Clémentine Mélois a fait des objets, des souvenirs et de ce qui disparaît la matière de son nouveau livre. Pour ce questionnaire de Proust revisité, l’autrice et artiste revient sur ce qu’elle garderait, ce qu’elle aimerait retrouver et les traces auxquelles elle reste attachée. 

Avec Vivre sans bonheur et n’en point dépérir, paru chez Flammarion et finaliste du prix des Deux Magots 2026, Véronique Ovaldé s’est tournée vers sa mère, son enfance et les vies qui auraient pu être autrement. Après notre entretien autour de ce récit très personnel, l’écrivaine s’est prêtée à un questionnaire de Proust revisité. Il y est question de chèvrefeuille, de Marguerite Duras, de patriarcat, de mensonge, de jardins et, toujours, de lecture.

Après avoir passé Le Cid de Corneille à la moulinette du « çaisfran », Vyctor Ego revient avec un projet autrement plus vaste : RIMe, un réseau social entièrement consacré à la littérature. On y lit Jules Verne, commente une phrase au beau milieu du texte, bataille à coups de vers, publie ses créations ou prépare une séquence pédagogique. Avec une obsession intacte : donner envie d’entrer dans les classiques plutôt que d'en garder respectueusement la porte fermée.

À l’occasion de sa sélection parmi les finalistes du prix des Deux Magots 2026 avec Mais que fait ce sang sur le pull de Jennifer ?, Lucie Rico s’est prêtée à un questionnaire de Proust taillé sur mesure.

En Syrie, une bibliothèque a passé quinze ans derrière un mur. À Homs, Mustafa Khaled Alwan, 72 ans, a retrouvé plusieurs centaines d’ouvrages qu’il avait fait dissimuler fin 2011, au moment où la répression du soulèvement s’intensifiait. Derrière la maçonnerie, plus de 90 % de la collection avait résisté, selon son témoignage recueilli par l’AFP. Une cache de papier qui raconte aussi ce que posséder certains livres pouvait signifier sous le régime Assad.

Depuis 1884, elles sont là, perchées sur leur pilier, au-dessus du ballet des serveurs et des conversations de Saint-Germain-des-Prés. Les deux statues auxquelles l’établissement doit son nom n’ont évidemment jamais soufflé mot sur un prix littéraire. Alors que se tenait la réunion des jurés définissant la sélection des quatre finalistes de l’édition 2026, les deux gardiens de ce temple ont observé... et commenté. Une conversation inédite, captée par ActuaLitté.

Il faisait chaud à Aix-en-Provence, samedi 19 septembre. Et comme si quatre cartons français en six minutes ne suffisaient pas, un bus en feu près du stade Maurice-David a encore retardé la reprise après la pause. Le rugby avait décidé de tester tout ce qu’un récit peut supporter avant de devenir invraisemblable.

« Quand j’étais petite, j’étais assise à la Fnac des Ternes tous les dimanches en tailleur et je lisais tout ce qui me tombait sous la main. » La chanteuse Marguerite, ambassadrice du 25e Prix du Roman Fnac, était présente lors de la consécration de Thélyson Orélien, lauréat 2026. Témoignant de son lien aux livres, elle ouvre avec l’enseigne un club de lecture, qui démarrera début octobre.

À Mantoue, le Festivaletteratura a confié à une ligne d’autobus urbain une mission assez peu prévue par le code des transports : faire entendre, chapitre après chapitre, la Storia filosofica dei secoli futuri d’Ippolito Nievo. Publié en 1860, ce récit satirique imagine l’humanité jusqu’en 2222. Du 9 au 13 septembre, la Compagnia della Lettura l’a embarqué sur la ligne circulaire CC d’APAM. Un texte du XIXe siècle, un ticket à 1,60 € et une vingtaine de minutes devant soi : à Mantoue, le futur avait un horaire.

Pendant une large partie de la première mi-temps, la France a cru pouvoir décrocher les États-Unis de leur cercle : jusqu’à quatorze points d’avance, Gabby Williams incandescente, et l’idée d’un premier titre mondial qui cessait soudain de relever du rêve. Puis Team USA a repris possession du match pour s’imposer 97-79 à Berlin, dimanche 13 septembre.

Pas de papier, pas de reliure et, pour l’instant, pas même de titre rendu public. Le 19 septembre, la bibliothèque patrimoniale Romain Gary, à Nice, doit recevoir un prototype de capsule métallique contenant un texte patrimonial encodé dans de l’ADN synthétique. Présentée dans le cadre des Journées européennes du patrimoine et du centenaire Michel Butor, l’opération est annoncée comme une première dans une bibliothèque territoriale française. Une façon assez radicale de confier un document à une bibliothèque : cette fois, le support tient presque dans une gélule.

À Berlin, la séance de dédicace de Maurizio Cattelan avait prévu le feutre, le catalogue et, forcément, la banane. Jeudi 10 septembre, la Neue Nationalgalerie célébrait la parution du pop-up accompagnant NIGHT avec un « Banana Bread Breakfast Book Signing » : l’artiste signait les exemplaires tandis que du banana bread de la boulangerie berlinoise Five Elephant était proposé à la vente. Quand l’auteur de Comedian passe au rayon édition, même le petit-déjeuner entre dans le décor.

À Vĩnh Long, au Vietnam, les ouvrages ont quitté leur fonction habituelle le temps d'un concours. Dix équipes de la bibliothèque Nguyễn Đình Chiểu disposaient de 90 minutes pour transformer des piles de volumes en compositions artistiques, puis de cinq autres pour défendre leur projet. Les réalisations primées ont ensuite rejoint une exposition mêlant livres imprimés, ressources numériques et créations bibliographiques.

Dimanche 13 septembre, Melbourne accueillera quatre heures de « rave pour lecteurs ». Rien n’oblige toutefois à tenir jusqu’au bout, ni même à lire sans lever les yeux : Book Doof propose surtout de partager un même lieu avec un ouvrage, une playlist ambient, des poufs, du thé, du café et très peu de conversation imposée. Une manière assez australienne de conserver le mot « rave » tout en baissant sérieusement le volume.

À Saint-Nazaire, on ne soigne pas les maux de la rentrée à coups de sirop : les 10 et 11 septembre, le bibliobus accueille de « drôles de médecins » chargés de diagnostiquer les « maladies du livre ». Une consultation toute littéraire, évidemment, organisée par la médiathèque Étienne-Caux avec Écrire dans la ville et la Maison de quartier de Kerlédé. Le remède annoncé tient en quelques mots : un conseil de lecture.

À Pistoia, une exposition remet en lumière les Dean’s Rag Books, des ouvrages britanniques imprimés sur étoffe et pensés pour supporter les traitements réservés aux livres par les tout-petits. Lavables, souples, difficiles à déchirer : derrière l’objet charmant se cache une véritable innovation éditoriale, expérimentée dès 1902 par Dean & Son.

Exclusif - L'unique exemplaire physique, estampillé « 1/1 », nous est remis en mains propres. À côté, un PDF circulant sur tous les réseaux disponibles, un manifeste en A1 qui jaillira dans Paris et mode d’emploi destiné à se glisser dans les titres de la rentrée. Après avoir détourné bandeaux et fiches de libraires, François Belley transforme son Manifeste de l’écrivain pirate en opération de contamination éditoriale. Une anti-promotion méticuleusement organisée pour parler du marché, l’IA, des prix et de l’hypervisibilité.

À Wuyuan, dans la province chinoise du Jiangxi, la lecture prend de la profondeur. Aménagée dans un tiankeng, une dépression naturelle ceinturée de parois rocheuses, la bibliothèque de Xiangaocheng a reçu près de 200.000 visites entre le 10 et le 30 août, selon l’exploitant du site. Rayonnages circulaires, escalier en spirale, lumière chaude : l’endroit assume son allure de décor fantastique, sans oublier les livres consacrés à la culture de Huizhou.

L'actrice, casque sur les oreilles, chariot de supermarché entre les mains... fin juillet, la scène avait tout de la rencontre improbable. Beaucoup moins le fruit du hasard. Audible et l’agence australienne Hello avaient soigné l’apparition, avant d’installer de véritables chariots permettant d’écouter des livres audio pendant ses courses. Une idée plutôt réjouissante, emballée dans une publicité qui promet de bousculer les habitudes — tout en ressortant le très classique « Madame la ménagère fait les courses ».

La magie noire avait déjà ses grimoires ; voici les grimoires à boîte noire. Une enquête d’Originality.ai, entreprise qui commercialise un détecteur de textes générés par intelligence artificielle, classe 78 % des ouvrages testés dans la catégorie « Wicca, Witchcraft & Paganism » d’Amazon comme « probablement écrits par IA ». Spectaculaire, certes. Mais probabiliste — et à manier sans baguette statistique.

Son Goku à la place de Gargantua : la région Île-de-France travaille depuis 18 mois à l'implantation, à Courdimanche dans le Val-d'Oise, d'un gigantesque parc d'attractions consacré à Dragon Ball. Derrière le projet : Qiddiya Investment Company, filiale du fonds souverain saoudien PIF, qui développe déjà en Arabie saoudite le premier parc entièrement dédié à l'œuvre d'Akira Toriyama.

Mettre des livres dans un conteneur n’est plus tout à fait une idée neuve : des Pays-Bas à Mayotte, en passant par Cologne ou Saint-Denis, ActuaLitté en a croisé quelques-uns depuis 15 ans. En Mongolie, Magic Box change toutefois d’échelle : 13 modules accueillent déjà les enfants, dont dix hors d’Oulan-Bator, avec l’ambition d’en installer dans tous les districts du pays.

Des ouvrages perdus, abandonnés avant d’être achevés, ou purement inventés par Borges, Lovecraft et d’autres écrivains : Reid Byers leur a donné une existence matérielle, puis un catalogue. Oak Knoll Press vient de recevoir pour ce dernier un Leab Award de l’ACRL. Une récompense très officielle pour une bibliographie qui travaille, avec un sérieux imperturbable, sur l’impossible.

Huit des treize œuvres dérobées en décembre 2025 à la Bibliothèque Mário de Andrade, à São Paulo, ont refait surface dans un appartement de l’agglomération. Toutes sont signées Henri Matisse et proviennent de Jazz, son fameux livre illustré de 1947. Les cinq pièces de Cândido Portinari emportées lors du même braquage restent, elles, introuvables.

À Sokcho, sur la côte est de la Corée du Sud, un minuscule triporteur bleu s’est installé au bord du sable. Sur une petite plage de Yeongnang Coastal Road, il ouvre son flanc sur une bibliothèque rose, tandis que des lecteurs s’installent face à la mer. C’est 3 Feet Bookstore, ou Sebal Seojeom, une librairie mobile qui a fait du littoral son adresse.