Ces petits riens qui nous animent...

Aude descend dans le métro Alésia avec les jambes qui tremblent. Elle vient de surprendre Xavier, son mari, avec Cindy, l’ancienne assistante du cabinet d’architecture qu’ils ont fondé ensemble. Le roman entre sans détour dans la honte, la colère et l’hébétude d’une femme à qui l’on retire brutalement le récit rassurant de sa vie. Cette scène initiale a la brutalité efficace d’un coup de théâtre ; elle donne à Ces petits riens qui nous animent son élan de roman choral.

Autour d’Aude, les trajectoires de Nicolas, Alexandre et Charlène se rapprochent. La jeune fille veut comprendre l’absence de sa mère, et sa recherche entraîne les autres dans une affaire familiale plus opaque qu’elle ne le pensait. Claire Norton ne fait pas de ces personnages des enquêteurs méthodiques : ils avancent avec leurs maladresses, leurs fragilités, leurs élans parfois contradictoires.

La construction doit beaucoup à ce rassemblement improbable, qui transforme les confessions et les coups de main en moteur d’action. La lecture se nourrit de dialogues vifs et d’une alternance entre tension et traits de comédie, portée notamment par Alexandre. Cette veine légère évite au livre de s’abîmer dans la seule détresse, même si certains traits d’esprit ou certaines explications soulignent fortement l’émotion.

Le roman préfère la chaleur immédiate à la distance, et sa langue, simple, suit au plus près l’énergie des personnages. « Parce que être cocue condamne au silence. » La formule dit bien l’une des lignes de force du texte : la souffrance gagne du terrain lorsqu’elle ne trouve aucun destinataire.

L’ouvrage convainc surtout par son goût du collectif. Dans cet univers, les existences se déplacent moins grâce à une révélation abstraite que par une présence, un trajet partagé, une recherche menée à plusieurs. Ces petits riens qui nous animent assume ainsi la part consolatrice du roman populaire : il fait d’une rencontre imprévue l’occasion d’ouvrir, chez chacun, un espace où la parole redevient possible.

DOSSIER - Un été dans les pages : Claire Norton en huit romans, podcasts et confidences