Michaël Ferrier, l’écrivain aux semelles de corail
PORTRAIT - Les carnets de voyage de Michaël Ferrier publiés mensuellement dans La Revue des deux mondes se lisent comme autrefois lorsqu’on s’attachait à un feuilleton littéraire : par épisodes, par haltes, par reprises, avec ce plaisir particulier de retrouver une voix, un rythme, une manière d’entrer dans le monde. De l’Inde à la Guyane, de Pondichéry à Cayenne, il réactive la revue comme lieu d’apparition progressive de la littérature, celle du récit qui avance par fragments, celle de l’aventure donnée non d’un bloc, mais comme une suite précise et vivante.
Cette forme épisodique, que l’on nommerait aujourd’hui volontiers « série », retrouve ici toute sa grandeur, toute sa noblesse, car chaque texte possède son autonomie, sa couleur, son propre climat. Mais chaque « note » appelle aussi la suivante. Une image de l’Inde répond à une pluie de Guyane ; une rue de Pondichéry entre en résonance avec une nuit à Cayenne ; un détail minuscule s’ouvre soudain sur une mémoire plus vaste. Chez Michaël Ferrier, voyager ne consiste jamais à aller d’un point à un autre. Le suivre, c’est entrer dans une chambre d’échos.
Pour exemple, il écrit : « Il s’agit pour moi d’aller observer la cabane de Dreyfus sur l’île du Diable. Je veux toujours voir, toucher, humer et palper. J’aimerais comprendre de l’intérieur, pour ainsi dire, comment cet homme a vécu ce moment épouvantable. Bien sûr, l’histoire semble connue. Les documents historiques, journalistiques, sociologiques, anecdotiques abondent, y compris les journaux et les lettres de Dreyfus lui-même. Mais personne, à ma connaissance, ne s’est rendu sur l’île du Diable, stylo et carnet en main, ne serait-ce que quelques heures d’affilée, pour tâcher de ressentir sa captivité, non pas comme un vague épisode historique attesté, mais comme l’expression la plus directe, la plus précise et la plus crue possible d’une injustice qui fera date, et cette injustice, la coucher sur le papier de sang-froid, comme disait Truman Capote. »
Ce qui frappe d’abord dans cette écriture, c’est l’élégance du mouvement. Son « geste ». La phrase marche, observe, écoute, bifurque, tombe toujours juste. Elle traverse. Elle saisit à la fois le détail concret et la profondeur historique, la vibration d’un lieu et les couches de mémoire qui s’y déposent. Beaucoup d’écrivains voyageurs rapportent des paysages. Ferrier, lui, rapporte des passages entre les langues, entre les continents, entre les morts et les vivants, entre l’intime, l’Histoire et le politique. Toute son œuvre semble travaillée par cette conviction : les lieux ne sont jamais muets. Ils parlent, mais encore faut-il savoir à la fois les entendre et comprendre ce qu’ils ont à nous dire.
C’est pourquoi ces carnets laissent venir les signes, les parfums, les sons, les noms, les secrets enfouis, car il sait que toute géographie est aussi — et peut-être avant tout — une archive essentielle.
Cette attention rejoint le cœur même de son œuvre. Michaël Ferrier est un grand écrivain de la mémoire, mais d’une mémoire toujours en mouvement, jamais figée, jamais patrimoniale. Mémoires d’outre-mer l’a montré avec une force romanesque rare : cet ailleurs n’est pas un supplément de France, ou une sorte de périphérie ; non, c’est un lieu central qui raconte les circulations, les blessures, les métissages et les silences de l’Histoire. Ferrier l’écrit comme on traverse la mer : avec le sentiment que sous la surface lumineuse règnent des profondeurs, des abysses, des fonds inexplorés.
Fukushima, récit d’un désastre — probablement l’un de mes livres préférés — prouve de mon point de vue qu’il est l’un des rares écrivains contemporains capables de faire face à une catastrophe sans la réduire à un événement spectaculaire. Le séisme, le tsunami, l’accident nucléaire auraient pu donner lieu à un témoignage attendu…
Mais non, lui, Ferrier, en a fait une œuvre de pensées et de sensations, un texte où le monde vacille physiquement, où la catastrophe devient une expérience du temps, du langage et du regard. Depuis lors, jusque dans Notre ami l’atome, il n’a cessé de déplier cette question : comment écrire lorsque le réel déborde sur les mots ? Comment maintenir une phrase vivante au milieu des morts, des ruines, des mensonges d’États et des paysages contaminés ?
Ses « carnets » publiés dans La Revue des deux mondes prolongent cette interrogation, mais sur un mode plus libre, plus vagabond, presque musical. On y retrouve le Ferrier des grandes œuvres, mais sous une forme plus légère en apparence : la notation, l’épisode, la promenade, le fragment. Légère seulement en apparence, car le fragment contient ici une densité considérable. La revue devient alors le lieu idéal de cette écriture. Un écrin qui permet l’attente, la reprise, le retour. Elle offre au lecteur le plaisir rare d’accompagner une œuvre en train de se faire, non dans le fracas de la publication en urgence, mais dans la fidélité d’un rendez-vous.
Michaël Ferrier est un écrivain voyageur, bien sûr. Et probablement l’un des plus grands. Mais il est surtout un écrivain des seuils et un écrivain tout court. Entre l’Europe et l’Asie, entre la France et ses outremers, entre le désastre et la beauté, entre la mémoire familiale et l’Histoire mondiale, il trace une ligne sensible, exigeante, profondément fraternelle. Sa littérature a cette vertu rare : elle agrandit le monde sans l’embellir benoîtement. Elle le rend plus complexe, plus habitable, plus douloureux aussi, mais plus vivant.
Ces textes — dont le dernier en date est intitulé Carnet de Guyane III, sur les traces de Dreyfus — rappellent que la littérature peut encore prendre le temps de voir, d’entendre et de relier. Ils rappellent qu’un voyage est une manière d’entrer plus profondément en soi et dans le réel. Et ils confirment, épisode après épisode, la place singulière de Michaël Ferrier dans la littérature française contemporaine : celle d’un écrivain du passage, du désastre et de la lumière, dont l’œuvre avance par vagues successives, par retours, par éclats, par mémoire.
« Et le Zodiac, qui n’était jusque-là qu’un objet usé sur le sable, devient tout à coup autre chose. Une embarcation solide autant qu’une nef poétique. Pas seulement un moyen de transport, mais une extension de l’avant-bras qui le dirige. Un bâtiment capable d’approcher un lieu interdit, et, en même temps, un véhicule plus ancien : un esquif de passage, au sens presque rituel du terme. Une ligne tendue entre la main et la mer. Devant nous, les flots s’ouvrent. L’île du Diable nous attend », écrit-il d’ailleurs pour conclure cette nouvelle livraison.
Crédits photo : alicia3690 CC 0
Par Vincent Hein
Contact : contact@actualitte.com
Plus d'articles sur le même thème
Autres articles de la rubrique À la loupe
Commenter cet article