“C’est ça, la littérature : pas l’ambition, pas la posture, pas Gallimard”
Dans La vie fugitive mais réelle de Pierre Lombard, VRP, Estèbe faisait dire à son personnage une chose étrange : il n’habitait aucun roman, mais que mille romans l’habitaient. La formule, relue depuis ce côté-ci de sa mort, ressemble moins à une boutade qu’à un aveu de méthode. Ce n’est pas l’auteur qui peuple ses livres – mille romans l’habitaient, lui. Estèbe est mort le 15 août 2024. Sur l’autre rive paraît en 2026. Et le titre, soudain, ne métaphorise plus rien. Il indique. Par Charles Garatynski.
Le 27/05/2026 à 11:59 par Auteur invité
2 Réactions | 252 Partages
Publié le :
27/05/2026 à 11:59
2
Commentaires
252
Partages
Il y a un geste qui revient dans toute l’œuvre d’Estèbe : partir sur les traces de quelqu’un qui s’en va ou qui est déjà parti. En 2007, touché par la lecture d’un livre de Marc Bernard – auteur oublié, prix Goncourt 1942 – il écrit un récit en le suivant à la trace, rencontrant ceux qui l’ont connu, allant jusqu’aux archives léguées à la bibliothèque de Nîmes. En 2012, c’est sa mère morte qu’il part retrouver dans La gardienne du château de sable, livre qui lui vaudra le prix Jean Carrière.
Dans Sur l’autre rive, c’est Monsieur Joseph qui va au cimetière « voir Madame Prune » comme il dit, et Lou qui ne sera plus jamais là. Le mouvement est toujours le même : aller vers ce qui recule. C’est cette fidélité obstinée aux disparus qui fait d’Estèbe un cas à part dans la littérature française contemporaine.
On l’a rangé du côté de Calet, de Fallet, de Marcel Aymé – et la comparaison est juste en ce qu’elle dit d’un certain ton méridional, d’une prose qui se tient. Mais elle rate l’essentiel. Chez Calet, la mélancolie de classe est une blessure qui se rouvre. Chez Estèbe, il n’y a pas de blessure – il y a une attention. Une façon de regarder ce qui part sans vouloir le retenir ni s’en désoler, mais en le notant avec une précision qui ressemble à un acte de justice.
Le plan B devenu plan A
Le recueil tient en 112 pages, quelques nouvelles. Le principe est simple, et c’est là que ça commence à être intéressant : tous les narrateurs d’Estèbe sont des hommes qui ont raté leur vie projetée et réussi une autre sans s’en apercevoir. Dans Dédicace, un apprenti-libraire voulait être publié chez Gallimard, dare-dare. Il a tiré la charrette entre Tarascon et Bordeaux Saint-Jean. Il se croyait fils de Henry Miller et Julia Kristeva. Il a fini avec une cravate vert pomme aux coccinelles et un costume en alpaga mauve, recommandé par un ami pour un poste de représentant en livres pratiques – animaux, nature, ésotérisme.
Dans Stèle pour Monsieur Joseph, même dispositif : un homme modeste qui attendait de vieillir couché comme les Amérindiens sur un lit de branchage dans les Cévennes, et qui passe ses journées au cimetière et au bistro depuis que sa femme est morte. Ce qui est singulier, c’est qu’Estèbe ne traite pas ces trajectoires comme des échecs.
Ses personnages ne souffrent pas de leur plan B. Ils le vivent avec une égalité de ton qui ressemble moins à la résignation qu’à une forme d’attention portée sur ce qui arrive réellement, par opposition à ce qui devait arriver. Le fils de huit ans demande où vont les corps. Le père répond en poussière. Et on passe à la piscine. Ce déplacement – du métaphysique vers le quotidien, de la mort vers le McDo – n’est pas de l’esquive. C’est peut-être la conviction au cœur de toute l’œuvre : la vie telle qu’elle a eu lieu vaut davantage que la vie telle qu’on l’avait rêvée.
La précision comme éthique
Les détails ne signifient pas, ils sont. Ils s’accumulent avec une précision qui ne cherche pas à symboliser mais à retenir – comme si noter suffisait à sauver. L’alpaga mauve. Les croquenots à la Aristide Bruant. La caissière qui crie Encore un ! On liquide et on s’en va ! depuis vingt-cinq ans derrière son chêne massif. La poussière des étoiles filantes qui s’amuse depuis longtemps sur les rayonnages de la bibliothèque.
La peau de banane jetée dans le jardin des Prune. Ces détails forment un catalogue du monde ordinaire que rien ne transcende et que tout fait exister. Estèbe n’est pas minimaliste – il n’y a pas ici l’ascèse carverienne, pas de blanc clinique. C’est autre chose : une égalité de regard, une fidélité au monde tel qu’il est, qui tient davantage du témoin que de l’artiste. Cette posture explique aussi la place des références littéraires dans le texte.
Villon, Genet, Sade à Vincennes, Boudard au cachot, Carson McCullers, Anaïs Nin – elles surgissent sans ostentation – comme pour dire : je suis de cette famille-là, et cette famille m’a fabriqué. La littérature comme généalogie, non comme capital symbolique. La vie fugitive, mais réelle, Il faut trente ans pour comprendre que c’est ça, la littérature : pas l’ambition, pas la posture, pas Gallimard.
La charrette chargée de livres jusqu’à la gueule, le lumineux mois de juin en pays de Montpellier, et Lou qui descend la grand-rue avec sa mère, pleine de sa beauté, et qui ne sera jamais à lui. Estèbe a mis trente ans à être lu comme il méritait de l’être – son premier roman date de 1982, les prix n’arrivent qu’en 2012.
Il est mort avec douze romans, une réputation de second cercle et la certitude tranquille d’avoir fait son métier. Finitude lui a été fidèle depuis 2007, sept titres, une fidélité rare dans un monde qui préfère les feux d’artifice aux feux qui durent. Sur l’autre rive est leur dernier geste commun – publier un mort avec le même soin qu’un vivant, ce qui revient au même si l’œuvre tient.
C’est assez.
Je n’écris que pour, par les morts. Regretté Christian Estèbe.
Charles Garatynski
À LIRE - Les livres qui veulent vous réparer vous détruisent
Charles Garatynski est né à Bordeaux en 1998. Écrivain d’origine polonaise par sa mère, il développe une œuvre traversée par ce double héritage linguistique. En décembre 2025, l’Académie polonaise des sciences sociales et humaines de Londres lui a remis le prix d’Artiste de la diaspora polonaise de l’année en prose.
Ses textes de fiction ont été publiés en France dans Marginales et La Revue des ressources, ainsi qu’en Pologne dans Suburbia et e-eleWator. Il écrit également des essais et articles pour La Revue des Deux Mondes, La Quinzaine littéraire et ActuaLitté, notamment sur Witold Gombrowicz, Bruno Schulz et Stanisław Witkiewicz. Il a aussi présenté leurs œuvres lors de colloques internationaux à Istanbul, Leuven et à la Sorbonne-Nouvelle.
En janvier 2026, sa pièce Héraut de la démocratie a été portée à la scène à Nantes. En mars, il était invité dans l’émission culturelle de Radio Campus Bordeaux, à l’Université Bordeaux Montaigne, pour parler de son travail littéraire.
Crédits photo : Christian Estèbe photographié par Bertrand Runtz (Bertrand Runtz, CC BY-SA 4.0)
Par Auteur invité
Contact : contact@actualitte.com
Sur l'autre rive
Paru le 07/05/2026
112 pages
Finitude Editions
14,50 €
Plus d'articles sur le même thème
Autres articles de la rubrique Métiers
2 Commentaires
Léman
28/05/2026 à 11:12
Je n’ai pas le niveau intellectuel ni la qualité littéraire de l’auteur de l’article. J’ai déjà eu l’occasion de vous écrire combien en tant que client libraire de Christian Estèbe sa rencontre humaine m’a marquée. Je retrouve dans ce descriptif si juste de son œuvre tout ce que l’homme dégageait de sa personne et c’est un grand bonheur pour moi de le voir ainsi salué et ré aviver mon sentiment fraternel éprouvé en sa présence.
SarahTrz
28/05/2026 à 16:29
Ouvrir son ordinateur et lire du très bon Garatynski sur l'excellent Estèbe : la vie est finalement agréable