L'Amant et autres écrits

Duras, non par sa silhouette et sa voix blanche, mais le noyau incandescent de son « cycle indochinois ». Le volume réunit Un barrage contre le Pacifique, L’Éden Cinéma, L’Amant et L’Amant de la Chine du Nord sur près de 1000 pages, dans le cadre des trente ans de sa mort.

40 ans de la vie de la grande écrivaine finalement, d'Un barrage contre le Pacifique de 1950, à L’Amant de la Chine du Nord, de 1991. Elle y démonte et remonte son propre mythe. Le plus ancien, qu’on lit trop souvent comme le grand roman de la mère, de la concession noyée, de l’humiliation coloniale et de la misère blanche, est surtout un livre où l’argent, la honte et la violence circulent comme des poisons. 

Rien n’y est stable, rien n’y est noble. L’amour y est déjà compromis par l’intérêt, la famille par la cruauté, le paysage par la corruption. Son regard n’est pas innocent ; il est situé, traversé par la hiérarchie raciale du monde qu’il raconte. 

Puis vient L’Éden Cinéma, qui  retire l’héroïsme, rapproche les corps, accentue les failles, durcit la circulation des affects. Ce n’est plus seulement une saga familiale : c’est déjà une scène mentale. Et ce qu’on appelle le « cycle indochinois » commence alors à apparaître comme tel, non pas comme un ensemble de souvenirs fidèles, mais comme une fabrique de formes, où chaque version vient corriger, déplacer ou envenimer la précédente.

L’Amant, bien sûr, point de bascule. En 1984, le livre obtient le prix Goncourt et fait basculer le statut public et littéraire de Duras. La fameuse prose de L’Amant - allégée, nerveuse, syncopée, visuelle, ce que la critique durassienne a pu appeler son « écriture courante » - elle est le résultat d’une longue décantation. Livre sur la transgression, le déshonneur social, le désir comme fracture, et sur la décision, enfin, de ne plus tourner autour de ce qui avait jusque-là été tenu à distance. 

Et L’Amant de la Chine du Nord, un supplément ? Plutôt la revanche de Duras contre la dépossession cinématographique.

Et l’intérêt spécifique de cette édition de La Pléiade, portée par Sylvie Loignon et Julien Piat ? L’appareil critique, les documents, les « photos absentes », et toute cette intelligence éditoriale qui permet de voir le travail derrière la légende. Mais l’essentiel est ailleurs : dans le fait qu’on y redécouvre une Duras moins sacrée que souveraine, moins pure qu’obsédée, moins « poétique » qu’extrêmement construite. 

Une Duras qui n’a jamais cessé d’exploiter sa propre matière biographique, non par narcissisme - ou pas seulement - mais parce qu’elle avait compris que la littérature ne consiste pas à sauver le passé : elle consiste à lui faire subir, encore et encore, la violence de la forme. 

Elle passe de l’autobiographie au théâtre, du roman à l’image, du souvenir au fantasme, du scandale à la syntaxe. Elle ne réconcilie rien. Elle ne moralise pas. Elle ne console pas. Elle transforme. Et c’est peut-être cela, au fond, la seule définition sérieuse d’un grand écrivain. Une conclusion solennel, comme du Duras.