Tu n'auras pas de mal à la marier !

Suis-je Louis XIV, ou seulement une enfant qu’on habille en doctrine ? Dès l’attaque, la narratrice s’amuse de la légende familiale : « Suis-je la réincarnation de Louis XIV ? » L’autodérision masque mal une enquête intime.

L’enfance se déroule à Paris, « entre l’Observatoire et les Gobelins », dans un quartier de couvents et d’hôpitaux. La mère prescrit le code couleur, le rang, la tenue : « Les filles de concierges s’habillent en rose. Pas toi ! » Au Luxembourg, le manège devient école du monde. La petite teste l’autorité en boucle, le frère surenchérit, et la formule résume leur dynamique : « Je jette et tu ramasses ! » Elle tranche : « Moi, je préfère les chevaux hygiéniques. Oui, c’est leur nom. Hygiéniques. »

Sous les jeux, l’ordre domestique travaille, mais l’Histoire s’infiltre : « Comment nos parents s'y prenaient-ils pour nous donner l’impression que la guerre était comme un grand jeu qui se jouait entre adultes et enfants? » La narration procède par vignettes, et chaque scène serre le cadre.

Paul rafle la scène. Les adultes s’extasient : « Que cet enfant est drôle, où va-t-il chercher ça ? » Elle encaisse, puis note l’injustice : « Je ne sais pas pourquoi, on ne raconte jamais rien sur moi. » La chambre partagée cultive l’invention, puis le heurt. On rompt : « Bon ! très bien ! Alors, je ne pars pas. » Deux lignes plus tard, l’appel au secours fuse : « Maman! il veut me tuer! »

La guerre affleure par éclats : « Les Allemands dans la rue, les croix gammées sur les bâtiments, les étoiles jaunes cousues sur les vêtements… Rien n’est resté dans ma mémoire. » Puis une absence devient gouffre : « Nous ne l’avons jamais revue. Ni Sarah ni David. J'ai compris plus tard. » Tout se joue dans ce décalage, entre ce qui manque et ce qui brûle.

Le livre avance par tableaux : les objets balisent, les odeurs prouvent. Et la lecture, soudain, libère un cinéma intérieur : « Les sons et les images sortaient du livre. » L’oral claque en une seconde : « Ne regarde pas ! » L’enfance se plaint de l’infantilisation : « Agaçant d’être un enfant. » Puis la chute, drôle en surface, fixe une fragilité durable : « C’est ainsi qu’on a découvert que j’étais myope. »

Sous la drôlerie, le récit expose une fabrique familiale de rôles et de silences. Et il laisse, en creux, une question qui mord : qui écoute la petite fille ?