Particulièrement sensible aux commentaires survenus suite à la publication de sa Lettre à Nicolas Demorand, l’auteur Christophe Esnault a voulu revenir sur le sujet. « J’y ai vu beaucoup de personnes en souffrance psychique, aussi je me pose en hyper-délirant et ai écrit ce texte sous neuroleptique, comme tout ce que j'ai écrit depuis à peu près quinze ans. » En découle le texte qui suit.
Le 08/01/2026 à 12:33 par Christophe Esnault
2 Réactions | 163 Partages
Publié le :
08/01/2026 à 12:33
2
Commentaires
163
Partages
Lettre à nous, les hyper-délirants,
Nos psychiatres, analystes et thérapeutes sont terrassés par la jalousie. Ils sont seulement des névrosés très ordinaires et à peine singuliers. N’approcheront jamais nos systèmes de pensée complexe et cosmique à ramifications infinies. Relier tout à tout, c’est un début pour penser. Pour penser nos vies et notre désir de la mener vers les hauteurs du vivre.
Mais vivre dans les hauteurs du vivre n’est pas souvent admis. Je l’ai écrit dans Lettre au recours chimique (le livre où j’ai fait mes adieux à la psychiatrie) : « Vivre est devenu un espace de radicalité », et pour faire court et trop court, vivre est bien souvent devenu une pathologie qui réclame la molécule idoine (les labos doivent gagner leur vie comme tout le monde, n’est-ce pas ?). Le texte court ne dit jamais rien qui puisse augmenter la pensée, c’est pour cela que j’écris des livres.
Et quand vous voudrez préciser votre pensée, vous en écrirez aussi (les bobos-la-tête à idées profuses écrivent beaucoup). Si vous arrivez chez le psy avec un long-métrage ou un roman-fleuve pour décrire votre glissade psychique en cours ou encore toute chaude, vous allez assez vite avoir un monumental problème : le temps qui sera dédié à vous écouter sera très limité. La fameuse séance courte où, à toute vitesse, un demi-dieu de l’ordonnance dégaine, virgule, l’ordonnance.
Aucun soin ne sera jamais prodigué à un être en souffrance psychique, hyper-délirant ou pas, sans une véritable écoute. C’est une règle première que nous avons apprise avec notre corps, nous les freaks. Vous avez marché jusqu’à un banc sous les arbres, sous les merveilleux nuages, et vous avez « psychoté » à la vue d’un hélicoptère arrivant droit sur vous.
Ce n’est pas une boulette de haschich ou une enveloppe d’herbe locale dans votre poche qui vous titille la culpabilité, c’est le carnet dans lequel vous avez noté des aphorismes post-nietzschéens qui, par leur puissance insolente et tueuse, pourraient plastiquer le socle d’une société normative et autoritariste où la vie se doit d’être une punition. Ce combat de résistance qui est le vôtre bascule en décompensation psychotique, vous cherchez une issue et un soin, vous devez arrêter de cogiter, on vous le martèle, ça n’a jamais servi à rien ni à personne.
Regardez les gens qui ne se posent jamais de questions, ils vont bien et sont très occupés avec le monde enchanté de la logistique, avec leurs enfants HPI, leur boulot, et de l’argent à dépenser pour être heureux. Votre message téléphonique pour prendre rendez-vous en urgence chez le psy (le thaumaturge) a été analysé par l’IA. Et elle a aussi piraté votre boîte mail pour une analyse de votre personnalité grâce à tous vos messages stockés depuis sa création.
Les caméras dans la salle d’attente ont amorcé une énième analyse de votre présence corporelle suspecte et de vos mouvements. Un double androïde vous a ouvert la porte pour une séance courte façon Lacan, et avec une citation de l’homme qui dissimulait L’origine du monde sous un joli rideau, s’il vous plaît. Ou façon Sigmund pour la première séance, sur le pas de porte lors de votre départ et pour mieux vous fidéliser. Ritualiser votre adhérence au diagnostic.
L’efficacité, deux points, ouvrez les guillemets. On vous donne juste une ordonnance sans perdre de temps, et avec un pied au cul de connivence et de considération.
Un formulaire dans votre main tremblotante et émue, et une procédure à suivre. Login. Création de mot de passe. Appli payante nommée délicieusement Vous-pouvez-m’appeler-à-n’importe-quelle-heure-du-jour-et-de-la-nuit-gling-gling®. « Je vous écoute je vous soutiens », vous conte le générateur IA de voix de célébrités, ou de votre maman, de votre papa, c’est vous qui choisissez. Votre liberté est celle-là.
Christophe Esnault, hurluberlu, humoriste incompris et presque écrivain
Crédits photo : ActuaLitté, CC BY SA 2.0
Par Christophe Esnault
Contact : contact@actualitte.com
Paru le 27/10/2025
64 pages
Les éditions L'incertain
10,00 €
Paru le 10/12/2024
178 pages
Tinbad
20,00 €
Paru le 14/03/2025
108 pages
La Nage de l'ourse
18,00 €
Paru le 01/04/2024
78 pages
Milagro
10,00 €
Paru le 21/04/2022
32 pages
Conspiration
7,00 €
Paru le 19/01/2023
68 pages
Cactus Inébranlable éditions
8,00 €
Paru le 11/03/2021
128 pages
Aethalidès
16,00 €
2 Commentaires
Jean Raillonne
08/01/2026 à 19:03
"Au train ou vont les choses, on n'est pas rendu"
_ Un chef de gare souhaitant garder l'anonymat
PS: comment ça l'année commence mal ?
oui mais non
09/01/2026 à 07:32
c'est vraiment la mode faut croire ce "je suis bipolaire ou schizo et le je le vis bien sans médicaments" = pas toujours une bonne idée