Clown !

Dès les premières pages, Clown ! (trad. Cédric Weis) ne prévient pas : il attaque. Une scène sexuelle grotesque, burlesque et crue, jouée dans des toilettes pendant une fête d’enfants, plante le décor et le ton. « Il y a deux manières de raconter une blague : soit vous vous réservez la chute, soit vous attendez que le public s’en charge. » Cette profession de foi liminaire agit comme un manifeste poétique et narratif. Arnett annonce son programme : détourner les attentes, forcer le rire là où il gêne, et installer une voix qui se nourrit du malaise.

La narratrice, Cherry — alias Cheryl — est clown professionnelle en Floride. Elle vit de contrats précaires, d’animations d’anniversaires, d’un job alimentaire dans une animalerie. Le récit épouse son quotidien morcelé, fait de performances, de fantasmes projetés sur elle et de déclassement social. « Être clown n’est rien de moins qu’un prétexte pour rendre le quotidien furieusement et voluptueusement absurde. » Cette phrase condense l’enjeu central du livre : survivre par la mise en scène de soi.

La trame avance par épisodes, presque par numéros. Chaque anecdote — la fuite par la fenêtre d’une maison bourgeoise, les échanges corrosifs avec Darcy, la collègue punk, ou les humiliations infligées par des clients — fonctionne comme une variation sur le même thème : le corps comme surface de projection. « Le clown peut retourner dans sa boîte. » Une fois le désir satisfait, Cherry redevient invisible, interchangeable.

La relation avec Darcy structure une large part du récit. Amitié électrique, solidarité bancale, rivalité douce-amère. Leurs dialogues sont vifs, souvent drôles, toujours révélateurs. « Ce taf nous tire vers le bas. » L’une rêve d’art pur, l’autre calcule chaque dollar pour tenir jusqu’à la prochaine audition. Cette interaction ancre le roman dans une réalité sociale précise, loin de toute mythification bohème.

L’écriture d’Arnett est frontale, saturée de détails sensoriels. « Crottes, paille, copeaux. » Les phrases alternent entre longues coulées descriptives et saillies lapidaires. La syntaxe épouse la pensée de Cherry, souvent digressive, parfois brutale. Les dialogues, très présents, portent une oralité maîtrisée, volontiers provocatrice. « Je suis littéralement une “putain de clown”. » La chute, annoncée, est assumée.

Le rythme du roman repose sur cette mécanique répétitive : exposition, tension, gag, retombée. Comme un numéro de clown qui recommence, encore et encore. « Le vrai gag ne se montre pas : il se cache dans le faux-semblant. » Derrière l’outrance, Arnett construit une réflexion sur le travail artistique, la marginalité queer, et la violence symbolique exercée par ceux qui regardent.

Clown ! n’est pas un roman aimable. Il est abrasif, parfois épuisant, mais d’une cohérence redoutable. En choisissant une narratrice qui se tient constamment au bord du ridicule et de la chute, Kristen Arnett interroge ce que coûte le fait de faire rire — et surtout, pour qui.