Violences invisibles, suicide forcé : Les Mots qui tuent, une enquête glaçante

Prière de retirer ses chaussures avant d’entrer dans les sujets sérieux. Cécile Crassous, elle, garde les chaussettes. Et c’est là que son roman trouve son équilibre : dans ce mélange de pudeur et d’impudeur, de farce et de chagrin, où la féminité cesse d’être un concept pour redevenir une affaire de chair, de désir, de rides, de sang, de deuil et, parfois, de très mauvaises idées. Rendez-vous le 24 septembre.

Il y a des livres qui installent leur menace à coups de portes qui grincent. Marie Pavlenko choisit plus sournois : une mouillette, une bouffée de chaleur, un corps qui change, une mouche écrasée. Puis quelque chose remue sous la peau du réel. Et nue, je suis entrée dans l’eau rassemble trois nouvelles reliées par une même question : que se passe-t-il lorsque la proie cesse d’accepter la place qu’on lui a assignée ? La réponse n’a rien d’un manifeste abstrait. Elle aura des dents, des sucs, des larves et parfois un goût de sang, ce 16 septembre.

Dix-huit ans après avoir fui Folegandros, Suzanne et Vadim y reviennent pour leur fils. Agnès Martin-Lugand transforme l’île grecque en territoire de mémoire, où les silences familiaux finissent par céder et où aimer ne signifie jamais effacer. Chante, Muse, à partir du 17 septembre.

Le conteur croate d’histoires tristes est de retour avec un excellent roman qui nous parle d’incendies — c’est hélas d’actualité —, mais surtout qui confirme qu’il est un sacré faiseur de personnages fortement enracinés dans l’histoire tourmentée de son pays.

On ne le dira jamais assez, un bon roman historique est celui qui perd celles et ceux qui le lisent. Où est le faux, le vrai, l’inspiré du vrai, le complètement fictif ? Les Trois Hortense de l’historien de l’art, romancier et membre de l’Institut Adrien Goetz, publié chez Grasset pour cette rentrée littéraire, est en ce sens une réussite complète.

Au cœur de la Bible Belt, dans le delta du Mississippi, trois ou quatre beaux portraits de femmes qui cherchent à échapper à leur karma générationnel au moment où les eaux du déluge s'abattent sur la région et bouleversent le cours des rivières tout comme le destin des habitants.

Notre narratrice est une jeune femme d’une intelligence redoutable. Informaticienne puis docteure en intelligence artificielle, elle est pourtant issue d’un milieu populaire. Elle a été obligée de se battre au fil des années pour prouver sa valeur, montrer qu’elle avait du talent, de l’envie, une réelle capacité à briller. Aux réunions parents-professeurs, on a même fini par dire d’elle qu’elle était « douée ». Alors, lorsqu’elle obtient le job de ses rêves, là haut, dans cette belle tour de verre, au sein d’une start-up pleine de promesses, elle s’y accroche de toutes ses forces. Sortie le 27 août.

Tout tient d’abord à presque rien : une maison au bout de l’allée, la piscine, les cousins, le café, les repas qui n’en finissent pas et Grand-mère au centre de tout. Rien ne devrait arriver. C’est justement le problème. Pauline de Vergnette installe le confort des vacances familiales, ce drôle de pays où chacun retrouve sa place avant même d’avoir posé sa valise. Puis elle serre. Un degré de plus, une phrase qui revient, un arbre qui fatigue, une mare qui sèche. « Jour d’été. Grand soleil. » Le refrain devient battement, puis avertissement. Le décor tient encore. Dessous, ça brûlera, le 20 août.

Un mot dérape, et tout le livre s’y engouffre. Un an après la crémation de sa grand-mère, le narrateur revient à Humain, village belge où son père l’avait envoyé par erreur le jour des obsèques. Il avait demandé le crématorium ; un homme avait entendu autre chose : « Il n’y a pas d’aquarium ici ». De cette confusion minuscule, Sam Bouffandeau tire une mécanique entière. Sortie de route, le 20 août.

Il y a un angle mort dans le combat de #MeToo et la pédocriminalité, une part sombre, marginale, peu médiatisée, mais qui fait tout autant son travail de sape chez les victimes. Jeanne revient chez ses parents pour un week-end, elle apprend la disparition d’une voisine qui était sa prof de sport au collège. 

La rentrée littéraire s’accompagne d’un premier roman qui serre le cœur et nous laisse attristés par le parcours d’une jeune fille prénommée Chérine. Ne vous arrêtez pas à la quatrième de couverture, qui laisserait penser qu’il s’agit d’une romance : c’est un récit qui parle du poids écrasant de la tradition qui interdit aux femmes d’être heureuses.

Un père meurt. Sa chaîne YouTube, elle, continue. Les vidéos restent en ligne, les miniatures reviennent, les synthés grésillent dans des serveurs quelque part en Californie. Iman Ahmed part de cette étrangeté très contemporaine : on peut perdre quelqu’un et continuer à tomber sur lui par algorithme. « Mon père est mort mais il occupe des gigas aux États-Unis. » Tout Abdallah superstar se loge dans cet écart : le corps a disparu, les données insistent. The show will go on, le 26 août.

Bud envisage de se jeter dans la mer avec son minivan. Catherine a décidé que le couple libre sauverait peut-être son mariage. Abigail sort avec un ancien militaire surnommé Wes Crimes de Guerre. Louise cherche une cause à laquelle se donner tout entière. À un prêtre qui s’inquiète de sa foi, elle répond : « Ma vertu est post-théocratique. » Voilà l'affaire lancée : une phrase sérieuse, une absurdité prononcée sans ciller : la catastrophe peut continuer. La sauterie vous attend le 26 août.

Il suffit d’un doigt. Un écran. Un rectangle bleu : suivre. Et voilà. On regarde une vie plus belle que la sienne, on revient cinq minutes plus tard, puis deux, puis sans même s’en apercevoir. Delphine Saada part de ce geste minuscule et remonte jusqu’au couteau. Neige et pixels ce 19 août.

Il faut d’abord entrer dans Butare. Pas dans le Rwanda déjà mangé par les images du génocide, pas dans une cité réduite à ce que l’Histoire en retient, mais dans celle d’avant : bruyante, savante, insolente, sensuelle, pleine de bars, de radios, de terrains de basket, de séminaristes, de prostituées, d’étudiants et de fous magnifiques. Sortie le 19 août.

Après avoir écrit une biographie croisée, remarquée et remarquable, sur Catherine d’Aragon et Jeanne la Folle, publiée l’année dernière chez Perrin, la docteure en civilisations hispaniques, journaliste politique et critique littéraire Dounia Tengour signe, aux éditions du Rocher, son premier roman, L’écrivain de Tanger, à paraître ce 26 août 2026.

Coro prend la route parce qu’elle ne sait plus très bien quoi faire du reste. De sa sœur morte. De ses tableaux. De cette fatigue qui transforme chaque décision en obstacle. Elle oublie son téléphone, manque d’essence et s’égare jusqu’à Béthanie, une maison perdue où vivent des femmes, des chiens, une enfant, des habitudes et des règles. Le piège est là. Visible. Et pourtant jamais tout à fait nommé. Une faune envahissante, dès le 21 août. 

La neige tombe. Les cloches sonnent. On prépare l’oie, on allume les bougies, on plaisante encore. Chez les Kluger, rien ne devrait pouvoir arriver. Noël protège tout : les habitudes, les enfants devenus grands, les fiançailles de Lexa et Moritz, le vieux bonheur domestique. « Noël, c’était le moment et l’espace où s’entretissait le bonheur de chacun, où se refermait le cercle magique formé par leur famille. » Bruits de bottes, à compter du 26 août.

À La Plantation, bistrot de Saigon où le pastis chauffe plus vite que les consciences, Mỹ devient vite une histoire avant d’avoir le droit d’être une personne. Rapatriée de Singapour, hébergée, observée, désirée, commentée, elle passe de bouche en bouche. Antoine l’aime. Puis Antoine meurt sur une route du delta. Traversée, le 20 août.

Une phrase contient déjà tous le livre : « Aujourd’hui, je suis plus âgée que mon père. » Le temps, chez Šeila Pohara, ne passe pas vraiment : il se fend. D’un côté, Sarajevo, l’école, le violon, les voisins, les cassettes, la rakija, Babaroga et les fils de soie bleu clair que la narratrice imagine entre les êtres. De l’autre, l’Histoire : elle ne frappe pas à la porte, elle entre, change les collines en postes de tir, les caves en chambres, les camarades en ennemis, un père en fantôme. Promesse tenue, le 27 août.

Il suffit d’un cachot, d’une livrée, d’un certificat de liberté, d’un reçu ou de quelques morceaux de métal pour faire vaciller une légende nationale. Dans Esclaves à Paris, Miranda Spieler s’attaque à l’un des principes les plus flatteurs de l’Ancien Régime : « Nul n’est esclave en France. » Nul ? Vies cachées et histoires fugitives sidérantes, le 20 août.

Et si le monde tel qu’on le connaît aujourd’hui basculait, du jour au lendemain ? Pas une catastrophe de grande ampleur, de déferlante, de comète qui s’écrase sur la surface de la planète… Mais un virus, insidieux, qui s’insinue, se glisse dans nos veines et ne nous lâche pas. Les humains deviennent des bêtes – pire, même. Violence poussée à l’extrême, insatiable, incontrôlable, qui détruit tout sur son passage. Et si on n’arrivait plus à raisonner qui que ce soit ? Et si c’est comme ça qu’on finissait par s’éteindre en tant que civilisation ? Et si tout commençait… dans un abattoir ? 

Un quai. Une pluie lourde. Un train qui approche. Et un homme qui marche sans savoir qu’il ne finira pas le trajet. Imperium, de Nicolas Feuz et Marc Voltenauer, ne perd pas de temps à installer la menace : elle est déjà là, fondue dans la foule. Sortie le 27 août.

La Finlandaise qui s'est installée en Islande pour tricoter des polars, nous livre le troisième épisode de sa série où l'on découvrira enfin les secrets de Jakob, mais aussi la face cachée des « fermes vampires » où l'on élève des chevaux…

Un roman qu'on hésite à qualifier de noir tellement il est joyeux, lumineux et tellement on s'y amuse. Le Médoquin Yan Lespoux nous invite sur ses terres à prendre un pastis ou un café dans un bar qui serait comme une version landaise de Bagdad Café, en compagnie d'une ribambelle de loustics qu'on n'oubliera pas de sitôt.

Emma ne sait pas partir. Elle sait travailler. Compter les pièces, tenir la cadence, coudre le soir, serrer les dents, recommencer. Alors, quand Luis l’arrache à Pantin pour quinze jours à Biarritz avec Julien, son fils de dix-sept ans, ce n’est pas seulement une ouvrière qui monte dans le train : c’est un corps façonné par l’usine qu’on force soudain à s’arrêter. Départ pour le sud-ouest, ce 27 août.

Éden a vingt-trois ans, Marseille sous les semelles, une colère impossible à ranger et la danse pour seule manière de remettre les choses à leur place. Il zone, trafique un peu, cogne parfois, se cogne surtout. À sa mère disparue, à ses origines trouées, à cette époque qui promet tout et ne sait plus très bien où poser les pieds. Puis le récit déboîte : une sale histoire, un cargo au départ de Fos-sur-Mer, l’océan, Java, le Pacifique. Départ le 19 août.

Janvier 1925. Nome, Alaska. La mer de Béring se ferme. D’abord une croûte, puis les plaques se soudent, l’horizon disparaît. « De la glace à l’infini. » Claudie Gallay commence par immobiliser le monde. Ensuite elle écoute ce qui bouge encore dessous : la marée, les poissons, les peurs, les chiens, les hommes. Et Ada Blackjack. Une femme qui porte, travaille, nourrit, veille. Son fils Bennett respire mal. Bientôt d’autres enfants aussi. La diphtérie gagne la ville. Il faut du sérum. Il est loin. Entre les deux, il y a le froid. Glacial dès le 20 août.

Elle est une actrice accomplie. Le genre de femme d’âge mûr qui impose sa présence avec grâce et assurance. Elle prépare une nouvelle pièce de théâtre, son temps est majoritairement dédié aux répétitions et à ce travail personnel qui consiste à réellement s’approprier le personnage qu’elle joue. Face à elle, dans ce restaurant au cœur de Manhattan, Xavier. Il pourrait être son fils. Qui est-il pour elle, qui est-elle pour lui ? En voilà, un beau mystère…

Il y a des livres où le passé revient par les archives. Dans Base Toundra, il remonte par le froid. Il colle aux doigts, bloque les armes, crispe les corps, oblige à choisir. Olivier Truc installe son récit sur l’aérodrome F67, quelque part en Laponie suédoise, là où l’Europe de 1939 vient mourir contre la neige. Plus de 80 ans plus tard, des parachutistes français s’y entraînent avec les forces suédoises. Entre les deux époques : trois carnets, un pilote, des morts mal enterrés et une neutralité nationale qui supporte de moins en moins bien qu’on gratte dessous. Atterrissage le 4 septembre.

Avec Spectres, Thomas Gunzig commence par poser un vieux sur un lit. Nu, pâle, sans yeux. À partir de là, autant le savoir : le réel va perdre quelques vis. Des années plus tard, Tom vit dans RockSolid1, immense base d’extraction installée dans un « Plan dimensionnel secondaire », univers noir, glacé, sans ciel, auquel l’humanité a réussi à accéder. Évidemment, elle n’y va pas seulement pour comprendre ce qu’il y a derrière la porte. Elle y va aussi pour creuser. Décès de bonheur ce 20 août.

Un chat meurt. Une grand-mère aussi. Il serait tentant de distribuer les rôles, de décider laquelle des deux pertes mérite le grand mot de deuil et laquelle doit rester dans le rayon des chagrins domestiques. Laure Gouraige refuse précisément ce classement. Miaulements fantômes le 16 août.

Paula a vingt-cinq ans, un appartement près de la mer, un compagnon jardinier, une chienne, du linge à étendre et assez de silence pour que les femmes de sa famille reviennent habiter chaque pièce. Une mère, une grand-mère, une tante, une sœur : elles sont loin, parfois mortes, jamais parties. Chez Lucie Bérard, déménager ne suffit pas. On change de ville, de murs, de linge de lit : les gestes, eux, connaissent l’adresse. Les couleurs s'installeront le 19 août.

Une cathédrale n’a pas d’auteur, ou plutôt elle en possède trop pour qu’un seul nom suffise. Aurélien Bellanger installe tout son livre dans cette contradiction. Dès l’ouverture, le Viollet-le-Duc qu’il met en scène prévient : « L’architecte de Notre-Dame n’existe pas. » Le principe vaut pour l’édifice comme pour le récit : plusieurs époques, plusieurs voix, des matériaux historiques mêlés à la fiction, des pensées qui se répondent à travers les siècles. Fondations posées le 19 août.

Ernestine Garnier choisit un lieu que Paris traverse souvent sans vraiment le regarder et lui rend du bruit, des querelles, bref, une vie. Au cimetière Montparnasse, Charles-Michel, gardien depuis près d’un demi-siècle, apprend qu’il va devoir prendre sa retraite au moment où d’étranges vols frappent les sépultures. Rien de spectaculaire au départ : des cailloux, une palme, quelques stylos, une bouée. Sauf que les défunts n’entendent pas se laisser dépouiller sans réagir. L'eau des fleurs sera à changer le 7 octobre.

Un enfant se souvient d’une odeur de terre, de feuilles pourries et de champignons. Devant un petit sapin argenté, « c’était comme si le sapin me parlait. » Tout part de cette sensation : le monde végétal signifie quelque chose, mais les adultes ont perdu l’usage de cette langue. Le narrateur grandit donc à côté d’eux, plus proche des orties, des racines et des insectes que de son père, de ses camarades ou même de Noémie, son unique amie.

Cette semaine, la Booksletter passe des partitions de Nino Rota aux archives du KGB, du spleen d’un tueur imaginé par Edgardo Scott aux patients qui réapprennent les gestes les plus simples après une lésion cérébrale. En chemin, Alexander Krauss rappelle combien les outils façonnent les découvertes scientifiques. Cinq livres, cinq manières d’explorer les zones où l’art, l’histoire, la médecine et la science déplacent notre regard sur notre monde.

Avec Oratorio, Cécile Wajsbrot revient sur les parcours de celles et ceux qui quittent leur pays par nécessité, traversent la Méditerranée ou empruntent les routes migratoires. À partir de données recueillies sur plusieurs décennies, la romancière compose un texte entre chœur, dialogue et récit, qui interroge notre rapport à l’exil et aux frontières.

Avec Été 1914, Victor Lepointe revient sur les premières semaines de la Première Guerre mondiale à travers deux jeunes hommes que tout semble opposer. Un récit en bande dessinée qui suit le basculement d’une génération, de l’enthousiasme patriotique d’août 1914 à la brutalité d’une guerre nouvelle.

Après Beauté fatale, Mona Chollet revient sur les normes esthétiques imposées aux femmes avec Soigner sa peau. Exploration d’une obsession. Sérums, K-Beauty, Botox ou chirurgie : l’autrice examine la place prise par la peau dans les pratiques contemporaines de beauté et les mécanismes d’une industrie qui transforme l’insatisfaction en moteur de consommation.

Oklahoma, 1935. L’Amérique mord la poussière : une ville s’enfonce dans le Dust Bowl tandis qu’un tueur profite du chaos. Avec Dust to Dust, Phil Bram et J.G. Jones construisent un polar historique lent, suffocant et visuellement saisissant, dont la résolution convainc moins que l’atmosphère. Delcourt publie en français ce récit complet, traduit par Laurent Queyssi.

Le casse du siècle, de Sarah Knafo, entre directement à la première place des ventes de livres en France avec 60.584 exemplaires écoulés du 31 août au 6 septembre 2026. Et en ferait oublier que la semaine passée encore, Freida McFadden culminait en tête des meilleures ventes. De quoi faire regretter l'Américaine, sa femme de ménage et toute la clique...

Le gentleman cambrioleur revient dans une nouvelle adaptation en bande dessinée de l’un des grands classiques de Maurice Leblanc. Dans Arsène Lupin – Le Bouchon de cristal, Jérôme Félix et Alain Janolle revisitent cette célèbre aventure sur fond de corruption politique, de scandale et de secret d’État.

Avec Retour à Grey Gardens, Claire Béchec revient sur le destin hors norme de Little Edie Beale, figure méconnue en France mais devenue un véritable mythe aux États-Unis. Son récit retrace l’histoire d’une femme et d’une demeure devenues indissociables, entre aristocratie déchue, isolement et liberté de ton.

Au jour le jour : écrire le quotidien des classes populaires en France (XIXe-XXIe siècle) entend regarder l'histoire par un autre bout de la lorgnette : celui de la vie ordinaire. Sous la direction d'Anaïs Albert, Fanny Gallot, Anne Jusseaume, Eve Meuret-Campfort, Clyde Plumauzille et Mathilde Rossigneux-Méheust, cet ouvrage collectif plonge dans le quotidien des femmes et des hommes des classes populaires, du XIXe au XXIe siècle.

La rentrée littéraire c'est aussi la rentrée des classes avec, au programme, cette leçon d'Histoires sur la guerre d'indépendance des États-Unis et la toute première expédition du très jeune La Fayette outre-Atlantique.

Avec Déclaration de perte, Catherine Benhamou poursuit son travail autour des récits de femmes et de leurs trajectoires intimes. Publié aux éditions des femmes-Antoinette Fouque, ce nouveau texte fait dialoguer deux destins marqués par la perte d’un enfant et par un silence difficile à briser.

Avec L’Enclos des esclaves, Najwa Bin Shatwan revient sur une réalité historique largement méconnue : celle de milliers d’Africains subsahariens réduits en esclavage en Libye sous la domination ottomane. Traduit de l’arabe par Souad Labbize, ce roman propose une fresque de la société libyenne à travers le destin d’une femme en quête de ses origines.

Destiné aux lecteurs à partir de 9 ans, Ensemble contre l’antisémitisme propose 50 questions-réponses pour mieux comprendre l’histoire et les mécanismes de l’antisémitisme, en France comme dans le monde. L’ouvrage paraîtra le 8 octobre 2026 aux éditions Privat.

Et si le monde était régi par un code informatique que seuls quelques-uns pouvaient lire ? Avec La Marche du Monde, Lou Lubie signe une nouvelle série de fantasy destinée aux lecteurs de 14 ans et plus. Dans ce premier tome, intitulé Nord, une adolescente mise à l’écart découvre que ses mystérieuses syncopes lui permettent en réalité de lire le code qui régit le monde.

Que reste-t-il de nos « au revoir » ? Dans son nouvel ouvrage, Gilles Marchand s’intéresse à ces mots familiers qui accompagnent les départs, les ruptures, les deuils, mais aussi l’espoir de se retrouver. Un texte intime et universel, à paraître aux éditions Rivages le 7 octobre.

Avec Sous la neige des sentinelles, Mip Ruberto Sanquer entraîne les lecteurs de 14 ans et plus dans une uchronie steampunk située en Haute-Savoie, en décembre 1901. Entre complot, enquête, capacités augmentées et animaux doués de parole, le roman mêle aventure et fantastique dans le décor d’un Noël en haute montagne.

Dans S’envoler, Thierry Clech suit un homme aisé, vieillissant et inquiet face au temps qui passe, qui décide de partir pour un tour du monde organisé. De New York à Kyoto, de l’île de Pâques à Bénarès, les kilomètres défilent, mais le voyage ne suffit pas à combler le vide qui le ronge. 

Avec Isaiah dans les eaux du temps, Aurélie Wellenstein entraîne les lecteurs, de 15 ans et plus, dans une fantasy sombre où les courants temporels peuvent faire disparaître les vivants et où le temps lui-même devient une ressource à pêcher. Un récit de survie aux enjeux aussi fantastiques que profondément humains, à paraître le 8 octobre 2026 chez Scrineo.

Comment le VTT, découvert à l’adolescence, est devenu pour Kilian Bron à la fois un espace de liberté, une discipline et un moyen de s’extraire d’un environnement familial difficile. Le vététiste revient sur son parcours, son goût du risque et sa relation à la montagne dans ce récit personnel, préfacé par Martin Fourcade et publié en poche chez Flammarion.

Alors que l’intelligence artificielle et la culture de l’immédiateté semblent gagner chaque pan de nos vies, Raphaëlle Le Baud invite à regarder du côté des ateliers. Dans Petit éloge des métiers d’art, l’entrepreneuse engagée dans le secteur célèbre celles et ceux qui font de la matière, du geste et de la transmission une autre manière d’habiter le monde.

Avec Au nom du peuple français, François Molins revient sur quarante-six années passées au sein de l’institution judiciaire. De la lutte antiterroriste aux grandes affaires politico-financières, l’ancien magistrat raconte les dossiers qui ont marqué sa carrière, mais aussi sa conception de la justice et de sa nécessaire compréhension par les citoyens. Ses Mémoires paraissent en poche chez Flammarion, dans la collection Au Grand jour.

Virginia met un peu de couleur dans le gris du quotidien, elle fait équipe avec le narrateur, un jeune homme, factotum, qu’elle a pris sous son aile immédiatement, comme une mère poule. Une relation fusionnelle s’installe entre eux avec une idée obsessionnelle pour Virginia : préparer une fête pour égayer cet univers clos.

Elle paraît inquiétante Frédérique dite  « la grande Frédé » sur la couverture du nouveau roman de Nicolas Robin, et il y a de quoi :  cette grande rousse d’un mètre quatre-vingt-cinq, mène une vie terne entre son job d’hôtesse de l’air au sol- parce qu’elle a peur de l’avion- et la garde du chat de sa voisine, elle aussi hôtesse de l’air et dépressive. 

En une dizaine d’années, les éditions Vibration se sont fait une place remarquée et incontournable avec ses publications sur la poésie russe. La situation actuelle n’incite guère à la curiosité pour découvrir ou redécouvrir les poètes de cet empire, et c’est un tort, car la poésie de cette partie du monde épouse l’histoire de son pays et de ses soubresauts. Une histoire mouvementée perçue à travers la sensibilité d’auteurs est une formidable façon de comprendre et d’aborder ce peuple qui semble voué à une destinée unique et particulière.

Les arnaques aux faux conseillers bancaires, un phénomène qui s’appuie sur des données dérobées, l’usurpation d’identité et la manipulation des victimes. Par cette édition augmentée, publiée dans la collection Au grand jour (Flammarion), Thibaut Martinez-Delcayrou reprend une enquête menée entre 2023 et 2025 au contact des policiers, magistrats, banques, escrocs et victimes, et les failles qu’ils exploitent.