L’Attrape-mots avance par touches successives, sans chercher l’effet. Il interroge ce que peuvent les mots face à la perte, comment la littérature devient un outil de respiration quand le souffle manque. « J’ai perdu connaissance au milieu d’une phrase », écrit Jade. Et tout le roman semble répondre à cette suspension, en tentant, phrase après phrase, de reprendre l’air. À paraître le 21 janvier 2026.
Ce texte prolonge une veine familière au romancier : celle d’une narration à hauteur d’adolescence, où la fragilité du corps et la puissance de l’imaginaire avancent côte à côte. Le roman prend la forme d’un monologue intérieur tenu par Jade, seize ans, lectrice fervente de L’Attrape-cœurs de J. D. Salinger, dont la voix irrigue chaque page.
Dès l’ouverture, le texte assume son programme : « Nous ne sommes pas des anges. » Une déclaration, placée sous le signe d’Holden Caulfield, qui agit comme un seuil et comme une clé de lecture. Et qui sait si l'auteur, Gilles Paris, ne fut pas lui-même un lecteur de Salinger, au point de se placer sous son patronnat ?
Le récit s’organise autour de plusieurs foyers narratifs étroitement imbriqués. Il y a d’abord le deuil : la mort de Liam, le petit frère emporté par la leucémie, événement fondateur qui fracture l’enfance et redessine les équilibres familiaux. Jade l’énonce sans détour : « Plus rien n’a été pareil au départ de Liam. »
À cette perte répond la maladie de la narratrice, une insuffisance respiratoire progressive, décrite avec une précision clinique : « Je manque d’oxygène dans le sang. J’ai des troubles de la mémoire. De l’attention. De la concentration. » Le corps devient un territoire instable, observé, médicalisé, parfois étranger.
Mais L’Attrape-mots ne se réduit pas à un roman de la maladie. Il développe une réflexion continue sur le langage comme espace de refuge et de reconstruction. Jade revendique une relation presque charnelle aux mots : « Sachez que je collectionne les mots adultes dans mes carnets. J’aime les prononcer avant de m’en servir ». Les termes médicaux, abstraits ou savants — hypoxémie, leucocytes, opioïdes — sont détournés de leur froideur pour devenir des objets de jeu, voire de survie. Le titre du roman se précise alors : l’attrape-mots n’est pas seulement une manie, mais une stratégie pour tenir le monde à distance.
La référence constante à Salinger structure la trame. Holden Caulfield n’est pas un simple intertexte : il agit comme un double imaginaire, un compagnon de route. Jade souligne cette proximité générationnelle : « Le fait qu’on ait seize ans tous les deux m’apporte bien plus que toutes ces chipies sans cervelle. » Le roman propose ainsi une théorie implicite de la lecture : lire, ici, revient à se fabriquer une lignée affective, à tisser des « pensées qui se rejoignent au-delà des liens de sang. »
Or, sur le plan stylistique, Gilles Paris adopte une écriture fragmentée, rythmée par des phrases courtes, parfois nominales, qui traduisent l’essoufflement réel et symbolique de la narratrice. Les ruptures typographiques, les blancs, les répétitions contrôlées accompagnent une conscience en tension.
Certaines séquences prennent des allures d’inventaire, d’autres glissent vers une oralité maîtrisée : « Je jure, ou je brûle des allumettes. » Il n’y a presque pas de dialogues, mais une circulation de voix intérieures — celle des parents, des médecins, des figures littéraires — qui composent une polyphonie discrète.
Le rythme du roman mérite, à lui seul, un arrêt sur image : on avance par saccades, à l’image de la respiration entravée de Jade. Les phrases courtes, parfois réduites à un syntagme isolé, créent un tempo heurté, régulièrement ralenti par des séquences plus amples où la pensée se déploie, hésite, revient sur elle-même. Cette alternance produit une lecture irrégulière, volontairement instable, qui oblige le lecteur à ajuster son souffle au texte.
Certaines pages se lisent d’un trait ; d’autres imposent une pause, presque physiologique. Les ruptures typographiques — espacements, lignes éclatées, phrases suspendues — ne relèvent pas de l’effet graphique mais d’une mise en rythme du récit : « Mon pouls s’accélérait comme si je venais d’achever un 100 mètres de compétition. J’ai voulu épargner ma mère, après la disparition de Liam. Mais quand je me suis décidée à lui en parler, j’ai perdu connaissance au milieu d’une phrase. »
Tout semble alors organisé autour de cette idée simple et insistante : le langage progresse comme le corps, par élans et par reprises, sans garantie de continuité.
Le roman esquisse également une réflexion sur la filiation et les rôles assignés. Le père se réfugie dans la peinture : « Mon père s’est mis brusquement à peindre […] juste sa façon à lui de se cacher ». La mère, persuadée d’un lien entre la maladie de Jade et la mort de Liam, incarne une causalité affective que le texte ne valide ni ne contredit franchement.
Éviter les conclusions nettes, et par trop, tranchées, pour leur préférer la coexistence d'hypothèses. Gilles Paris nous fait le plaisir de ne pas décider ni choisir à notre place : il ne désigne pas une vérité unique – ni psychologique, ni médicale, ni morale. Aucune explication définitive ne s’impose, au contraire : ici, on laisse circuler des pistes parfois contradictoires — celles de la mère, du corps médical, de Jade elle-même.
Est alors privilégiée l’ambiguïté maîtrisée à la démonstration explicative. Là tient toute la clef du roman : respecter l’opacité de l’expérience vécue. Et nous mettre dans ce rôle d’adolescente qui cherche à comprendre sans disposer de toutes les clés.
Par Nicolas Gary
Contact : ng@actualitte.com
Paru le 22/01/2026
160 pages
Héloïse d'Ormesson
18,00 €
Paru le 28/09/2016
284 pages
Flammarion
4,90 €
Paru le 27/01/2021
217 pages
J'ai lu
7,90 €
Paru le 07/03/2019
52 pages
Editions Gallimard
11,90 €
Commenter cet article