Samira El Ayachi explore l’héritage intime des mères et des livres
Samira El Ayachi s'appuie sur l'héroïne de Flaubert pour une autobiographie éclatée où l’intime, la mémoire familiale et la littérature s’effleurent, se heurtent et se répondent. Le livre avance par fragments — comme des éclats de miroir — pour cerner la relation complexe entre une mère mutique, une fille affamée de mots, et l’ombre portée d’Emma Bovary, figure à la fois honnie, fascinante, indispensable. À paraître le 9 janvier 2026.
Dès les premières pages, Samira El Ayachi plonge la lectrice et le lecteur dans une matière vibrante, faite de mémoire vive, de colère retenue, de tendresse parfois maladroite. L’évocation inaugurale — « Je suis sûrement l’enfant d’un retour de couches… L’enfant de trop » — donne immédiatement le ton : la narratrice interroge son origine comme on ausculte une cicatrice encore chaude. Cette entrée en matière, à la fois brute et poétique, installe une proximité troublante avec une voix qui se cherche autant qu’elle cherche sa mère.
Le livre tisse alors une double trame : l’histoire d’une fille qui tente d’apprendre sa mère, et celle d’une femme contemporaine qui navigue dans les affects amoureux, les conquêtes bancales, les silences familiaux. Ce balancement produit un récit qui avance par secousses, par élans — parfois drôles, parfois aigus — et qui épouse les mouvements chaotiques du cœur.
Une narration fragmentée, habitée par l’intime
Le texte adopte une structure en courts chapitres, presque des éclats. Chaque fragment offre un angle neuf, une variation de lumière, comme si la narratrice pivotait autour de son histoire pour la saisir en mouvement. Le style épouse cette fragmentation : phrases brèves ou longues, rythmes syncopés, répétitions incantatoires — autant de gestes qui restituent la pulsation intérieure.
Dans un passage particulièrement fort, elle décrit la routine domestique avec une précision épuisée : « Au moment du travail domestique, j’ai envie de me jeter par la fenêtre… Je lutte contre le syndrome de Cendrillon ». Ce mélange d’autodérision et d’aveu cru résume parfaitement la tension du livre : dire sans afféterie, dire pour respirer.
La narration glisse sans transition du comique au tragique, du trivial au métaphysique. Pendant une mammographie, la peur affleure dans une phrase splendide : « Je n’avais pas imaginé que mes seins pouvaient abriter tout ce monde invisible ». On y lit une vulnérabilité nue, presque enfantine, qui contraste avec l’assurance affichée dans d’autres fragments. Le texte y gagne en profondeur : jamais univoque, toujours en prise avec les contradictions.
Mère et fille : un amour traversé d’ombres
L’un des axes majeurs du livre réside dans la relation mère-fille, faite d’attachements muets, d’interdits culturels, de tendresses maladroites. Un des passages les plus saisissants est celui du « baptême de jeune fille », lorsque la mère applique du khôl sur les yeux de sa fille : « Je pleure, je pleure, ma mère rit… J’ai eu mon baptême de jeune fille ». La scène bascule entre douleur et rite initiatique, comme une métaphore parfaite de la transmission contrariée qui traverse tout le récit.
Plus tard, la narratrice raconte l’un de ses tout premiers poèmes, offert pour la fête des Mères. L’échec de ce cadeau — la mère ne sait pas lire — révèle un fossé intime : « Elle ouvre l’enveloppe… mais ça ne fait rien trembler dans son cœur ». L’apprentissage de la langue devient ici fracture autant que libération.
Le plus beau, peut-être, est ce moment où la fille enseigne à sa mère la lettre A : « Maman, petite maman… elle tente de tirer un bâton vers le ciel, puis vers la terre ». Le geste est d’une douceur bouleversante : la fille devient passeuse, la langue un lieu où elles peuvent enfin se rejoindre.
Lectures, désir et résonances littéraires
Le livre brille aussi par sa manière d’articuler vie intime et culture littéraire. La narratrice l’admet avec une désarmante franchise : « Lire c’est faire l’amour au papier… lire c’est baiser. » Rarement un plaidoyer pour la lecture fut aussi charnel dans sa manière de raconter comment un livre peut réanimer un corps autant qu’un esprit.
Cette réflexion culmine dans le dialogue implicite avec Madame Bovary. L’autrice relit Emma à l’aune de sa propre vie, de ses propres illusions. Dans un passage irrésistible, elle résume la tragédie flaubertienne avec une verve de lycéenne : « À la fin tout le monde est mort dans les jambes de ses désillusions. » L’humour allège la gravité, tout en interrogeant le modèle imposé aux jeunes filles : faut-il être Emma, vouloir autre chose que le réel, ou se protéger du désir pour survivre ?
La narration ne cesse d’opposer les amours modernes — discontinus, numériques — aux illusions romanesques : « Je ne suis pas mieux qu’Emma Bovary ». Dans cette filiation paradoxale, la narratrice rejoint Flaubert par l’expérience plus que par l’imitation.
Vif, sensuel et profondément incarné
Le style de Samira El Ayachi frappe par son intensité sensorielle. L’écriture déborde, respire, pulse. Le choix d’un lexique très concret — la cuisine, la peau, la pluie, la poussière — ancre le récit dans le réel, tandis que les images affleurent sans ostentation. Le rythme lui-même épouse les états d’âme, comme dans cette scène de danse, véritable renaissance : « Ça danse jusqu’à perdre le souffle… Je me sens vivante ».
Bovary, ma mère et moi se révèle non seulement une histoire que l'on parcourt, mais un corps qui parle.
Par Nicolas Gary
Contact : ng@actualitte.com
Madame Bovary, ma mère et moi
Paru le 09/01/2026
272 pages
Editions de l’Aube
19,90 €
Plus d'articles sur le même thème
Autres articles de la rubrique Livres
Commenter cet article