“Cocktails tièdes et promesses vides : l’édition enterre ses illusions au Salon du livre”
TÉMOIGNAGE - « OnlyFans ou le Bois de Boulogne. Ce sont là mes dernières options. Je suis éditrice. Voici mon histoire. Elle est authentique. » Épisode 4. J’ai donc sauté dans le terrier du lapin blanc. C’est étonnant : aucune poussière magique ne tapisse le hall d’entrée. Juste une épaisse moquette au sol, de grossiers néons et ce brouhaha. Bienvenue au Salon du livre, vestibule officiel du Purgatoire.
Le 29/11/2025 à 15:16 par Victoire
4 Réactions | 292 Partages
Publié le :
29/11/2025 à 15:16
4
Commentaires
292
Partages
On m’a invitée « par courtoisie » de celles qui ont tout d’un « viens décorer ton propre caveau, ça fera de jolies photos ». Si le livre doit mourir, son pot de départ aura un certain cachet. Je badge. Ça bipe. « Victoire — Éditrice. » Ce morceau de plastique a plus de conviction que moi, un engouement presque insolent, comme s’il avait foi en quelque chose.
Le Dragon — encore lui, toujours lui — stationne près de l’entrée. Costume anthracite repassé au laser, charisme d’appareil dentaire. Il accueille les journalistes régionaux comme un gourou de secte minimaliste où les bilans comptables servent de texte sacré. « L’avenir du livre est prometteur », annonce-t-il avec l’enthousiasme d’un homme fier de préparer un PSA. Je me glisse derrière son dos. Surtout, faire profil bas : je ne dois pas figurer dans l’organigramme.
Je m’enfonce dans les allées, avalée par la lumière blanche. Les stands corporate de grands groupes scintillent comme des Apple Store. Les indépendants, eux, tiennent plus du vide-grenier : table pliante, piles bancales, espoir foutraque, mais sincère. On croirait entendre les stands gémir : « Sauvez-moi. Ou sauvez-vous. »
Une attachée de presse m’arrête : — Vous êtes… blogueuse ? — Non. — Influenceuse ? — Non plus : éditrice. Elle s’étonne : elle cherchait un tiroir où me ranger. Amusant, même journaliste n’existe plus dans son logiciel. Et, forcément, quand on évoque le loup, il surgit : l’influenceur littéraire. Vingt-deux ans, coupe impeccable, micro-cravate, parfum “j’ai signé deux partenariats ce matin”.
— Victoiiiire ! Je vois vos couvertures PARTOUT. Elles sont tellement aesthetic. Je suis officiellement passée du statut d’éditrice à celui de moodboard.
— Faut qu’on parle. Votre modèle meurt, non ? — Les soins intensifs restent mitigés (sale type). — Parfait ! On fait une collab TikTok : “Je sauve une maison d’édition en 30 jours.” On te filme en train de gérer les crises. Les gens ADORENT les tragédies productives. On peut faire un making-of avec ta vraie détresse, c’est hyper authentique.
Je lui dis que je vais réfléchir. Traduction : plutôt mourir égorgée par une feuille volante de BAT. Plus ou moins pudique qu’OnlyFans ?
Il m'aligne sa grille tarifaire, mais le sort a soudainement pitié : des amis éditeurs déboulent. Les miens. Les vrais. Ceux qui tiennent debout à coups de cafés brûlés et d’humour noir assez puissant pour dissoudre un comité de direction.
Paul, Alice et John — ma petite brigade de survivants. Pas besoin de badge, pas besoin de storytelling, ils me connaissent par cœur. Des câlins, des embrassades, de la chaleur humaine qui fait « tenir bon ».
Eux, c’est ma famille. Celle qui s’est choisie. Paul me serre dans ses bras, l’air blasé : « Victoire, dis-moi qu’au moins un organe vital tourne encore, qu’on sache qui prévenir des services funéraires ou de la presse. »
Alice me prend la main. Elle a écrit la seconde règle du Fight Club : si un auteur part, on pleure après. Pas devant lui. On rit. Un rire de naufragés qui se tiennent par la manche. Un rire qui dit : on rame, mais on rame ensemble. Une alliance bancale, bricolée, mais réelle.
Puis John, le dernier de cette bande instable, s’approche. Nous avons en commun l’amour des mots, la folie des insomnies, mais cette passion pour l’édition lui réussit mieux qu’à nous.
— Alors, Victoire… Toujours en vie ? — À moitié. — Un score honorable.
Je pourrais plaisanter, faire ma maligne. Mais il se penche, juste assez pour que nul n’entende : « Je sais ce qu’ils te font. » Je hoche la tête. Il ajoute : « Ce n’est pas juste. » Eh oui, il le sait : aujourd’hui, c’est moi qu’on broie, mais demain… personne n’est à l’abri d’y passer demain. Dans ce métier, la guillotine a des ailes.
L’inauguration se déroule en ralentis désabusés. Côté presse, on se pince le nez. Les libraires ont un petit mot… pour leurs retours toujours pas crédités. Des blogueuses quémandent des SP que je n’ai plus les moyens d’imprimer. Des auteurs m’évitent ou m’embrassent trop fort, selon l’intensité de leur panique.
C’est alors que j’aperçois un attroupement près du stand principal du groupe : le DG en personne, costume trois-pièces, sourire courtois, mais un peu pressé. Il s’avance, serrant des mains avec une politesse neutre. Rien d’arrogant : juste cet air de quelqu’un qui doit être partout à la fois et qui n’arrive déjà plus à être vraiment quelque part.
— Vous êtes… du groupe ? me demande-t-il, sans malice. Comme s’il essayait simplement de replacer un visage dans un environnement qui change trop vite. Je souris, malgré moi.
— Oui, depuis trois ans maintenant.
— Ah, très bien.
Sa réaction ? L’équivalent corporate de : « Ah, choupette, génial : tiens, reprends un BN ma grande ! » Et alors, dans un cocktail un tiers de désespoir, un tiers d’audace et un tiers d’inconscience (et gros tiers de vodka), je tente ma chance :
— J’aimerais vous rencontrer. Pour parler de la situation, de mon label...
Il se redresse, surpris.
— Bien sûr. Envoyez-moi un mail. Je regarderai ça. Je promets d’essayer de trouver un créneau.
C’est sincère. Le genre de promesse sans garantie, mais de bonne volonté. Et dans ce milieu, c’est déjà une forme de luxe. Il disparaît, happé par un attaché de presse paniqué. Et moi, je reste là. Je ne sais pas si c’est un début de solution ou un délire mystique, mais c’est tout ce que j’ai.
Plus tard, il y a le cocktail du groupe. La salle sent la vanité tiède et le champagne presque chaud. Le DG monte sur scène et prononce des mots comme on distribue des calmants : innovation, engagement, accompagnement. Il cite ma maison parmi celles dont il a la jouissance — obligation plus que politesse. A-t-il fait le rapprochement entre elle et moi ? La salle applaudit. Je souris. Je pense à mes factures d’imprimeur, à mes auteurs impayés, à mes salons annulés, à la mise en place massacrée. On acclame mon agonie.
Comme pour parachever l’humiliation, l’influenceur réapparaît, prêt à monétiser ma détresse. « Victoire ! J’ai LA vision… J’envisage sérieusement de lui faire goûter les rails du RER D à lui.
Je me réfugie dans les toilettes. Je m’appuie contre la porte. Je pense aux autrices, leur voix tremblante, leurs joies minuscules, les livres sacrifiés sans cérémonie. Je pense à mes amis, à leur “Tu méritais mieux”, à ce qu’ils n’ont pas dit, à ce que j’ai compris malgré tout. Certaines phrases restent, certains gestes réveillent des chambres entières de douleur et d’espoir mêlés.
Je sors. L’hôtesse ne relève même pas les yeux — métaphore parfaite : disparaître sans témoin. Je marche vers la gare. Dans mon sac, le badge cabossé cogne contre mes clés : une médaille d’ancienne combattante d’un champ de bataille qui n’existe qu’en PowerPoint.
S’ils veulent tuer l’édition entre deux cocktails et un audit, très bien. Mais moi, je raconterai le meurtre. Avec les noms, les rictus, les silences, les portes closes, les mails vides, les “on te revient vite” qui signifient “plus jamais”. Je raconterai les morts lentes, les illusions, les promesses contractuelles utilisées comme anesthésiants. Les découverts bancaires à cause de leurs retards, de leur indifférence.
Je ne sauverai peut-être pas la maison ni le marché. Mais je sauverai quelque chose de plus précieux : la vérité.
Et dans les ruines, un jour, peut-être, quelque chose repoussera. Pas une stratégie trimestrielle. Pas une com interne. Un livre. Un vrai. Le nôtre.
Retrouver l'épisode 3 : “Ce n’est pas contre toi, c’est juste que ta maison coule” : les auteurs quittent le navire
Crédits illustration : vocablitz CC 0
Par Victoire
Contact :
Plus d'articles sur le même thème
Autres articles de la rubrique À la loupe
4 Commentaires
mp
30/11/2025 à 09:05
Le blues a dû être inventé par un éditeur un peu musicien. Les affres de l'amour peuvent aller se rhabiller comparés à l'agapé contrarié !
Comme je le disais récemment, la comptabilité n'est pas une discipline artistique.
Bravo pour le texte et le ton, ça donne envie de s'impliquer dans le drame et vivre la même chose, une des dernières aventures impossibles 🤗
Victoire (profil confirmé par la rédaction)
03/12/2025 à 09:21
J’adore cette image de l’éditeur-musicien qui invente le blues — on y est complètement. 😄
Et vous avez raison : l’agapé contrarié, ça bat largement tous les chagrins d’amour, surtout quand s’en mêlent deux tableurs Excel et un budget prévisionnel.
Merci pour vos mots… et si l’aventure vous tente, bienvenue dans cette série joyeusement cynique du monde de l'édition !
Feu pâle
01/12/2025 à 09:38
Je ne connais pas assez bien le milieu de l'édition pour entrevoir qui vous êtes, mais le "groupe" dont vous parlez ressemble trait pour trait à toutes les grandes maisons de la place aujourd"'hui.
Cela ne vous consolera pas, mais bien des auteurs déjà publiés connaissent à leur niveau ce que vous décrivez avec talent (et ce qu'il faut d'ironie) : l'éditeur /trice qui vous a publié et qui ne vous répond même pas à l'envoi d'un. nouveau manuscrit ou fait signer le refus par "le service manuscrits" qui vous sert la salade "votre texte est très intéressant, juste et vrai, mais..."
Je ne sais pas ce qui pourrait sauver l'édition française, apparemment ce n'est pas (ce n'est plus) la littérature.
Victoire (profil confirmé par la rédaction)
03/12/2025 à 09:20
Merci pour votre message, vraiment.
Vous mettez le doigt sur quelque chose de très juste : ce que je décris dépasse largement ma petite personne, et touche en réalité tout un système qui s’est mis à fonctionner comme une machine à distances — entre les équipes, entre les auteurs, entre les livres eux-mêmes.
Et ce que vous racontez sur les refus standardisés, les silences, les mails qui disparaissent dans le triangle des Bermudes éditorial… tellement d’auteurs le vivent, et tellement d’éditrices aussi. C’est un grand malentendu collectif, où chacun finit un peu esseulé.
Mais je refuse de croire que la littérature n’est plus ce qui sauve l’édition. Je crois plutôt qu’on doit trouver d’autres façons de la défendre, de la faire circuler, de la faire respirer — des chemins plus humains, plus proches, plus vivants.
Et si on en parle à voix haute, comme ici… c’est peut-être déjà un début.