Vers le réel II : Emmanuel Carrère, trois vies au pied du mur

Cette semaine, la Booksletter explore cinq livres qui déplacent le regard sur l’histoire, la morale et nos sociétés : l’économie quotidienne de la Rome antique, les grandes expéditions britanniques en Antarctique, l’humour noir face à la mort, les marchés jugés moralement « répugnants » et le poids de l’époque dans les trajectoires criminelles. Cinq lectures pour éclairer autrement des questions anciennes et très contemporaines, sans simplifier.

Dans ce recueil de cinq nouvelles toutes plus originales les unes que les autres, Agnieszka Szpila, autrice du très remarqué Hexes, également traduit et publié par Notabilia, imagine de nouvelles manières de désirer pour repenser notre rapport au monde, à l’altérité et à la littérature, qu’elle soit lue ou écrite. Par Emma Tholozan.

Un véritable polar photographique qui met en scène les journalistes mais aussi en filigrane les insurgés hongrois de 1956 : tous ont été les témoins d'événements historiques qui ont façonné notre monde. Mais cette enquête (trop) minutieuse finit par lasser.

Deux vieillards s’écrivent comme d’autres croisent le fer. L’un règne depuis Ferney sur l’Europe des idées ; l’autre, aveugle, tient encore salon à Saint-Joseph et refuse de céder sur le goût, l’esprit ou l’art de s’ennuyer. Cher Voltaire restitue moins un échange sage entre deux monuments qu’un commerce vif, capricieux, traversé de silences, de susceptibilités, de nouvelles du monde et d’une commune hantise du vide. Dès 1764, Voltaire le constate : « Notre commerce à tâtons devient vif, Madame. » 

Le titre promet la bouteille de trop, l’ivresse qui déborde, peut-être même la gueule de bois. Christophe Esnault cherche pourtant ailleurs. Dans Si le vin ne te rend pas génial, essaye une autre bouteille, le verre n’est ni décor ni prétexte à célébrer la cuite : il ouvre une brèche. Une bouteille, un millésime, un prix, puis la pensée part. Vers les amis, les femmes aimées, le père vieillissant, les écrivains, les chansons, les morts. Vers cette question surtout, ressassée jusqu’à l’obsession : comment demeurer vivant quand la tentation de disparaître rôde dans les marges ?

Maboule est trobairitz. Elle collecte les rumeurs, les regards et les soupirs, puis les change en histoires. De villes en villages, elle sème ces récits récoltés ou entièrement inventés. Venant tout droit de Villedor, où elle a été élevée par ses deux  mamans – en fait elle en a quatre, longue histoire –, elle échange une fable contre un repas ou une couchette. 

Kuschko, Maâyana, Sawannah, Nashree, Karadjian, Djessica, Solongo. Ils et elles sont sept, avec une mission précise – différente dans les détails, quoique l’objectif premier reste le même : faire renaître l'humanité. Après des mois, des années d’entraînement, ces soldat·e·s  se glissent dans des rêves, voyagent vers d’autres mondes… or, rien ne se passe jamais comme prévu.

Reparu en août, pendant que les éditeurs fourbissent leurs armes pour la rentrée, les lecteurs, eux, se gardent encore quelques jours de répit avant le marathon de septembre. Quand l’ouvrage traite de la sieste, le calendrier tient du sur-mesure : l’occasion idéale de parcourir, avec Thierry Paquot, l’histoire et la phénoménologie du roupillon de la sixième heure.

Cet album reprend le reportage du journaliste Philippe Broussard, couronnée du Prix Albert Londres en 1993. L'enquête sur un groupe de migrants africains jetés par-dessus bord au large du Portugal par l'équipage d'un porte-conteneurs. 

Une des caractéristiques d’une démocratie est que l’État se légitime par le Droit, mais peut-il outrepasser cette règle au nom de l’intérêt supérieur de la Nation ? 
Le livre de Jean-Pierre Spitzer prouve que le droit est au-dessus de tout et que rien ne saurait s’y soustraire. 

Publié en 1978 aux Éditions du Seuil, dans la collection « Le Champ freudien », L’Ordre médical de Jean Clavreul interroge la médecine comme discours, ses rapports au savoir, au désir, à la maladie et à la relation entre médecin et patient. Près d’un demi-siècle après sa parution, l’ouvrage continue d’alimenter la réflexion sur les liens entre pratique médicale et psychanalyse. Le psychanalyste Jean-Charles Bettan, revient sur cette oeuvre, essentielle à ses yeux. 

La Booksletter revient cette semaine avec cinq lectures pour regarder le monde autrement : les souvenirs de guerre d’Arturo Pérez-Reverte, l’érosion de la lecture à l’ère du smartphone, le retour de Francis Fukuyama sur « la fin de l’Histoire », les habitants précaires de la baie de San Francisco et le gothique écologique de Giovanna Rivero. Cinq livres, cinq manières de déplacer le regard sur notre époque et ses lignes de fracture.

Paul Leroux a tué ses voisins. De sa cellule, il entreprend de raconter comment il en est arrivé là. Mais très vite, le récit déborde. Les souvenirs se contaminent, les visages se brouillent, les certitudes s'effondrent. 

Il faut une poignée de pages à Home Sick Pilots pour faire comprendre qu’il n’a aucune intention de rester sagement dans sa case. Californie, été 1994 : Ami, Buzz et Rip forment un groupe punk lycéen, bricolé avec de la colère, quelques amplis et cette certitude adolescente que le monde entier joue faux. Puis Ami entre dans une demeure abandonnée. Et celle-ci, manifestement, n’a pas davantage envie qu’elle de respecter les règles.

Elle a grandi en France, mais ses racines sont en Russie. À vingt ans, elle prend une décision : elle sera actrice, coûte que coûte. Elle cherche donc à intégrer l'École du Théâtre National de Moscou, établissement prestigieux et exigeant qui devrait lui permettre de réaliser son rêve. En parallèle, la Russie est secouée par la réélection d’un certain Vladimir Poutine, qui mène à de nombreuses manifestations dans les rues face à une démocratie qui vacille….

C’est un roman rare : audacieux, incarné, détonnant, aux multiples messages. Il raconte Yoda, un chien errant au visage devenu humain qui regarde autrement ce qui fait notre humanité. 

La magie du voyage n’est pas que dans le dépaysement géographique, la langue permet de se déplacer instantanément dans un autre pays et l‘imagination fait le reste. Le Français a un cousin qui vit dans les îles, il se nomme « créole », et en Haïti, le créole est la deuxième langue officielle du pays. Laisse folie courir est une saga sur plusieurs générations : d’une esclave achetée pour sa beauté à l’autrice Gerda Cadostin, ce roman raconte l’histoire d’une famille.

À 92 ans, Irvin Yalom signe avec son fils Benjamin un livre d’une rare intensité. Dans L’Heure du cœur, le psychiatre et psychothérapeute revient à l’essentiel : la rencontre humaine, la présence, la parole juste. À travers des consultations uniques d’une heure, il explore le deuil, la solitude, la vieillesse et la transmission, avec une simplicité désarmante, une grande tendresse et une lucidité intacte face au temps qui passe. Jean-Charles Bettan, psychanalyste, nous en livre ici une lecture personnelle.

Il y a des romans qui racontent une fuite. Celui-ci vous met des chaussures trouées aux pieds et vous pousse sur la route. Jonas Dorléon, professeur d’histoire-géographie à Carrefour-Feuilles, voit son quartier brûler, ramasse ce qu’une vie peut encore tenir dans un sac et part. Pas vers un avenir radieux : vers moins pire. C’est toute la force de C’était ça ou mourir. 

La Booksletter de cette semaine traverse l’histoire et les débats contemporains : la peste noire vue depuis l’Europe et le monde musulman, les héritages de la pensée politique chinoise, le rôle des grands hommes dans l’Histoire, un détournement oublié devenu matière romanesque et les limites de la puissance économique américaine. Cinq livres, cinq regards pour relire le passé, déplacer les certitudes et éclairer les tensions du monde contemporain.

Nina Harrow a douze ans. Un âge qui pourrait, pour elle comme pour bien d’autres enfants du royaume, indiquer le début d’un nouveau chapitre. Ces jeunes de tous les villages alentours, plus précisément de la Bordure, sont invités à se rendre à Belleville, capitale flamboyante, pour y passer un test. Une épreuve très simple : boire un précieux liquide, l'idium, qui déterminera quel sera leur pouvoir. Façonneur, Artisan, Alchimiste… quel destin les attend ? 

Certains ouvrages font beaucoup trop de bruit, d’autres un peu moins, mais celui-là a son propre son, son diapason, et, tout comme son auteur, une identité : celle d'un arpenteur méticuleux, viscéralement attaché à démêler le mythe de la raison. On en a parlé, on en parle et on en parlera encore ; après tout, c’est logique quand le livre, lui, parle du monde. Jean-Jacques Bedu, L’Odyssée du savoir. Vraies sagesses et fausses croyances, tome 1 : Des origines à l’Antiquité tardive.

Un récit teinté d'amertume, où plane l'ombre de Goebbels, et qui nous ramène aux tout débuts de l'industrie du cinéma français quand on pouvait croiser dans les couloirs des studios parisiens, H-G. Clouzot, Suzy Delair, Simone Signoret, Gabin...

Ni formules toutes faites ni slogans tapageurs. Dans Une réponse, Iris Brey livre une traversée émancipatrice, entre réflexion intime et critique sur la construction du désir. Faisant la part belle aux trajectoires obliques, elle esquisse les contours d’une éthique attentive aux violences que subissent les démunis et les minoritaires, le viol et l’inceste au premier chef.

Brandon Sanderson a souvent construit ses mondes autour d’une mécanique : des règles, des pouvoirs, une prophétie, puis des personnages chargés d’en éprouver les limites. Ténébreux retourne la pièce. Paul Tanasin n’est pas l’élu promis à sauver un royaume : à Mirandus, il est celui que l’histoire attend pour le détruire. Un changement de perspective simple sur le papier, autrement moins sage en images.

Un livre inclassable en cette rentrée : l'imagination fertile de Thomas Gunzig questionne pêle-mêle la science, le futur, le capitalisme, notre humanité en perdition et notre rapport au deuil, à la mémoire ou à la mort.

Qu'on ait trouvé son enfant dans un chou, dans une rose ou dans sa propre chair, l'affaire n'a que faire des doctrines. Pédagogie libérale, rigoriste ou bricolée : rien ne protège de l'expérience nue. Non par défaut d'instinct, mais parce que l'épreuve est structurelle — un vertige existentiel qu'une simple question d'enfant suffit à faire basculer.

Les Éditions Bartillat ressortent Rainer Maria Rilke de Lou Andreas-Salomé à l’approche du centenaire de la mort du poète, le 29 décembre 1926 à Montreux, en Suisse.

Hilda Bustamante est morte depuis un an. Elle se réveille sans souvenir de son décès, sans savoir pourquoi elle se retrouve dans le cimetière. Pour célébrer cette nouvelle vie, elle va sonner les cloches de l’église à toute volée au point d’éclater toutes les vitres du village et regagne sa maison. Hilda Bustamante revient de Salomé Esper, traduction d’Hélène Serrano.

À la Strange Academy, la rentrée ne ressemble pas franchement à une rentrée. Ici, les élèves viennent d’Asgard, de Weirdworld ou de la Dimension Noire, un géant du givre partage les couloirs avec une fée et le fils de Dormammu tente de ne pas finir comme papa. Dans

Cette semaine, la Booksletter passe des partitions de Nino Rota aux archives du KGB, du spleen d’un tueur imaginé par Edgardo Scott aux patients qui réapprennent les gestes les plus simples après une lésion cérébrale. En chemin, Alexander Krauss rappelle combien les outils façonnent les découvertes scientifiques. Cinq livres, cinq manières d’explorer les zones où l’art, l’histoire, la médecine et la science déplacent notre regard sur notre monde.

Oklahoma, 1935. L’Amérique mord la poussière : une ville s’enfonce dans le Dust Bowl tandis qu’un tueur profite du chaos. Avec Dust to Dust, Phil Bram et J.G. Jones construisent un polar historique lent, suffocant et visuellement saisissant, dont la résolution convainc moins que l’atmosphère. Delcourt publie en français ce récit complet, traduit par Laurent Queyssi.

La rentrée littéraire c'est aussi la rentrée des classes avec, au programme, cette leçon d'Histoires sur la guerre d'indépendance des États-Unis et la toute première expédition du très jeune La Fayette outre-Atlantique.

Virginia met un peu de couleur dans le gris du quotidien, elle fait équipe avec le narrateur, un jeune homme, factotum, qu’elle a pris sous son aile immédiatement, comme une mère poule. Une relation fusionnelle s’installe entre eux avec une idée obsessionnelle pour Virginia : préparer une fête pour égayer cet univers clos.

Elle paraît inquiétante Frédérique dite  « la grande Frédé » sur la couverture du nouveau roman de Nicolas Robin, et il y a de quoi :  cette grande rousse d’un mètre quatre-vingt-cinq, mène une vie terne entre son job d’hôtesse de l’air au sol- parce qu’elle a peur de l’avion- et la garde du chat de sa voisine, elle aussi hôtesse de l’air et dépressive. 

En une dizaine d’années, les éditions Vibration se sont fait une place remarquée et incontournable avec ses publications sur la poésie russe. La situation actuelle n’incite guère à la curiosité pour découvrir ou redécouvrir les poètes de cet empire, et c’est un tort, car la poésie de cette partie du monde épouse l’histoire de son pays et de ses soubresauts. Une histoire mouvementée perçue à travers la sensibilité d’auteurs est une formidable façon de comprendre et d’aborder ce peuple qui semble voué à une destinée unique et particulière.

Il y a les livres sur la parentalité, avec leurs principes, leurs méthodes, leurs lendemains mieux organisés. Et puis il y a 17 h 30. Le travail n’est pas fini, les enfants reviennent dans le cadre, le dîner se rapproche et quelqu’un pense soudain : « Purée... Il est déjà 17h30 ! » Quelques cases plus loin tombe le verdict : « J’ai rien foutu. » Mom Alone habite exactement cet espace-là : celui où les bonnes intentions se froissent au contact du réel.

À l’occasion de son cinquantenaire, la maison Phébus publie une édition collector d’un de ses romans emblématiques : La boîte en os, d’Antoinette Peské. Un nouvel écrin pour un petit bijou de la littérature du XXe siècle. Par Emma Tholozan.

Dominique Rocheteau avance par souvenirs, visages, sensations et fidélités. Trente récits plutôt qu’une autobiographie chronologique : le dispositif lui va bien et forme cette Soif d’idéal. Il préfère le lien au palmarès, l’émotion au monument. Dès les premières pages, la ligne est donnée : « L’émotion avant tout. » Le ton ne variera guère, direct, pudique, sans désir de régler des comptes. Sortie le 8 octobre. 

Jamais deux sans trois… ou quatre ? Sarah Knafo refuse visiblement de rendre la médaille d’or : Le Casse du siècle (Fayard) reste numéro un avec 42.023 ventes sur la semaine et 201.985 exemplaires cumulés.

Être libre, est-ce faire tout ce que l’on veut ? Avec Vive la liberté !, Sybille Hein aborde cette grande question à hauteur d’enfant, en partant de situations concrètes pour aider les plus jeunes à comprendre ce que signifie être libre, mais aussi les limites et les responsabilités qui l’accompagnent. Traduit et adapté de l’allemand par Camille Logoz.

Alors que l’antisémitisme connaît une progression mondiale depuis le 7 octobre 2023, un autre phénomène attire l’attention : le philosémitisme. Dans Les Nouveaux philosémites, Edith Bruder réunit sociologues, politologues et théologiens pour enquêter sur celles et ceux qui se revendiquent « amis des Juifs », « compagnons de route d’Israël », voire « presque juifs ».

Belleville n’est pas un décor dans Bellevilles. C’est une matière vivante : une pente qui coupe le souffle, une terrasse trop pleine, un café où les fidélités se renégocient, un escalier qui sépare deux vies, un trottoir où l’on peut croiser sa propre jeunesse. Samih Amar Tran construit son livre comme une promenade à six voix. Alma, Landrot, Marie, Omar, Jim et Romy prennent tour à tour possession du quartier, chacun avec son rythme, ses angles morts et sa manière de s’y accrocher. Tour du quartier, le 4 novembre.

Il ne faut jamais commencer une histoire par un réveil. Adrian Tchaikovsky le sait, son narrateur aussi, et Alien Clay (trad. Gilles Goullet) commence donc exactement ainsi : après trente ans de sommeil interstellaire et quelques secondes avant une chute vers une planète carcérale. « Il ne faut jamais commencer une histoire par un réveil, à ce qu’il paraît », observe Arton Daghdev. Alien Clay sortiral le 4 novembre 2026. Science, catastrophe et sarcasme : le roman vient de trouver son carburant.

Entre 1974 et 1976, Martine Faustin tient un journal intime alors qu’elle est pensionnaire à l’Institution Saint Paul de Thiviers, en Dordogne. À quatorze ans, elle y consigne ses amitiés, ses premières histoires d’amour, ses colères et ses envies de liberté. En 2021, elle retrouve par hasard ces trois cahiers, dont elle avait oublié l’existence.

Longtemps reléguée derrière l’amour et la famille, l’amitié est aujourd’hui célébrée comme un lien choisi, plus libre et plus durable. Mais est-elle vraiment plus simple ? 

Palais princier, casino, yachts et palmiers : l’image de Monaco semble évidente. Avec Monaco, l’histoire inconnue, Pierre Abramovici entreprend de regarder derrière cette façade et de faire ressurgir 150 ans d’une histoire monégasque faite de luttes de pouvoir, de guerres, d’Occupation et d’épisodes restés dans l’ombre.

La Pleureuse (trad. Susanne Juul - Andréas Saint Bonnet) s’ouvre dans l’étouffement. Une jeune fille lutte, perd le contrôle de son corps, tente de comprendre ce qui lui arrive. Une phrase suffit à installer la menace : « Elle ne voulait pas mourir. » Camilla Läckberg ne cherche pas encore l’énigme ; elle impose d’abord une sensation. Puis Fjällbacka retrouve son quotidien, ses restaurants, ses familles, ses plaisanteries, ses habitudes. Sous cette normalité, pourtant, quelque chose attend depuis trente ans. 

Abdeljalil Lahjomri n’empile pas des comptes rendus : il compose une autobiographie de lecteur. Les Compagnons indociles avance par rencontres, retours, désaccords et fidélités, comme si une bibliothèque pouvait devenir le journal d’une conscience. Dès l’introduction, une phrase donne la mesure du projet : « Les livres sont des compagnons d’éternité. » Le titre ajoute aussitôt ce qui empêche toute dévotion tranquille : ces compagnons résistent, irritent, déçoivent, obligent à relire. L’ouvrage se construit dans cet écart entre attachement et liberté critique. A paraître le 8 octobre.

« Ceci est mon dernier livre » : chez Hélène Cixous, l’annonce d’une fin n’achève rien. Elle ouvre au contraire une chambre supplémentaire dans la mémoire. Chat Larme naît de cette contradiction : vouloir retenir ce qui s’éloigne tout en sachant que l’écriture ne ressuscite pas. Alors elle cherche autrement, dans les carnets, les photographies, les rêves, les voix, les animaux aimés. Sortie le 8 octobre

En 1976, Keith Jarrett donne au Japon huit récitals solo en seulement treize jours. De cette tournée naîtront les Sun Bear Concerts, dix vinyles et plusieurs heures d’improvisation. Dans Keith Jarrett, Japon 1976, Philippe Séclier part sur les traces de cette aventure musicale devenue mythique.

Avec Le parfum des feuilles de thé, Camille Monceaux prolonge l’univers du Secret des bonbons pamplemousse dans un nouveau récit au cœur du Japon. Akane et Mayumi quittent Tokyo pour reprendre une plantation familiale, et se lancent dans une nouvelle vie rythmée par le thé et les saisons.

Illustrations par Virginie Blancher.

Avec Trésor d’hiver, Gilles Baum et Csil proposent un imagier où les animaux et les objets se répondent page après page. Pensé pour les tout-petits, cet album joue sur les formes, les matières et les associations pour laisser l’imaginaire prendre le relais. Dès 2 ans.

Tout commence par une disparition, mais le vrai vertige de L’Enfant de cœur est ailleurs : dans ce que chacun croit savoir de l’autre. Marie est enlevée avec une efficacité glaciale. Puis le récit recule, change de voix, ouvre les dossiers, les souvenirs, les versions. Laure de Rivières construit son roman comme une maison où chaque pièce possède une porte dérobée. On entre par la peur immédiate ; on découvre ensuite l’adoption de Noé, la séparation de ses parents, les familles recomposées, les signes que chacun interprète à sa manière.

Un journaliste sur le départ, une fixeuse qui appelle à propos d’un disparu, quelques messages trop sensibles, puis un train vers l’ouest. Checkpoint China n’attend pas longtemps avant d’installer sa mécanique. Diego, correspondant franco-espagnol à Pékin, a passé des années à chercher l’enquête qui donnerait enfin du poids à son séjour chinois. Sortie le 5 novembre.

Que révèle la mise en scène des pièces de Molière ? Dans Molière par la scène, un collectif de chercheurs examine le théâtre du dramaturge à travers les lectures proposées depuis la fin du XIXe siècle par les grands metteurs en scène, de Copeau à Sivadier.

Avec La Fiesta des miettes, Fanny Sidney signe son premier album jeunesse, accompagné par les illustrations de Dorothée de Monfreid. Deux petites sœurs profitent d’une soirée sans leurs parents pour organiser une fête clandestine qui risque de ne pas rester très tranquille.

Dans Esquisse d’une serial killer, Hu Mu-ching revient sur une affaire criminelle qui a profondément marqué Taïwan. Condamnée à mort pour le meurtre de son mari, de sa mère et de sa belle-mère, Lin Yu-ju est devenue une figure médiatique haïe. Mais la rencontre avec une journaliste dans le couloir de la mort fait émerger une histoire plus complexe. Roman traduit du chinois par Lim Pierre-Mong.

Dans Le Chœur ukrainien, Coralie Grimand donne la parole aux membres d’une chorale ukrainienne confrontés à l’exil et à la guerre. Au fil des récits de Svitlana, Valentyn, Tetyana et des autres, le chant polyphonique devient un espace où se croisent les trajectoires, les souvenirs et les blessures.

Yabar parle comme on marche dans Rome l’été : vite, de travers, avec des détours, des arrêts brusques, une plaisanterie au moment où quelque chose fait mal. Pour comprendre une histoire, prévient-il, il faut « s’armer de patience et se disposer à écouter ». C’est exactement ce que demande le roman. Sortie le 1er octobre.

Adapter Résurrection sans en faire une relique : c’est le pari de Leïla Slimani. Elle ne transporte pas Tolstoï intact sur la scène, elle le resserre, le déplace, le confronte au présent. Nekhlioudov n’est plus seulement un prince ; il devient un écrivain reconnu, un homme que l’admiration publique protège autant qu’elle accuse. Dès lors, le drame ne tient plus seulement à ce qu’il a fait, mais à ce qu’il fait de sa culpabilité. Sortie le 1er octobre.

Dernier volume à rejoindre l’intégrale des œuvres de Goliarda Sapienza au Tripode, Le Grand mensonge et autres textes rassemble des écrits pour le théâtre restés jusqu’ici moins connus. Trois pièces, trois synopsis et un projet d’adaptation permettent de retrouver la modernité d’une autrice qui, bien avant L’Art de la joie, interrogeait déjà l’identité, le genre, la sexualité et la condition des femmes.

Pour le dernier tome des Cosy Christmas Mystery, Carine Pitocchi entraîne la bande de St Mary Hill jusqu’en Égypte. Entre préparatifs de mariage, disparition sur le lac Nasser, tueur en série et trésor caché, le voyage de Jo et Lawrie prend rapidement une tournure pour le moins mouvementée.

Avec Mom alone – Ma vie de mère parfaite, Clotka croque avec humour les petites catastrophes et les grands moments de tendresse de la vie avec deux enfants. Un journal de bord en bande dessinée où les retards, les devoirs et les repas deviennent autant de scènes du quotidien.