Cosey : “Je préfère une histoire d’amour à un complot intergalactique”
Dans un café de la rue Vieille-du-Temple, Cosey parle doucement, presque à mi-voix. Il pèse chaque mot comme s’il dessinait encore, sur la nappe de papier, les contours d’un souvenir. Son regard se pose parfois sur la tasse, parfois au loin. Il évoque Yiyun, sa nouvelle bande dessinée publiée au Lombard, avec la même précision tranquille qu’il accorde à ses planches : un geste lent, mesuré, presque méditatif.
Chez lui, les histoires ne naissent pas d’un concept ni d’un thème préétabli. « Ce n’est jamais un projet défini », explique-t-il. « Ce sont des affinités, des hasards, un voyage, une lecture… et tout à coup quelque chose s’assemble. » Il compare son processus à celui d’un photographe qui verrait son image apparaître dans le bain révélateur, lentement. Ce qu’il raconte, c’est moins une idée qu’une confluence de sensations.
Yiyun s’est imposé ainsi, d’un lent tissage de lectures, d’images et de voyages. La Chine et Taïwan s’y glissent comme des présences discrètes, des lieux de mémoire plus que des décors. Cosey, déjà familier de l’Asie depuis plusieurs décennies, confie qu’il « a toujours été fasciné par les traditions artisanales, notamment celles du découpage papier, si anciennes là-bas et si tardives en Suisse ». Il s’en amuse : « Quand on est dessinateur, travailler sur un personnage qui découpe du papier, c’est un peu se faire un clin d’œil à soi-même. »
De l’artisanat au symbole
Le découpage devient métaphore. Cosey y voit un parallèle avec le dessin, une manière d’évoquer le monde par suggestion plutôt que par imitation. « Ce n’est pas une description, dit-il, c’est une évocation. Comme les idéogrammes : ils ne montrent pas, ils signifient. » Tintin lui-même, poursuit-il, « n’est qu’un ovale et quelques traits, un sourire que le cerveau complète ».
Dans Yiyun, cette économie du trait se prolonge dans la narration. Rien n’est explicité, tout se devine. Le lecteur est invité à compléter, à combler les vides. « Je ne demande pas qu’on comprenne pourquoi ou comment », explique-t-il. « J’essaie de stimuler l’imagination, d’inciter à compenser le vide avec un sens positif. »
C’est dans ce clair-obscur que Cosey cherche la magie — ce point d’équilibre entre ce qui se montre et ce qui se devine, comme dans un théâtre d’ombres chinoises. « On ne peut pas dessiner un visage de face en découpage », rappelle-t-il en riant. « Tout devient silhouette. On est dans l’ombre, mais une ombre habitée. »
Changer le regard
On le sent, le mot « regard » revient souvent. Cosey le répète : il veut changer le nôtre. « Je cherche à proposer un autre regard sur le monde, un regard tranquille. Oui, j’assume, je le cherche même. » Ce regard, c’est celui d’un observateur tendre, d’un conteur qui s’interdit le cynisme.
Son univers demeure habité par des personnages d’une grande humanité. Dans Yiyun, un garçon de montagne rencontre une jeune fille chinoise marquée par la politique de l’enfant unique. De cette rencontre naît une histoire d’amour fragile, lumineuse malgré tout. « Je n’aime pas les histoires qui finissent mal », confie-t-il. « Je crois trop en la bonté des gens. »
Cette douceur n’exclut pas la lucidité. Cosey parle d’« un père qui regarde son enfant faire des bêtises, en souriant malgré tout ». C’est ainsi qu’il observe ses personnages : avec bienveillance, sans jugement. Il sourit quand on lui demande s’il est, au fond, chacun d’eux. « Bien sûr. Je suis Urs, je suis Yiyun, je suis Hélène… On est tous un peu tout ça. »
L’amour comme fil conducteur
L’amour, chez Cosey, n’est jamais anecdotique : c’est le moteur silencieux de toute son œuvre. Il le reconnaît sans détour : « C’est obsessionnel, oui. Mais l’amour, c’est ce qui me permet de parler des humains plutôt que de systèmes. Je préfère une histoire d’amour à un complot intergalactique. »
Dans Yiyun, cette émotion se manifeste dans la pudeur. Une scène, notamment, retient l’attention : celle du télésiège, où deux adolescents se découvrent. « Ils ont quatorze ans », dit-il avec amusement. « L’émotion déborde, c’est maladroit, mais c’est vrai. » Et puis, il y a ce baiser, « trop court peut-être, mais nécessaire ».
Ce moment suspendu dit tout du rapport de Cosey à la narration : la retenue, la respiration, le refus du spectaculaire. L’auteur se garde bien de juger ses personnages. « Je ne sais pas ce qu’ils pensent », avoue-t-il. « Ce ne sont pas des marionnettes. Je les observe, je les accompagne. »
Une œuvre en miroir
Ce regard, presque paternel, s’étend à son propre geste créatif. Cosey voit dans le dessin une manière de se comprendre lui-même : « Je raconte des choses que j’aime, que je crains aussi. C’est ma façon d’expliquer le monde, de m’expliquer le monde. »
Dans Yiyun, ce dialogue intérieur devient manifeste : entre la figure de l’artiste, celle de la jeune fille qui s’émancipe, et ce découpage qui façonne des silhouettes comme des destins. Le papier se fait peau, la lame devient outil de révélation.
On lui fait remarquer que son œuvre ressemble à un hymne à l’image, et donc à la bande dessinée. Il sourit : « Oui, c’est bien dit, ça. C’est exactement ça. » Une formule qui résume à elle seule l’esprit de Yiyun : un hommage discret à l’art de suggérer, à cette poésie du peu qui laisse place au rêve.
L’ombre portée d’un sourire
Dans le vacarme du monde, Cosey revendique un geste lent, presque à contretemps. Ses albums, comme ses phrases, respirent. Ils invitent à contempler. « Je n’aime pas qu’on casse les pieds au lecteur », dit-il. « Je préfère le laisser rêver. Moi aussi, en tant que lecteur, j’aime qu’on me laisse compléter ce que je vois. »
Alors qu’il termine son café, il se tait un instant. « Je crois que j’essaie d’aborder tout ça à travers une histoire d’amour, finalement, » murmure-t-il. Puis, après un temps : « L’amour, c’est ce qui permet de tout aborder. Même la peur. »
Et peut-être est-ce là, dans cette pudeur presque enfantine, que réside le vrai miracle de Yiyun : celui d’un auteur qui, depuis plus de quarante ans, continue de regarder les humains avec le regard d’un père indulgent, et la curiosité intacte d’un dessinateur émerveillé.
Crédits photo © Romain Guélat
Par Nicolas Gary
Contact : ng@actualitte.com
Yiyun
Paru le 10/10/2025
112 pages
Le Lombard
21,45 €
La piste de Yéshé
Paru le 29/10/2021
56 pages
Le Lombard
13,95 €
Minnie Mouse
Paru le 13/11/2019
72 pages
Glénat
17,00 €
A la recherche de Peter Pan
Paru le 05/09/2007
135 pages
Les Editions du Lombard
23,95 €
Plus d'articles sur le même thème
Autres articles de la rubrique À la loupe
Commenter cet article