Les Ensables - Les modérés, d'Abel Bonnard
Le parcours d’Abel Bonnard (1883-1968) est l’un des plus surprenants parmi les écrivains du XXe siècle. Son destin intellectuel et politique est un précipité d’ambiguïtés, de compromissions et de fulgurances. Par Nicolas Kinosky
Normalien, agrégé, poète néo-classique, académicien célébré, dandy monarchiste, homosexuel revendiqué, il passe des finesses fin-de-siècle à la littérature à thèse des romans héritiers de Stendhal et de Paul Bourget ; il adhère ensuite au fascisme, devient ministre de l’Éducation nationale sous Vichy, soutient sans condition Hitler et décède, octogénaire, en mai 1968 à Madrid, converti au catholicisme.
Parmi ses essais, Les Modérés : le drame du présent, publié chez Grasset en 1936, fait partie de ses textes les plus limpides dans sa noirceur, les plus redoutables par leur séduction et les plus révélateurs de sa pensée — élégante, accusatrice, dangereuse.
Un pamphlet d’esthète contre la mollesse démocratique
Le titre peut d’abord surprendre. Les Modérés : un sujet apparemment paisible, presque fade. Mais chez Bonnard, le mot est une injure. Le modéré n’est pas un homme de mesure : il est l’homme sans passion, sans grandeur, sans croyance. Le modéré est le bourgeois satisfait, le parlementaire stérile, le centriste éternel, l’homme d’entre-deux qui préfère la paix à la justice, le confort au combat, la politesse à la vérité.
Bonnard n’écrit pas ici un traité politique, mais un libelle stylistique, comme une satire morale. Il y dénonce, avec une jubilation inquiétante, la « tiédeur » comme symptôme de la décadence française. La IIIe République, aux yeux de Bonnard, n’est pas seulement inefficace : elle est veule, inféconde, vouée à la médiocrité. Il lui oppose les figures de l’absolu : les héros des épopées, les saints chrétiens et martyrs, les chefs décrits par Plutarque dans les Vies des hommes illustres. Son style rend sa pensée d’autant plus venimeuse.
La phrase est ciselée, classique, comme dans un traité moral du XVIIIe siècle. Chaque mot tombe avec précision, ironie, éclat. Bonnard a du La Rochefoucauld dans la plume et du Barrès dans la voix. Il attaque en conservant la beauté.
L’écrivain de la verticalité
Derrière la satire politique, Les Modérés révèle une philosophie implicite de l’histoire : Bonnard croit à une hiérarchie des êtres, à une vision aristocratique du monde. Ce qu’il déteste dans le « modéré », ce n’est pas seulement son positionnement politique, mais sa philosophie implicite : son relativisme, son goût du compromis, son refus de la grandeur. Il le perçoit comme le symptôme d’une société qui a renoncé à l’héroïsme, à la transcendance, à la vision.
L’écriture de Bonnard est ainsi habitée par une tension métaphysique. Elle oppose la verticalité des grandes âmes à l’horizontalité des médiocres. Le modéré, c’est l’homme de la ligne droite, sans élévation, sans chute, sans appel. Face à lui, Bonnard rêve de figures en creux et en flèche : l’homme qui se sacrifie, qui domine, qui souffre.
Une critique pré-totalitaire ?
L’un des aspects les plus troublants du livre est sa proximité avec certaines rhétoriques qui s’épanouiront peu après dans l’Europe des années 1930. La critique du « parlementarisme », du « compromis », de la « tiédeur bourgeoise » est présente aussi bien dans les discours fascistes que dans certains cercles de gauche révolutionnaire. Bonnard, sans jamais se revendiquer explicitement fasciste dans Les Modérés, prépare les esprits à une forme de verticalité autoritaire, voire messianique.
L’ennemi, ici, n’est pas le socialiste ni même le communiste : c’est le républicain tiède, l’homme du juste milieu, qui devient la figure honnie d’une France sans volonté. Bonnard ne plaide pas encore pour une dictature, mais son livre refuse radicalement le pluralisme, la discussion, la lenteur démocratique. Il prépare un terrain : celui de l’intolérance brillante, de l’autoritarisme stylisé.
En 1931, Curzio Malaparte, dans Technique du coup d’État, exposait déjà les velléités de renversement d’un pouvoir qui ne dépend pas d’une idéologie ni d’un soulèvement populaire, mais d’une méthode technique. Selon lui, l’essentiel est de s’emparer rapidement des organes vitaux de l’État moderne. Le coup d’État est donc une opération logistique et mécanique, où la maîtrise des réseaux prime sur l’héroïsme ou la mobilisation des foules.
Un style de guerre civile
Ce qui rend Les Modérés redoutable, c’est son écriture et sa capacité à esthétiser l’autoritarisme. Bonnard, comme Léon Bloy ou Drieu La Rochelle, possède ce talent rare d’écrire des phrases qui brûlent, des jugements définitifs, des aphorismes tranchants. Il excelle dans l’invective élégante, le mot juste qui assassine.
Voici, par exemple, comment il décrit les modérés : « La France est le seul pays où la nation ait en permanence son gouvernement contre soi, le seul où une guerre sinistre et grotesque ait été déclarée à Dieu, le seul où l’ordre ne subsiste que par survivance, sans être jamais soutenu ni fortifié, le seul où l’enseignement officiel n’ait pas d’autre tâche que de détruire obstinément tout ce qu’il devrait conserver, et dérobe à la nation la connaissance de sa propre grandeur. La République est le seul régime où rien de sublime, ni seulement d’honnête, n’est donné en aliment à un peuple dont l’âme est à jeun ; c’est le seul régime qui, pressé de tous côtés par les choses, ne parle jamais un langage qui leur réponde, le seul où les problèmes les plus importants ne puissent pas être résolus, ni même posés, parce que l’intérêt du parti régnant entretient partout des fictions qui séparent la nation du réel. »
L’ambiguïté politique d’un esthète
L’ambivalence constante des Modérés entre la critique légitime d’un régime usé et l’appel implicite à une solution radicale peut désarçonner le lecteur actuel. Bonnard perçoit avec justesse la vacuité parlementaire, l’érosion du sens, la rhétorique creuse des politiciens de métier, mais ne propose aucun remède démocratique. Il évoque des vertus, des grandeurs, des fidélités, mais sans jamais dire comment elles pourraient renaître sans violence.
Georges Bernanos a écrit quelque part : « plus terrifiant que le bruit des bottes, le pas feutré des pantoufles. » Si l’on trouve chez l’auteur de La France contre les robots, ou même chez Julien Benda avec La Trahison des clercs, la même diatribe contre un parlementarisme mou et délétère, ces écrivains, partageant le même constat, n’ont pas pris les mêmes chemins : Bonnard se laissera prendre au piège d’une radicalité certaine qui le conduira à des choix terribles et à porter le poids — et, d’une certaine manière, la responsabilité — de certains engagements et de certains noms.
Bien sûr, on pourra être refroidi par le pedigree et le tempérament de Bonnard, rangeant dans une bibliothèque interdite Les Modérés au même titre que Les Décombres de Rebatet ou les pamphlets de Céline. Pourtant, il faut faire l’effort de lire ces textes comme des brûlots certes, pétris d’une rhétorique discutable, mais surtout comme des témoignages éclairants des troubles, des désordres et des menaces qui planent sur toute l’Europe à ce moment-là.
Le livre de Bonnard est ainsi un miroir des années trente, ce moment historique où tant d’intellectuels, déçus par la République, ont glissé vers des engagements funestes. Bonnard y prend date. Il deviendra bientôt un compagnon de route de Vichy, admirateur de l’ordre, de la terre, du chef. Le dandy deviendra ministre. Le styliste deviendra idéologue.
Nicolas Kinosky, enseignant de lettres classiques, doctorant, est chroniqueur dans La Nef et Antipress. Passionné de littérature aussi bien antique que moderne, ses sujets se portent sur l’Italie, la culture sartoriale, la religion catholique, l’art d’occident, les voyages en Europe et la vieille Autriche.
Par Les ensablés
Contact : contact@actualitte.com
Les Modérés
Paru le 17/08/2023
230 pages
TheBookEdition.com
10,00 €
Plus d'articles sur le même thème
Autres articles de la rubrique Livres
Commenter cet article