Les derniers jours de l'apesanteur

Ceux qui attendraient de cet ouvrage une chronique adolescente sucrée seront surpris par le ton mélancolique et désabusé qui imprègne ces pages. Fabrice Caro déploie une voix singulière, sans effets superflus, pour raconter l’inertie d’un lycéen dans une province française des années 1990. Loin de la nostalgie complice ou de la caricature générationnelle, ce roman capture l’absurde des petits riens, entre une photo de Sardou sur Télé 7 Jours et la mort brutale d’un camarade de classe.

Le narrateur observe, sans grande conviction, les injonctions parentales, les bavardages lycéens, les postures du deuil collectif. Tout semble flotter dans un état suspendu, comme si rien ne pesait vraiment. Et c’est précisément là que le texte trouve sa force : dans cette manière de dire, sans jamais l’appuyer, la perte de gravité du monde adolescent. Le tragique y surgit avec la même banalité que les corn flakes du petit-déjeuner.

L’écriture, faussement plate, joue sur le décalage entre la futilité apparente et les soubresauts intérieurs. Certaines phrases frappent par leur lucidité crue, d’autres paraissent glisser sans élan. Il y a une sorte de refus du spectaculaire, qui peut aussi laisser le lecteur sur sa faim.

Le style se tient à distance, jusqu’à la frontière du désinvestissement. Ce qui fonctionne lorsqu’il s’agit de moquer les rites scolaires ou les automatismes familiaux devient plus fragile quand l’émotion devrait affleurer.

L’ensemble tient davantage du soliloque immobile que du roman d’apprentissage. Il ne s’agit pas ici de grandir, mais d’observer les lignes de faille sans chercher à les combler. Les derniers jours de l’apesanteur propose une expérience de lecture au ralenti, où l’on flotte, avec le narrateur, dans une adolescence sans drame clair, mais traversée de secousses silencieuses.

DOSSIER - Découvrez les romans de la Rentrée littéraire 2025