Un dîner en bateau

Akira Yoshimura signe avec Un dîner en bateau (trad. Sophie Refle) un recueil de dix nouvelles profondément marquées par le souvenir. En fil rouge, un narrateur discret retrace son enfance à Tokyo pendant la guerre, les évacuations, la faim, les silences d’adultes résignés. Entre une cage de poissons rouges emportée lors d’un exode, une corvée de charbon dans les campagnes ou un dîner sur un bateau traditionnel illuminé par les feux d’artifice, chaque récit explore un instant suspendu, entre mémoire et désillusion.

Loin de toute nostalgie appuyée, le style demeure limpide, précis, sans surcharge. Une économie de mots qui accentue l’intensité. Le narrateur observe, enregistre. Il ne juge jamais. Dans « Fumée de charbon », la mission improvisée de nourrir Tokyo devient une aventure semi-burlesque. Dans « La cuillère en fer blanc », une mère sacrifie ses derniers objets. Dans la nouvelle-titre, un dîner flottant ressuscite des images d’un Japon abîmé, jamais reconstruit tout à fait.

Paru au Japon en 1988, ce recueil reflète les préoccupations de toute une génération : celle qui a grandi dans les ruines. Yoshimura, né en 1927, fait partie de ces écrivains qui ont porté la mémoire de l’après-guerre comme un fardeau discret. Longtemps membre de l’Académie japonaise des arts, il a bâti une œuvre sobre, sensible, traversée de récits fondés sur des faits réels, des drames anonymes ou oubliés.

Traduite en français par Sophie Rèfle et publiée par Actes Sud en 2020, cette série de textes n’a rien perdu de son acuité. Elle capte la fragilité des êtres dans un monde bouleversé, les traces invisibles que les événements collectifs déposent dans les vies individuelles. Le Japon d’après-guerre, souvent idéalisé ou caricaturé, retrouve ici une voix simple, mélancolique, toujours humaine.

Lecteurs amateurs de récits intimes, de tranches de vie feutrées, trouveront ici une matière précieuse. Les nouvelles s’enchaînent sans heurts, liées par un ton commun, une pudeur constante, un regard souvent attendri sur les êtres simples. Loin des grandes fresques, Yoshimura choisit le minuscule, le détail vrai, l’émotion contenue. Chaque page devient un écho à ceux qui se souviennent, ou apprennent à le faire.

Participez au jeu concours Babel été 2025 en cliquant sur ce lien.

DOSSIER - Cet été, embarquer pour le Japon avec Babel