Voir ou ne pas voir ? Ou quand l'art nourrit ce vilain défaut

Il y a des livres qui marquent, celui-ci en fait partie. Il frappe autant par ce qu’il raconte, les mémoires de Marie Lafarge écrites depuis sa prison, que par l’aventure éditoriale qu’il représente : celle de cinq jeunes étudiantes en édition de l’Université Bordeaux Montaigne, Mélissa Bajolle, Marie Château, Rosine Desnave, Flavie Gilibert et Eva Griso.

Annie est une Stella. Un robot qui ressemble en tout point à une femme, conçu avec la technologie la plus avancée – un produit de haute qualité, somme toute. Depuis peu, elle appartient à Doug, récemment divorcé, un homme en manque d’affection et de compagnie. Cette amante artificielle est destinée à le satisfaire, en tout point. Un jour, Doug enclenche son intelligence émotionnelle, décidant de faire d’Annie une partenaire à part entière…

Quelque part dans les Alpes en 1908, quatre voyageurs, un homme et trois femmes se pressent de rejoindre la ville d’Aloret-les-Bains, poursuivis par une milice officieusement mandatée par le cabinet du ministre de l’Intérieur. L‘arrivée de ces inconnus et de leurs poursuivants va provoquer du désordre dans cette petite ville tranquille. 

À travers un travail aussi bien d’historienne que de chercheuse, Marie Richeux livre un récit bouleversant. Par l’histoire intime, puisqu'il traverse sa propre famille. Mais également parce qu'il évoque les destins interrompus de celles et ceux qu’elle croise sur son chemin.

Le cœur du poète est « un bazar sans index » et c’est bien pourquoi il faut absolument en écouter le « petit rien » qu’il libère tel un instant gigogne où se glisser, de taille en taille emboîté, jusqu’à cette « infime tendresse/ Qui se dresse dans la pénombre des maux ».

Le sida les a tous deux assaillis ; tous deux ont lutté comme des damnés sur le radeau de l’écriture, les mots plaqués au corps telle une couverture de survie. Le premier, c’est Hervé Guibert, auteur du célèbre À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie (1990, Gallimard) et disparu en 1991 à l’âge de 36 ans – « Sid’assassiné », chantait Barbara. 

Une petite histoire d'espionnage qui ne prétend qu'à nous faire découvrir les nouveaux enjeux géopolitiques de la Côte d'Ivoire.

Les lecteurs de biographie et autres auditeurs de La Grande Traversée sont communément avides de savoir comment un quidam s’est métamorphosé en grande figure. Comment le lieutenant Bonaparte est devenu Napoléon, la fille de Saint-Sauveur-en-Puisaye Colette, ou Kanye Omari West, Kanye West, puis Ye, puis l’artiste le plus sulfureux des dernières années...

Un très court roman noir, le récit d'une fusillade. Une douzaine de personnages dans un bar écrasé de chaleur. Il y aura huit tirs, une quinzaine de balles et très peu de survivants.

Croyez-vous aux coïncidences ? Nous pensons découvrir dans une succession de situations qui s’enchaînent une forme d’exceptionnel alors que si nous écoutions notre intuition, nous trouverions ces successions logiques et naturelles. L’intuition est un langage invisible, une « petite voix » qui nous informe spontanément et sans analyse d’une action en cours ou à venir dans laquelle nous serions impliqués.

Récompensé par plusieurs prix littéraires depuis sa parution, dont les Prix Jean Freustié 2025, Prix Blù Jean-Marc Roberts 2024,  Prix Fémina des Lycéens 2024 – ce troisième roman de Gabriella Zalapi raconte un père et sa petite fille en cavale dans l'Italie du début des années 80. Un récit tragique aux vrais-faux airs d’école buissonnière qui interroge en vérité les bouleversements familiaux et politiques de l’Italie des années 80, en mutation. L’aspect écorché vif, fragmenté et mouvant du texte le rapproche d’une ode à la liberté et à l’émancipation. 

Dans ce thriller psychologique, on sait dès le début que cette stupide randonnée dans un parc national de Suède va très mal finir. Mais, bon public, on écoute Anna nous raconter comment tout cela s’est (mal) goupillé et comment les catastrophes sont arrivées l’une après l’autre.

Publié aux éditions Reconnaissance en mars 2025, Moi, Europe, de Lenka Hornakova-Civade, interroge notre continent à l’heure des défis qui l’attendent. Dans un monde anxiogène où sa puissance se perd, l’Europe, personnifiée, s’ausculte elle-même en revenant aux sources en quête de nouveaux possibles.

L’Âge d’argent est une période particulière dans la poésie russe, une période charnière, foisonnante, passionnante et un peu oubliée. Couvrant la fin du XIXe jusqu’aux années 1920, le régime communiste a écarté de l’Histoire littéraire certaines figures emblématiques de ce mouvement. Celui-ci est le reflet d’un monde qui touche à sa fin et les prémices d’un nouveau monde. 

Un SDF et un réfugié kurde vont « adopter » un petit chien. Cette histoire de ménage à trois a tout du conte de Noël charmant mais cache une critique acerbe de notre société de consommation. Des personnages attachants et un scénario plus subtil qu'il n'y paraît.

Ray Nayler confirme son talent avec cette novella Défense d’Extinction, intégrant pour la première fois la prestigieuse collection Une Heure-Lumière du Bélial’. Ce court texte mêle science-fiction écologique, réflexion sur la conscience animale et une intrigue tendue autour d’une technologie audacieuse : la désextinction des mammouths (pas facile à prononcer, je vous l’accorde).

Raconter la disparition d'un être cher est un projet délicat. En dressant non seulement le portrait de Cyril, son meilleur ami emporté trop jeune par une maladie rare, mais surtout celui de leur amitié improbable, Laurent Astier donne naissance à un livre lumineux et poignant. Il donne au passage naissance à un genre que peu d'auteurs sont capables de maîtriser : l'autofiction pudique et généreuse. Une très belle réussite.

Pour Sophie Bessis, la « civilisation judéo-chrétienne » est une mystification historique que motive un triple processus d’occultation, d’appropriation et d’exclusion des autres altérités. 

Il nous a quittés en juin 2024, mais peut-on s’exprimer ainsi s’agissant d’Alain Cadéo, écrivain qui ne s’est jamais laissé emprisonner dans un verbe ? Aux prises avec la Camarde qui ne le lâchait plus d’une semelle, il a pourtant encore répondu, avec un enthousiasme intact, à une interview que je lui avais proposée pour le blog Sous le pavé la plume.

Plus qu'une autobiographie, Philippe Manevy nous propose une « biographie généalogique » avec l'histoire de ses grands-parents, ouvriers de la soie à Lyon au siècle dernier. Devoir de mémoire.

L’eau, le poème, la déraison humaine : tout semble s’entrelacer dans ces ouvrages, comme si la mer, les mots et les fractures de notre époque formaient une seule et même houle, imprévisible et fragile. Au hasard d'ouvrages reçus, s'impose un fil conducteur : quatre titres, comme des amers pour les voyageurs que nous sommes.

Publié en 1991 aux éditions Jean-Claude Lattès dans sa version intégrale et traduit par Jean-Pierre Quijano, Le Fléau est le plus gros livre de Stephen King, juste devant Ça. Roman-monstre, roman-jungle, ses mille cinq cents pages résonnent d’une matière fictionnelle hallucinante. Un souffle d’ampleur l’anime, puissant, frappant, déprimant. 

Lyon, 1930 : le double meurtre d'Écully défraie la chronique de l'époque. Voici l'histoire vraie des deux meurtriers dont l'un était curieusement tatoué : ses mémoires seront reliés « pleine peau » par le docteur Lacassagne, médecin des prisons ...

Entrez ! Entrez dans le cabinet des curiosités !

La représentation de la groupie comme une hystérique nymphomane est contestée par Sophie Bénard dans Splendeurs et misères des groupies, un essai efficace, drôle et très bien sourcé. 

Les éditions Gallimard publient le cinquième et dernier volume du catalogue des peintures de Pierre Soulages, disparu en 2022 à l’âge de 102 ans. Le quatrième volume avait été publié en 2015. Ce dernier opus, couvrant les années 2013 à 2022, clôture soixante-seize ans de création, de 1946 jusqu’au décès de cet immense artiste.

Elle est autrice. Elle a déjà publié plusieurs romans, aurait vécu une certaine reconnaissance du monde de la littérature. Or depuis quelque temps, impossible pour elle de trouver les mots. Elle n’y arrive plus, en tout cas plus comme avant. Son mari, quant à lui, pianote quotidiennement sur son ordinateur et vient de signer son prochain romain avec une nouvelle maison d'édition, plus prestigieuse encore que la précédente. En silence, elle enrage.

Depuis 1976, Armistead Maupin chronique ses personnages de Frisco où il s’est installé en 71. Remarqué par un éditeur, ses chroniques vont devenir des romans  lus dans le monde entier et faire l’objet d’une série télévisée ; ils sont devenus les témoins d’une époque qui va de l’émancipation des gays au fléau du Sida.

Après Assis au bord du silence, le dernier roman de Christophe Paviot Les anges aussi connaissent le spleen (Éditions du Rocher), raconte l'histoire violente de Joyce, une jeune fille de 15 ans, en 1975 à Los Angeles. L’adolescente se meut et se débat dans une famille désunie, désarticulée. Passionnée de skate, passe ses journées avec sa bande d'amis sur l'asphalte, loin de sa famille en perdition..

La mort d'Angelo Rinaldi m’a affectée. J’avais eu la chance de le rencontrer il y a 12 ans dans le cadre d'un projet littéraire mené avec l’entreprise dont j'étais salariée. Rinaldi devait parrainer un événement interne au groupe, mais ce projet n'a hélas jamais vu le jour.  

Ce qui se déroule sur cette Parcelle du monde (Gallimard) est une féerie. Et celle qui use d’une palette de mots pour la mettre en œuvre tient de la magicienne et de la biographe : Catherine Vigourt nous offre un ouvrage dont chaque page est un éclair d’intelligence, de beauté et de malice mêlées. 

Portrait de famille recomposée : une mère et ses deux filles fascinées par un beau-père mythomane. Florence Seyvos décortique avec soin et délicatesse les relations subtiles et complexes de ces quatre personnages.

« J'attends de recevoir une balle. Je ne sais pas d'où elle viendra, par quelle gâchette elle serra tirée, ni à quel moment. Je ne crois pas avoir de véritable ennemi qui voudrait m'assassiner. Ni d'ami qui pourrait m'éviter cette fin. » Jacques Ferré est prêt. Il le sait, la fin de sa vie sera le travail bien fait d’un sniper qui attend, quelque part, le moment parfait pour tirer. Mais quand ? Et où ? Jacques attend patiemment son heure.

Premier épisode d'une reconstitution minutieuse (et nostalgique) du travail des gardes du corps qui se vouèrent corps et âmes au Général de Gaulle pendant de longues années : un point de vue inédit sur la politique des années 50-60 et les débuts de la Ve République.

Le très beau noir & blanc de Chapouté nous invite au voyage, avec cette petite histoire tranquille et ordinaire. Une invitation à ouvrir notre regard non pas sur un lointain Alaska, mais bien sur le monde qui nous entoure ici et maintenant.

Un vent de renouveau souffle sur les récits de body horror, ces textes qui mettent en scène la violation psychologique ou physique du corps humain par des mutations, mutilations, maladies, etc. Après Sweet Harmony de Claire North, Re:Start de Katia Lanero Zamora, Visqueuse de Morgane Caussarieu et Chlorine de Jade Song, j'ai lu As-tu mérité tes yeux d'Eric LaRocca (trad. Mélanie Fazi), les tripes au bord des lèvres. 

Élément clé d’une véritable « carte d’identité sociale », la conformité du poids des femmes, selon des critères fixés sans leur consentement, est au cœur d’un travail richement documenté par la journaliste Juliette Lenrouilly, dans son ouvrage : Affamées – Enquête sur la culture de la minceur (Fayard).

Dans une ville où les chaussures disparaissent mystérieusement et où les enfants devinent les failles du monde des adultes, Momtchil Milanov tisse, avec Le Ministère des rêves, une fable oscillant entre burlesque et mélancolie. Un roman qui dissimule son inquiétude derrière l'apparence d'un conte, sans parvenir totalement à l'enrober.

Impossible de ne pas être enthousiaste pour parler de ce premier roman dont le communiqué de presse l’annonce comme « Punk, queer et sexy ». Il manque un adjectif : lumineux ! Sibylle et Simon sont deux marginaux vivant dans le nord de la France, malgré leur différence d’âge, ils entretiennent une relation dominée par l’angoisse, la drogue et beaucoup de tendresse.

Imaginons, et l'époque y est propice, un monde – le nôtre – où la fiction elle-même n’échapperait plus à l’automatisation. Avec un humour froid et une précision clinique (ou l'inverse), Clément Camar-Mercier dissèque dans ce nouveau roman, ce que proposerait la bascule vers un imaginaire standardisé. Grinçant, et plus inquiétant que comique.

En 1890, au moment où elle amorce les premières versions de L’Âge mûr, Camille Claudel traverse une période de pleine effervescence artistique. Aucun signe de déséquilibre psychique ne transparaît alors. Seule sa fougue, son tempérament farouche, tranchent avec l’image attendue des femmes sous la Troisième République.

Voici un roman en forme de fable grinçante, qui explore les dérives d’un idéal qui promet la paix intérieure à coups de stages, d’optimisme forcé et de pensée magique. Sous couvert d’harmonie, il révèle un système lisse et séduisant qui s’infiltre partout : dans les open spaces, les applis de coaching et jusque dans les discours politiques.

À l’aube des années 1950, dans une maternité de Varsovie, deux femmes font connaissance. L’une vient d’accoucher d’une fille, Ewa, l’autre d’un garçon prénommé Adam. La coïncidence les amuse et les rapproche.

Hector et Luz – qu’il appelle affectueusement « Mouche » – sont deux adolescents en situation de handicap. Dans leur établissement spécialisé, ils se découvrent, se rapprochent, s’apprivoisent. Leur histoire d’amour, pudique, fragile, mais entière, se heurte à l’incompréhension du monde adulte.

Esclave. Reine de l’évasion. Meurtrière. Terroriste. Espionne. Amante. Mère... Combien d’existences tient dans le corps d’une femme ? Autant qu’il en faut pour tenir debout.

Dans la chambre 308 d’un petit hôpital de province, deux présences partagent l’espace : Greg, qui revient lentement à lui. On dit que les spécialistes du grand centre sont les plus compétents. Pourtant, la chimiothérapie a échoué. Il s’est vu partir, vraiment. Alors y retourner, ce n’est même pas envisageable. Mais les heures à venir réservent leur lot de complexités.

Parce qu’elle a laissé ses amies organiser leur escapade pour ce week-end prolongé, Clotilde se retrouve dans une ville qu’elle avait évité depuis des années. C’est qu'ici, vingt ans plus tôt, elle a vécu avec un homme, qu’elle appelle encore « Monsieur », une relation marquée par une emprise présentée comme bienveillante.

C’est un livre centré sur la figure maternelle. Sur le désir d’une relation fusionnelle entre une mère et sa fille, imaginée comme absolue, réciproque, sans frontières. Un lien où l’une existerait pour et à travers l’autre.

« Pendant des années et de livre en livre, j’ai tourné autour. Jusqu’à ce qu’une amie historienne m’emprunte des photographies de ma mère pour une exposition dans un musée chinois. Simone, ma mère, Simone Émonet, s’y montrait si jolie, élégante, heureuse. J’étais prête, alors, à raconter son suicide, et bien sûr ce qu’il m’avait fait. » 

Semaine 27 (du 30 juin au 6 juillet), la lenteur estivale commence à tomber sur les villes, les destinations de vacances se préparent à accueillir leurs premiers touristes... et les lecteurs rodent dans les rayons librairies à la recherche de lecture(s) pour l'été. Devinez ce que la plupart d'entre eux choisissent pour combler leurs envies littéraires : La femme de ménage. Rien de nouveau, donc, sous le soleil (brûlant).

Debora a dix-sept ans et adore la littérature. Elle quitte sa campagne natale pour s'installer à Kharkiv en 1930, la capitale de la nouvelle République socialiste soviétique d'Ukraine, où elle rencontre Samuel, un jeune pilote de chasse en formation. 

J est un instituteur de CM2 aimé de ses élèves et respecté de ses collègues. À l’école Turgot, il s’investit corps et âme dans sa classe, tout en découvrant les joies et les bouleversements de la paternité avec Tam, sa compagne, et leur fille, Lola. Mais l’arrivée de Brayan, un élève de onze ans au parcours chaotique, va faire vaciller ses certitudes. 

À la fois percutant et parfois clivant, cet ouvrage réunit une sélection de textes rédigés pour la presse – mooks, magazines, journaux – ainsi que des préfaces et des conférences. Tous sont datés, de 2000 à 2024. Ils témoignent d’une époque, s’inscrivent dans l’histoire et retracent à la fois le parcours de Nancy Huston et celui de notre temps.

Après Le Temps gagné et Krasnaïa, ce nouveau texte, intime et élégiaque, prolonge la veine autobiographique de l’auteur tout en s’inscrivant dans une tradition de la littérature du deuil où la musique devient un organe de survie, un langage d’amour, une forme de résistance à la disparition.

Javier Cercas, écrivain résolument athée, anticlérical, laïc convaincu, rationaliste inflexible et impie revendiqué, se voit proposer une mission des plus inattendues : accompagner le pape François lors d’un déplacement officiel, à l’initiative même du Vatican.

Hala Moughanie prend ici le pouls d’un quartier libanais pulvérisé par l’explosion du port de Beyrouth. Un roman monologue à vif, rugueux et désenchanté, où l’humour noir sert d’ultime rempart contre l’effondrement.

Jean-Hugues Oppel signe avec Envahir la Pologne un roman coup de poing, à la frontière du pamphlet politique et de la fiction d’espionnage, en immersion totale dans les coulisses les plus troubles du renseignement et de la guerre moderne. Un récit ultra-documenté mais souvent écrasé par sa propre verve.

« Pour Vanessa ». C’est ce que Michel Schneider a inscrit sur une pochette destinée à sa fille. Après sa mort, elle y trouve, parmi des papiers, un roman d’un auteur qui leur est cher, Sándor Márai : Ce que j’ai voulu taire. Est-ce un message ? 

Dans Les Indicibles, Nancy Huston livre un autoportrait sans fard, où elle remonte le fil de sa vie de femme et interroge sans détour son rapport à la sexualité. 

« Pas évident d’imaginer un road-movie dans un pays qui se traverse en quatre heures, mais Cherry Bristow ne s’est jamais sentie aussi Thelma & Louise de sa vie. Sauf qu’ils sont trois à bord, et que l’un d’eux est mort. »

Ça commence et se termine par une boule à neige. L'insolite ligne en « T renversé » qui longe à travers champs une route et une voie de chemin de fer du côté d'Orléans, crée une formidable impulsion pour écrire. Comme… imaginer quelle aurait pu être la vie d'un de ces ouvriers qui participa à ce grand chantier abandonné. Disons… Gino ?

« C’est au retour, dans la voiture, que nous avons commencé à nous raconter notre propre histoire. Ça te paraissait le bon moment pour tout récapituler, et nous dire ce que nous n’avions jamais réussi à nous dire jusqu’alors. Le bon moment aussi pour nous rappeler ensemble ce que nous avions partagé. » 

Printemps 2024, soixante-dix ans après les événements de 1954. Dans une rue en pente d’une ville méditerranéenne, baignée de lumière écrasante, la mer attend au bout. Deux figures s’en approchent, portées par un face-à-face inévitable.

Suivre les pas de Wasif Jawhariyyeh, musicien arabe né à Jérusalem au début du XXᵉ siècle, c’est accepter de se perdre dans les méandres d’une ville fascinante. Et à Jérusalem, se perdre est un art en soi. Labyrinthique, écrasée sous le poids de son histoire et des montagnes de livres qui prétendent la déchiffrer, la cité demeure insaisissable. Tant de fois racontée, elle nous échappe encore.

Alors que le télétravail se développe très fortement depuis la Pandémie, de nombreuses entreprises mettent l'accent sur de nouvelles formes de séminaires pour arriver à fédérer leurs équipes sur des projets innovants. Il devient en effet primordial de réunir l'ensemble des collaborateurs sur des temps forts alors même que les salariés sont amenés à travailler dans des lieux très éloignés les uns des autres.

Zoé est morte en juillet. Rien n’avait préparé ceux qui l’entouraient à la voir disparaître. L’accompagner dans sa dérive relevait autant du dévouement que de l’ensorcellement : on s’y laissait emporter, sans jamais en revenir tout à fait. Une question reste suspendue : que laisse-t-on derrière soi, quant tout s’arrête ? 

Dans un récit à la frontière du roman et de la biographie rêvée, Marina Seretti imagine un Cezanne vif, mélancolique, tenace, et parfois cruel. Mais sous les élégances littéraires affleure une œuvre en quête d’un rythme juste, d’une profondeur géologique autant qu’humaine.

Dans Nancy-Saïgon, Adrien Genoudet exhume les fantômes de l’Histoire et ceux de la famille. Une écriture somptueuse traverse le temps et les silences, mais peine à dissimuler l’exercice de style.

Vive est une enfant dont le monde se construit entre les arbres du jardin familial, les fragrances lointaines que son père, parfumeur, rapporte de ses voyages, et les mots qu’elle collectionne dans son carnet pour mieux apprivoiser ce qui l’entoure. Pourtant, derrière cette douceur se dissimulent des blessures profondes, longues à cicatriser…

Dans ce deuxième roman, Clément Camar-Mercier prolonge son exploration d’une époque désenchantée en dressant le portrait d’un prodige de l’informatique, parti chercher le sens au fond d’un monastère.

Avec Chez nous (trad. Charles Recoursé), l’écrivain américain Phillip B. Williams livre un premier roman puissant et singulier, qui paraîtra en traduction française aux éditions Robert Laffont le 22 août 2025. Ce texte, salué aux États-Unis dès sa parution en 2024, entremêle réalisme historique, légendes et récit contemporain pour donner vie à Ours, un village afro-américain fondé au XIXᵉ siècle et effacé des cartes par la magie.

Loin du mythe, Christian Duverger prête à Hernán Cortés une voix intime, façonnée d’orgueil, de nostalgie et d’autojustifications. Une plongée littéraire dans l’esprit du conquistador, entre grandeur, mauvaise foi et aveux partiels.