Quand la Prix Nobel 2024 nous fait bouffer la neige
Peut-être peut-on reconnaître un poète — une poétesse, en l’occurrence — à sa capacité à nous transmettre ses obsessions. Si cette hypothèse purement personnelle s’avérait avoir un semblant de valeur objective, alors Han Kang est une poétesse. En même temps, dire ça d’une Prix Nobel de littérature… ce n’est pas dire grand-chose. Traduction par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet.
Chaque année, l’Académie Nobel a le talent — ou le culot — de résumer en une seule phrase l'œuvre entière de l’écrivain ou l’écrivaine qu’elle sacre du plus prestigieux prix de littérature. Pour Han Kang, était saluée « sa prose poétique intense qui affronte les traumatismes historiques et expose la fragilité de la vie humaine ».
Si les lecteurs français avaient déjà eu la possibilité de vérifier l’« intense » prose de la Coréenne en feuilletant ses romans et nouvelles traduits, Impossibles adieux en tête, ils peuvent maintenant expérimenter pour la première fois la légère puissance de ses poèmes.
Une puissance qu’elle impose à coup de répétitions, d’images qui reviennent encore et encore, légèrement modifiées à chaque fois. Des coups martelés dans nos esprits, mais des coups de « fantôme », de « flocons de neige », de « vent ». Coup « léger », coup « minuscule », coup « aérien », « suspendu », coup de « passage » coup qui « flotte » et d’autres coups de ce style encore qui forment une farandole qui tourne et tourne et tourne autour de l’obsession d’Han Kang.
Obsession qu'on ne peut jamais voir clairement, bien sûr, parce qu’elle est enfermée, « enroulé[e] », coincée dans l’« interstice », dans un « tiroir » ou dans une « profonde jarre », à l’étroit dans une « veine » ou dans de l’« écorce ».
Où se cache la douleur ?
On sent tout le désespoir de la poétesse qui « ne tend pas la main ». Le désespoir de son corps, « hôte du mal ». Mais c’est un désespoir apprivoisé, qu’on ne libère jamais. Pudique, qu’on garde bien rangé dans son tiroir, comme l’indique le titre du recueil.
Cette pudeur provoquera une certaine frustration chez l’enflammé lecteur occidental, qui a besoin pour être emballé qu’on souffle fort sur ses braises intérieures, là où Han Kang ne parle que des « angles silencieux du flocon » ou de « la flamme extérieure de l’hiver ». Ne propose à la vue qu’un « visage imperturbable qui ne s’enflamme ni ne s’effrite ».
Dans la sous-partie titrée « Hiver de l’autre côté du miroir », récit en vers d’une saison passée à l’autre bout du monde — par rapport à la Corée —, la poétesse fait disparaître cette frustration en s’imprégnant de l’atmosphère de « l’autre côté du miroir » (autrement dit la nôtre), en la mariant avec la sienne. Ainsi quand elle voit les « massacres perpétrés de ce côté-ci du miroir et de son autre côté », elle peut aussi bien penser aux « lignes droites qui ont lacéré les chairs » qu’à « la douceur des lignes du corps humain ».
Dans un article pour la Nrf, Mohamed Mbougar Sarr rapporte que Pierre Bisiou, co-traducteur de Han Kang, décrit l’expérience de son écriture comme « un rêve » qui peut à tout moment se transformer en « violent cauchemar ». Cette violence contenue, cette douceur parasitée, la nuance qu’elle donne aux douleurs — et notamment à celles de l’histoire de son pays — serait, selon l’auteur sénégalais, cause de controverses en Corée du Sud. Chez nous, en revanche, c’est peut-être justement la raison pour laquelle la lire.
Par Ugo Loumé
Contact : ul@actualitte.com
Ces soirs rangés dans mon tiroir
Paru le 19/03/2025
149 pages
Grasset & Fasquelle
16,50 €
Plus d'articles sur le même thème
Autres articles de la rubrique Livres
Commenter cet article