Les Ensablés - La Saint-Michel et le Pont Euxin d'Anne Lacroix, par François Ouellet
Anne Lacroix (1897-1982) n’aurait publié qu’un seul roman, La Saint-Michel et le Pont-Euxin chez Grasset en janvier 1933. À cette date, elle a déjà commencé un deuxième roman, Rézle (et même annoncé un troisième titre, Les Bergers d’Arcadie), soumis en décembre de la fin de cette même année pour le Prix du roman du Temps ; les quelques voix qu’elle récolte seront insuffisantes pour qu’elle obtienne ce prix qui consiste dans la publication du roman dans les pages du quotidien. Mais, cinq ans plus tard, en mars 1938, Rézle paraîtra en feuilleton dans Le Temps. Il ne semble pas que la carrière d’Anne Lacroix ait connu d’autres développements. Par François Ouellet.
Elle est née le 9 janvier 1897 à Saint-Claude dans le Jura. Après la guerre, elle entre à l’École normale de Sèvres dans la section des lettres. La dédicace signée par l’auteure à un certain Monsieur Diamantopoulos dans l’exemplaire de La Saint-Michel et le Pont Euxin que j’ai entre les mains m’en apprend davantage sur son identité. Le 17 août 1926 elle épouse à Vienne Viktor Speth von Schülzburg (1887-1945), docteur en droit, puis consul d’Autriche à Berlin. Ils divorceront en 1939.
C’est sous le nom d’Anne de Speth. Schuelzburg qu’elle a signé la dédicace de son roman, de même que des impressions de voyage publiées dans le numéro d’août-septembre 1931 de la revue Les Cahiers du Sud, sous le titre « Lettre de Stamboul ». C’est à ce moment précis qu’elle termine d’écrire La Saint-Michel et le Pont Euxin, dont l’histoire se déroule justement à Stamboul, qui désignait à l’époque la péninsule historique d’Istanbul.
Dans la première page du roman, Lucie, la narratrice, nous apprend que, après un long séjour en Turquie, elle est revenue vivre à Morézat, son village natal du Jura. C’est le moment de la Saint-Michel (fin septembre), et elle attend son amie Aline. Dans le dernière page, Aline arrive enfin. Entre ces deux pages, tout le roman est constitué du récit rétrospectif par la narratrice de son passé récent en Turquie, où les fonctions de son mari, un diplomate italien, les ont conduits.
Sur la rive asiatique du Bosphore, face à la forteresse de Ruméli Hissar, ils habitent une belle demeure sur pilotis. Le cadre est enchanteur et la vie est mondaine et luxueuse. Sauf que Lucie s’ennuie. Dès qu’elle s’y est installée, elle a perdu pied. Tandis qu’à Morézat les choses ont une âme, que les tâches domestiques représentent des rites, que les travaux de la terre appartiennent à une tradition, que le temps a la densité des saisons, sa nouvelle existence ne lui apporte aucune satisfaction et la laisse désœuvrée.
Seules distractions, les réceptions diplomatiques lui paraissent misérables. Sinon elle passe ses journées à fumer, à se baigner, à ne rien faire, se laissant submerger par la torpeur, par l’indifférence. La vie semble à Lucie irréelle, sans épaisseur. C’est comme une « maladie ».
Elle nous parle de la vie en société, s’interroge sur les mœurs. En même temps, elle juge inutile et vain ce qui intéresse et mobilise les autres. Rien ne lui paraît valoir vraiment la peine d’être raconté, écouté ou vu ; même les événements historiques, affirme-t-elle, « se forment et roulent tout seuls transportant au hasard le crime et la mort », plutôt qu’ils ne sont « l’aboutissement de grandes décisions ».
Lorsque son mari lui raconte des souvenirs de Constantinople, où son père avait été lui-même consul, Lucie songe : « Il croyait évoquer le passé de Constantinople quand il se rappelait ce qui, pour son enfance, avait été des contes. Il n’y a de passé que le nôtre et les villes ont l’âge de nos leçons d’histoire. » La formule est jolie, sans doute juste aussi, mais elle témoigne surtout de son état d’esprit chagrin, décalé et mélancolique.
Il y a cependant une chose qui stimule Lucie, la met en éveil, la fait s’activer : la rivalité féminine. Dont elle dit ceci : « C’est un monde inexploré que la haine des femmes entre elles, un élément aussi vaste, aussi indomptable que l’amour maternel et que l’amour tout court. Elle anime la jalousie et la haine de la rivale est souvent antérieure à l’amour pour l’homme qu’on se dispute. » Je ne prendrai pas ce commentaire comme parole d’évangile, mais ce qui est certain, c’est qu’il constitue le cœur du roman, son propos essentiel.
La Saint-Michel et le Pont Euxin est certes le roman d’un exil intérieur tout autant que d’un déracinement géographique et social (l’orpheline pauvre promue comtesse), et le mal à l’âme de la narratrice est réel et souvent émouvant. Mais l’essentiel est ailleurs, dans cette compétition patiente et acharnée que se livrent les femmes entre elles.
Dans les premiers temps, Lucie a pris un amant assez balourd, mais c’était d’abord parce qu’il était déjà l’amant d’une amie grecque, puis surtout parce qu’il regardait avec trop d’attention la jeune fille du Djelal pacha, Aïché ; car c’est contre cette jeune fille à la beauté royale qu’elle va exercer sa jalousie et affiler ses armes.
Son plan est néanmoins simple : jeter le prince de Verdenz entre les bras d’Aïché, de manière à ce que celle-ci en devienne amoureuse, sachant que cet amour ne saurait avoir d’avenir, car jamais le Djelal pacha ne consentirait à donner sa fille à un chrétien. Ce plan fonctionnera si bien qu’il se retournera contre Lucie : outre qu’Aïché se suicidera, Lucie y perdra son mariage puisque, entretemps, le prince de Verdenz aura été son amant et que son mari ne l’ignorera pas.
C’est imprégnée de cette odeur de scandale et accablée par le poids du remords que Lucie reviendra à Morézat. Sa part de responsabilité est intégrale. « La nuit, lorsque je me réveille vers trois heures du matin, dans cette terrible lucidité de l’insomnie, tout m’accable et m’importune et le remords ne me semble être qu’un autre nom pour le passé. […] J’ai beau tourner et retourner mes souvenirs dans ma tête, je ne puis me leurrer, j’ai bien voulu ce qui est arrivé. » Mais peut-être peut-on voir dans cette volonté une sorte d’acte manqué, puisque, après tout, elle est de retour dans sa communauté rurale, dont il lui fallait être séparée pour comprendre tout à fait qu’elle était indispensable à son bonheur, et qu’elle n’aurait jamais dû quitter.
C’est pourquoi tout n’est pas complètement sombre. Une autre vie heureuse est possible pour elle à la fin, comme le titre du roman le suggère subtilement : La Saint-Michel et le Pont Euxin. Sur le plan chronologique, les événements du Pont-Euxin se sont produits avant la Saint-Michel, laquelle vient néanmoins en premier dans le titre. Le Pont Euxin, c’est la région de la Turquie que borde la Mer Noire, où Lucie et le prince de Verdenz deviennent amants ; c’est le lieu de la chute de la narratrice.
En revanche, son retour à Morézat pour la fête de la Saint-Michel la resitue au cœur de son pays natal. « La “Mi-septembre” et la “Saint-Michel” me manquaient comme la terre au nageur qui s’essouffle », se plaignait-elle d’ailleurs lorsqu’elle était à Istanbul. Le titre inverse l’ordre séquentiel pour suggérer une autre vérité, secrète et intime ; ce qui importe d’abord, c’est la Saint-Michel à Morézat, moment et lieu bénis où elle peut se réconcilier avec elle-même. Désormais, comme le Sisyphe de Camus, il faut imaginer Lucie heureuse.
***
Pour autant, quelle est la part d’autobiographie dans La Saint-Michel et le Pont Euxin ? La question me paraît souvent oiseuse en littérature, mais on ne peut pas toujours l’éviter, malheureusement. La journaliste et militante communiste Magdeleine Paz écrivait dans Monde (l’hebdo d’Henri Barbusse) en février 1933 : « Comment ce roman d’une âme médiocre, qui se plaint, en termes médiocres, d’avoir été portée hors de ces médiocres limites, arrive-t-il à susciter un intérêt vraiment puissant ? C’est là le miracle de la sincérité en art. » Pour le moins, c’est aller un peu vite.
Pour ma part, je préfère ces lignes, quelques mois plus tard, de Pierre Descaves dans Les Nouvelles littéraires : « un ouvrage qui dénote le goût le plus sûr, le sens le plus délicat des nuances, le sentiment le plus vif des possibilités psychologiques dans l’allusion et la réticence […], une forme volontairement timide et, par endroits, malhabiles. Mais de ces timidités, de ces maladresses mêmes, Mme Anne Lacroix sait jouer avec une grâce exquise ». Parce que la sincérité, c’est encore de la littérature.
François Ouellet – Mai 2025
DOSSIER - Livres, actualités : tout sur Anne Frank et son Journal
Par Les ensablés
Contact : ng@actualitte.com
Plus d'articles sur le même thème
Autres articles de la rubrique Livres
Commenter cet article