« Carnes » est glauque et il est presque roman noir. C’est un tableau caravagesque au réalisme édifiant. Cru. Un texte intense érotico-pornographique qui fracasse et percute parce qu’il raconte, entre autres, la souillure de femmes crucifiées par les viols qu’elles ont subis et/ou les agressions sexuelles. Mais pas que.
Le 02/05/2025 à 11:03 par Laurence Biava
1 Réactions | 76 Partages
Publié le :
02/05/2025 à 11:03
1
Commentaires
76
Partages
La langue fouille et charrie en permanence, elle est parfois conceptuelle, expérimentale, bancale : le langage putassier (et les acronymes très charretier) des 40 premières pages laisse ensuite la place à une écriture brûlante et rugueuse qui frappe par sa maturité littéraire.
Traversé par Mireille Havet, Giono, Bataille, Kundera, Satie, et quelques autres, le scénario volcanique de cette fille en rut, baladée entre Belleville et Marseille, est aussi violent que le texte est assurément charnel. Sa force dégage et emporte.
Dans cette ode aux cinq sens où l’ambivalence est totale quant au désir pas si feint de prostitution et/celui de dénoncer la culture du viol, la morphopsychologie à laquelle recourt fréquemment Esther Teillard, cette obsession pour le nez, les seins, l’exploration des couleurs allant du safran au rouge, celle de la dualité religion et sexe, l’âpreté de la description des instants présents à Marseille ou à Paris/Cergy, assoient déjà son style. Politiquement incorrect mais littérairement distingué car à contre-courant des publications actuelles.
L’histoire raconte une fille délurée de 18 ans, fille de Procureure de la République, qui a quitté Marseille pour les Beaux-Arts de Cergy. Elle y rencontre une population interlope composée de Hestia, Médée, Loïs, Eve avec lesquelles elle sympathise. Deux sont « en transition », une troisième veut se faire ligaturer les trompes, la drogue qui circule est dure, les viols et la violence que supportent les femmes y est permanente, comme les allusions au sexe, à l’apparence et au changement de genre.
Chaque tableau parisien se double d’une scène à Marseille, là où le lecteur est renvoyé : ce peut-être la plage des Catalans, où les cagoles tapinent, ou bien les rues qui montent vers l’Eglise des Réformés, où prévaut, ici comme ailleurs, un rituel d’asservissement : les femmes se soumettent à l’exhibitionnisme mâle – « l’humiliation change de teinte selon l’endroit ».
La mère Procureure, « mi-femme, mi oiseau », tient une place importante dans l’histoire : un dossier de viol laissé au domicile marque la jeune narratrice, qui, au fil de l’eau, révèlera les viols des mères de deux des protagonistes - Hestia et l’écrivain Noé, une affaire de viol à Montreuil, un viol dans une rame de RER (personne ne bouge). Il ne saurait y avoir de hasard.
La littérature doit s’honorer de textes aussi sexuels qui évaluent avec objectivité les rapports de séduction tordus entre hommes et femmes, leurs relations tribales souvent violentes. Carnes dit aussi la laideur, l’humiliation des femmes, les viols, les féminicides, il transgresse l’interdit et lève des tabous sur la prostitution.
Par sa culture biblique et la texture de la voix qui se fait entendre ici, j’ai quelquefois visualisé le San Sebastian de Sandro Boticelli et ai retrouvé la mélopée teinte triste gorgée de soleil méditerranéen de la chanson de Biolay (Un) Ravel. A cause de l’odeur de la sueur et de la sensualité qui en sont imprégnées
« Le monde entier vous tire par le milieu du ventre » dit Mireille Havet. C’est assez vrai, non ? J’attends l’accouchement toujours sans douleur du second roman d’Esther Teillard.
Marseille est une ville où les femmes sont cuisinées sauce Méditerranée. Elles sont puissantes derrière leurs murs et humiliées par la rue. L’arrivée des nouvelles habitantes rend les hommes nerveux et vient perturber le système. Elles ont des peaux lait fraise épargnées par le soleil.
Elles n’ont pas le même comportement pédestre, elles se baladent seules et retrouvent leur mec tard. Elles ne mettent pas de push-up, leurs seins sont nus sous le tissu, le top est blanc, leurs tétons pointent toujours. Les hommes les traitent de chiennes, elles leur répliquent « connard », intonation vers le bas, à la parisienne. Ils pètent un câble et sortent l’artillerie lourde.
Ils s’approchent d’elles, les jambes ouvertes, il y a de la souplesse dans leur démarche, angle à 360. Ils se tiennent la bite, les plus cruels la sortent et la leur foutent sous le nez ; Les petites rues perpendiculaires à la Canebière ont été créées pour ça, leurs bites rentrent parfaitement dans les angles du bitume étroit. Le mec vient frotter sa bite contre la cuisse de la meuf, il dit TU KIFFES TU KIFFES HEIN. Elle ne dit rien. Elle sait qu’elle doit faire profil bas, la boucler et tracer.
L’église des Réformés, de son vrai nom l’église Saint Vincent de Paul. La Canebière qui avorte de son rejeton gothique. Ma mère allait à la messe le dimanche matin. Elle était juive mais elle est devenue catholique, d’un coup, furtivement, comme un oiseau qui décolle par surprise. Esthétiquement parlant, ça va mieux avec son bec et ses plumes, la chasuble lui donne des airs d’oiseau amputé.
Les Juifs n’ont pas cet air bancal, la tsniout masque le plumage. Un jour, avant d’aller au tribunal, elle fouille dans son sac, elle cherche quelque chose. Je la regarde. Elle s’agenouille devant la porte et déverse son contenu. Chercher un petit objet dans un grand contenant représente le stade le plus élevé de la faiblesse, le sac grand ouvert, la main anéantie, l’abaissement.
Elle sort sa robe noire du sac, son travestissement de procureure. J’entends nager au fond les Tic-Tac et les dossiers judiciaires, un bruit intraduisible, le bruit des feuilles gorgées de sang neutralisé par la menthe des pastilles. Elle trouve ce qu’elle cherche : un médaillon de la Vierge, pendu à une fine chaîne que l’on pourrait voir au cou d’une cagole illuminée, en pleine crise de foi à paillettes.
Par Laurence Biava
Contact : laurence.biava@cegetel.net
Paru le 15/01/2025
212 pages
Pauvert
20,90 €
Plus d'articles sur le même thème
Un road-novel avec des héroïnes que l'on dirait héritières Thelma et Louise. L'Américaine Hannah Deitch vit à Los Angeles et nous offre là son premier roman : Ennemies publiques. Un road-novel emballé et emballant. La traduction de l'anglais (US) est de Cindy Colin-Kapen.
17/05/2025, 10:42
Joseph Agostini n’en est pas à sa première psychanalyse de figures iconiques. Après avoir allongé Dalida sur le divan, il s’attaque cette fois à une autre diva – de la politique celle-là – en la personne de Marine Le Pen.
17/05/2025, 10:28
On ne parle pas de ces choses-là. Tout, dans cette couverture aux tons orangés, attire l'oeil des curieux – on nous suggère, sans trop en dire. Un jeu d'équilibre qui annonce d'emblée une BD dans la nuance, avec une promesse : documenter, honnêtement, le silence qui entoure l'inceste.
15/05/2025, 18:24
Après avoir essayé, à plusieurs reprises, d’écrire un résumé qui se voulait original, je me suis rendu compte qu’écrire une chronique sur Le Château de ma mère ne valait pas tant pour refaire un énième résumé d’un classique de la littérature française, que pour raconter ce qu’il m’a fait vivre.
14/05/2025, 15:23
Et si Wolverine rangeait ses griffes et laissait les super-vilains gagner ? Wolverine: Old Man Logan – un comic post-apocalyptique Marvel scénarisé par Mark Millar et dessiné par Steve McNiven – propose justement ce scénario choc. Publié en 2008-2009 chez Marvel Comics, cet album propulse le griffu bougon dans un futur sombre.
14/05/2025, 14:01
A l’occasion de la seconde édition de la Solar biennale, le Mudac (Musée cantonal de design et d’arts appliqués contemporains de Lausanne) s’est associé à La Volte pour inviter douze auteurices (huit francophones et quatre non-francophones) à écrire des textes autour d’une thématique lumineuse et éclairante. Lancée pour la première fois en 2022 aux Pays-Bas par les designers Pauline van Dongen et Marjan van Aubel, il s'agit d'une plateforme de réflexion autour de la question de l’énergie solaire.
14/05/2025, 08:30
Peut-être peut-on reconnaître un poète — une poétesse, en l’occurrence — à sa capacité à nous transmettre ses obsessions. Si cette hypothèse purement personnelle s’avérait avoir un semblant de valeur objective, alors Han Kang est une poétesse. En même temps, dire ça d’une Prix Nobel de littérature… ce n’est pas dire grand-chose. Traduction par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet.
13/05/2025, 18:26
Plus de quatre-cents pages saturées de bavardage, une décennie de chroniques (2015-2025) se réclamant de la « nuance », de « l’esprit de dissidence » et du « courage », le nouveau recueil de Kamel Daoud intitulé Avant qu’il ne soit trop tard (Les Presses de la Cité, 2025) donne à voir la cohérence des obsessions identitaires et chauvinistes qui dominent le discours de l’écrivain algérien – naturalisé français en 2020.
13/05/2025, 10:51
Jusqu’au 30 juin, le Musée du Louvre accueille l’exposition « L’expérience de la nature – Les arts à Prague à la cour de Rodolphe II ». Véritable cabinet de curiosités à grande échelle, cette exposition est accompagnée, d’un magnifique catalogue, dirigé par le conservateur au département des Objets d’art du Musée du Louvre, Philippe Malgouyres, et la conservatrice au département des Arts graphiques du musée du Louvre, Olivia Savatier Sjöholm. Il est publié en partenariat avec le Louvre et les éditions LienArt.
13/05/2025, 09:44
Avec Partir, Valérie Baud signe un roman délicat et lucide, où l’exil n’est pas un drame figé, mais un mouvement vers la lumière. Un récit pudique et politique sur la réinvention de soi, à rebours des clichés. Par Yves-Alexandre Julien.
12/05/2025, 13:30
Une jolie petite surprise, un bijou finement travaillé, qui nous fait nous intéresser à l’histoire de Chypre, cette île mal connue. Constantia Sotiriou est née en 1975, à Nicosie où elle vit toujours. Ledra Palace est son premier roman paru en anglais sous le titre Brandy Sour. C’est le nom du cocktail que le barman de l’hôtel avait réalisé pour le roi Farouk d’Égypte : la boisson ressemblait à du thé glacé, et masquait ainsi les penchants alcoolisés du roi. Le roman est traduit du grec (Chypre) par Nicolas Pallier.
12/05/2025, 10:23
Figure souvent relayée à la marge, Adèle Cassigneul publie dans la collection « Icônes » (éditions Pérégrines) un essai biographique qui complexifie notre rapport à Virginia Woolf. Loin des clichés souvent répandus sur Woolf, l’autrice de cet essai puissant et poétique mêle son travail de recherche à cette œuvre moderne, questionnant ses récits, ses personnages, son style.
12/05/2025, 09:54
Le passage de l’enfance à l’adolescence au Maghreb s’accompagne d’un changement de hammam et de tutorat. L’auteur, personnage principal du roman, devient trop grand maintenant pour continuer à suivre sa mère au hammam des femmes et va appréhender le hammam des hommes avec son père. Il a été surpris à observer le corps des femmes nues, et ce regard devient pour les femmes du hammam « malsain ».
12/05/2025, 09:49
Oubliez un instant le Thor de Marvel : Mjöllnir plonge dans une légende nordique où un nain en colère brandit le marteau du dieu du tonnerre. Scénarisée par Olivier Peru et dessinée par Pierre-Denis Goux, la BD sortit en janvier 2013 et revisitait la mythologie viking. Heureux que vous êtes : l’intégrale réunissant les trois tomes est tout juste sortie.
08/05/2025, 19:03
« J’ai grandi là où une rivière se jette dans l’océan, au croisement de deux univers. Celui que je connais, la mer. Et celui qui m’est souvent apparu empli de mystères, l’intérieur, le territoire du caribou. » Années 1960, au cœur de Nunavik. La jeune Saullu fait la rencontre de Ulaajuk, Inuk solitaire venu du Nord. Immédiatement séduite par sa manière de voir le monde et la tendresse qui habite son regard, elle accepte de le suivre.
07/05/2025, 13:27
Love Shall Not est un projet éditorial inédit, en deux volumes, « qui entrelace en un langage narratif unique photographie, bande dessinée, graphisme, écriture et interprétation », et vise à capturer l’intérêt d’une génération façonnée par les images.
07/05/2025, 08:30
Quelques mois après la parution de Comme une mule, corollaire de 450 pages à une blague qui ne passe pas, François Bégaudeau psychologise. Son péché - véniel ou mortel, c’est affaire de point de vue - l’aurait donc conduit dans les bras d’une bourgeoisie qui, fidèle à sa tactique, s’empresse de brandir les cas particuliers pour mieux dissimuler les structures où elle évolue, à son aise, comme poisson dans l’eau ?
05/05/2025, 17:51
Les éditions Gallimard fêtent les dix ans de leur collection « Folio Sagesses » et lancent pour l’occasion la série « Folio Sagesses vertes ». Cette déclinaison met en avant des auteurs et autrices sensibles à la nature.
05/05/2025, 17:44
Vicki Jarrett est une autrice écossaise de romans et de nouvelles. Elle s’est fait connaître avec Nothing is Heavy (2012), nommé pour le prix littéraire écossais Saltire Scottish First Book of the Year, puis avec Toujours le nord (trad. Olivier Bérenval - 2019), une œuvre marquante sur la crise climatique. Elle vit aujourd’hui à Édimbourg, où elle enseigne l’anglais langue étrangère et l’écriture créative.
05/05/2025, 11:51
Roman noir au pied des montagnes enneigées de l'Épire. Une tragédie grecque à la frontière albanaise où l'avenir, déjà écrit, surprendra le lecteur. On n'a jamais eu trop de chance avec les auteurs grecs de polars : aucun d'eux n'a vraiment retenu mon attention jusqu'ici.
05/05/2025, 10:00
Dans les ruelles brumeuses d'une Gotham victorienne, une météorite venue des cieux bouleverse l'ordre établi. Batman: Gotham by Gaslight L'héritage kryptonien, signé Andy Diggle et Leandro Fernández (trad. Mathieu Auverdin). Cette œuvre prolonge l'univers steampunk de Gotham by Gaslight en y intégrant des figures emblématiques de DC Comics dans un XIXe siècle alternatif.
03/05/2025, 11:38
« La maladie avance à grands pas, galope à vitesse grand V, bouscule ton quotidien, ta vie avec ta femme. Elle est là, près de toi. Elle prend soin de toi comme elle le ferait d’un enfant. » Son père aura bientôt 85 ans. Depuis quelques années, il est touché par la maladie d’Alzheimer et semble avoir peur de tout. Sa plus grande inquiétude, avant de se coucher, concerne les portes, les fenêtres ou encore le portail par lesquels un cambrioleur risquerait de se faufiler… Tout est-il bien fermé ? Vraiment ?
02/05/2025, 10:24
Le Geôlier est paru en janvier 2025 dans la collection Les mots noirs aux éditions Rouge Profond. Ce roman fantastique/horrifique met en scène Saul Geôlier, un gardien de prison au grand cœur, vivant une existence simple, presque ascétique. Mais lorsqu’un détenu disparaît sans laisser de trace, son quotidien bascule. Une enquête s’amorce, étrange et solitaire, jusqu’à une île perdue du Nord, théâtre d’un huis clos à ciel ouvert, peuplée de créatures, de voix éteintes et d’un savant aux desseins troubles.
30/04/2025, 10:17
C’est un de ces miracles en littérature comme on en vit peu souvent – et à titre personnel je n’ai jamais rien lu de tel : une œuvre qui nous complète ou nous augmente, nous accroît sans pour autant nous nourrir. Car justement pas. Comme une lanterne sur les ruines n’est pas un récit qui prétend rassasier ; il ajoute un pan inédit à notre perception de l’amour.
28/04/2025, 18:19
L’absent c’est V., l’amant de la narratrice, et ce n’est pas une de ces histoires adultérines passagères ni une histoire de désir physique. Non, c’est beaucoup plus que ça : la narratrice et V. sont un couple amant depuis toujours semble-t-il tant leur complicité et leur intimité sont fusionnelles. V. n’a jamais quitté son épouse, « l’autre femme » écrit Marie Sizun en la désignant, cette autre femme qui vit dans « l’autre maison », un autre chez lui auquel la narratrice n’a pas accès.
28/04/2025, 12:58
« Quand je suis entrée dans cette chambre récemment la sienne j’ai tout de suite vu qu’elle était morte. On ne pouvait pas confondre avec le sommeil. Elle n’était pas assoupie. Elle était morte. La peau était rigide. Ça se voyait au premier coup d’œil. Et même elle avait une drôle de couleur. Comme jaune. Je me suis dit que c’était ça mourir. Perdre le droit à l’irrigation. »
25/04/2025, 14:24
Denis est agoraphobe, bien au-delà du raisonnable. Disons, à un niveau extrême. Il n’ose plus sortir de chez lui, n’arrive évidemment plus à se rendre au magasin pour faire les courses. Sa famille souffre grandement de son état. C’est peine perdue, semble-t-il. Alors, poussée par le désespoir, sa femme Brigitte l’inscrit à une émission, Les Nouveaux Guérisseurs, qui dit parvenir à déjouer les peurs des participants… Qu’adviendra-t-il donc de Denis ?
25/04/2025, 10:12
Autres articles de la rubrique Livres
BONNES FEUILLES - Trois étudiants entreprennent de tourner un documentaire sur un énigmatique ermite installé à Lammassaari, une île proche d’Helsinki surnommée « l’île aux moutons ». Peu après, Johannes, l’un des membres de l’équipe, est retrouvé mort dans une réserve naturelle, tandis que Jeremias, un autre étudiant, disparaît sans explication.
14/05/2025, 08:00
BONNES FEUILLES - Lily Calloway va devoir accomplir l'impossible : rester abstinente pendant 90 jours.
Alors que Loren Hale est parti en cure de désintox, Lily est terrifiée à l’idée qu’à son retour l’homme qu’elle aime se rendra compte du monstre qu’elle est vraiment. Car plus elle tente de lui rester fidèle, plus ses pulsions sexuelles semblent prendre le contrôle de son corps.
14/05/2025, 07:00
BONNES FEUILLES - Figure insaisissable et charme discret au service de la Quarantia Criminale, la redoutée justice vénitienne, Maria Marina Morosini s’est imposée comme une légende vivante dans la cité des Doges. Séductrice fugitive, elle fait de sa disparition un art, toujours au service de la justice.
13/05/2025, 09:00
BONNES FEUILLES - Nous sommes en 1939, et les derniers instants d’une paix précieusement préservée depuis la Grande Guerre s’égrènent. Au sein de la famille Deverill, bien des choses ont évolué, tandis qu’une nouvelle génération se prépare à entrer en scène.
13/05/2025, 08:00
Anne Lacroix (1897-1982) n’aurait publié qu’un seul roman, La Saint-Michel et le Pont-Euxin chez Grasset en janvier 1933. À cette date, elle a déjà commencé un deuxième roman, Rézle (et même annoncé un troisième titre, Les Bergers d’Arcadie), soumis en décembre de la fin de cette même année pour le Prix du roman du Temps ; les quelques voix qu’elle récolte seront insuffisantes pour qu’elle obtienne ce prix qui consiste dans la publication du roman dans les pages du quotidien. Mais, cinq ans plus tard, en mars 1938, Rézle paraîtra en feuilleton dans Le Temps. Il ne semble pas que la carrière d’Anne Lacroix ait connu d’autres développements. Par François Ouellet.
11/05/2025, 09:00
La percée de Sarah Rivens aura duré autant de temps qu'un coach sur le banc du FC Nantes, alors en cette semaine 18 (du 28 avril au 4 mai), on connait déjà la rengaine : Freida McFadden, traduite par Karine Forestier, récupère l'ensemble des places du podium avec La Psy (37.773 ventes), La Femme de ménage (31.513 ventes) et Les Secrets de la femme de ménage (26.928 ventes). Allez... On passe à autre chose ?
09/05/2025, 12:05
BONNES FEUILLES - Alors que la menace nucléaire se fait de nouveau jour, les commen- tateurs les plus avisés se remémorent son précédent avatar, vieux de plus de soixante ans : la crise des missiles de Cuba. Jamais le monde n’avait alors tant frôlé la catastrophe nucléaire.
08/05/2025, 08:00
BONNES FEUILLES - Sans les hommes de génie, l’humanité serait restée à l’état barbare. Toutefois, sans la présence des idiots, elle se serait probablement éteinte depuis longtemps. Leur supériorité numérique et leur influence constante à travers les âges constituent, en ce sens, un argument de poids en faveur de la Providence.
08/05/2025, 07:00
BONNES FEUILLES - « Tout est vivant et l’univers en son entier est un fleuve éternel de vie. » Tel est le fondement de l’œuvre de Paracelse (1493-1541), lui-même garanti par une expérience intime et immédiate de cette vie exubérante. À partir de ces prémisses, qui donnent leur cohérence à l’ensemble de son œuvre, Paracelse répond aux nouvelles questions posées par l’époque : pourquoi le temps ? Que représente l’homme dans l’univers ? Qu’est-ce que la maladie ?
07/05/2025, 08:00
BONNES FEUILLES - Le cordon ombilical constitue le lien vivant entre le créateur et ses personnages, le temps de la gestation de l’œuvre. Publié en 1962, un an avant la disparition de son auteur, ce livre peut être considéré comme son testament littéraire.
07/05/2025, 07:30
BONNES FEUILLES - Mannequin puis photographe, muse puis journaliste, Lee Miller incarne une figure résolument avant-gardiste. Première femme américaine accréditée comme correspondante de guerre, elle fut aussi capable de saisir, avec une détermination saisissante, les images des camps de Buchenwald et de Dachau.
06/05/2025, 07:00
Dans un récit à la fois érudit et personnel, Alain Gnaedig prend le volant d’une Saab 900 pour retracer, au fil de la route, l’histoire d’un pays, de son industrie, et de ses utopies sociales. Un carnet de bord singulier où mécanique et mélancolie se confondent.
05/05/2025, 11:58
BONNES FEUILLES - Parmi les prêtres engagés dans la Révolution, l’abbé Grégoire se distingue par son parcours singulier. À une époque où la religion était vivement attaquée, il parvint à concilier les idéaux révolutionnaires avec le message évangélique, qu’il considérait comme porteur des mêmes valeurs d’égalité et de fraternité.
05/05/2025, 10:55
BONNES FEUILLES - Figure emblématique de l’ethnologie du XXe siècle, Claude Lévi-Strauss est le père de l’anthropologie structurale qui a donné une nouvelle lecture des relations entre les hommes par l’analyse de la parenté, des rites ou encore des mythes.
03/05/2025, 09:00
BONNES FEUILLES - Laly nous ouvre les portes du monde du strip-tease, un univers fascinant où au fil des nuits elle se glisse dans des rôles prédéfinis où, nuit après nuit, elle joue différents rôles, telle une actrice caméléon, se fondant dans les désirs des clients.
03/05/2025, 08:00
BONNES FEUILLES - Bienvenue dans le dataïsme ! Après le moment religieux et le moment humaniste, les mutations technologiques à l’œuvre depuis l’émergence de l’informatique nous ont fait entrer dans un monde dataïste. Un univers où tout est réduit à un traitement de données, de l’affectation des étudiants au choix de votre conjoint.
03/05/2025, 07:00
En cette semaine 17 (du 21 au 27 avril), Sarah Rivens écrase la concurrence avec le tome 2 Lakestone, vendu à 75.343 exemplaires en quelques jours. Un lancement parfaitement huilé qui propulse l’autrice de dark romance directement en tête du classement. Derrière elle, nul besoin de préciser qui a placé 4 livres à la suite... Les habitués d'ActuaLitté ont déjà la réponse.
02/05/2025, 11:27
1 Commentaire
Laurence Biava
03/05/2025 à 06:08
Bonjour,
Il y a un "r" en trop dans le titre. C'est "Rut de décoffrage" (et non "Rut de décroffrage"). Merci de rectifier.
Amitiés
Laurence