Panpan, Cucul et n'oubliez pas la praline !

François Iᵉʳ appartient à ce petit panthéon de figures qui structurent l'Histoire traditionnelle de la France - aux côtés des Jeanne d’Arc, Louis XIV et autres Napoléon. Quelques mots suffisent à convoquer le roman national : Marignan, Pavie, Blois, Chambord, Fontainebleau… et, bien sûr, Léonard de Vinci serré dans les bras du roi mécène. 

Dans ce roman noir sec et presque clinique, Dolores Hitchens déplie, sous des dehors anodins, la mécanique d’une manipulation. Jennifer Hamilton, jeune femme sans fortune, reçoit un jour une lettre étrange : « C’est ton oncle Bax qui t’écrit. Baxter Webb. » Ce pli ouvre la trappe du récit : un inconnu lui confie la mission de livrer, à la main, une enveloppe contenant 300 dollars à l’un des trois destinataires possibles. 

On peut comprendre une époque à travers ce qu’elle mange. Antoine Dreyfus reprend cette évidence pour en faire une clé d’analyse : dans Les nazis à table, il montre comment la nourriture, loin d’être anecdotique, fut un instrument central de la politique nazie. Dès la préface, il écrit : « L’assiette devient un outil de domination, un marqueur idéologique, un champ de bataille silencieux. » 

Il s'il était plus significatif de comprendre ce que le vin révèle de nous, que de chercher à le définir ? L’ouvrage s’ouvre sur un prologue contemplatif : Jérôme Baudouin observe une vigne comme un corps vivant, traversé de pulsations et de métamorphoses. De ce geste simple — regarder, sentir, goûter — il construit une réflexion sur la mémoire, la transmission et le rapport entre l’homme et la nature.

Avec Là où le temps et la glace sont les seuls maîtres, Hubert Sagnières ne signe pas seulement un beau livre : il propose une enquête minutieuse et érudite sur un siècle d’explorations arctiques, entre 1818 et 1876, à une époque où la quête du passage du Nord-Ouest enflammait les imaginaires et mobilisait des moyens considérables.

Imaginez un enfant qui chuchote qu’un monstre vit dans le placard — et des adultes qui refusent d’entendre. C’est exactement sur ce fil — ténu, fragilisé — que se tient Derrière la porte (trad. Maxime Le Dain), comic de James Tynion IV et dessinée par Gavin Fullerton, annoncée pour le 3 octobre 2025 chez Urban Comics.

Le Rassemblement national prospère depuis cinquante ans sur une promesse martiale – « mener enfin la grande bataille contre l’immigration » – mais cette guerre-là n’existera jamais. Ni grande, ni vraiment contre l’immigration, ni même une bataille. Une illusion électorale, rien de plus. Que déconstruit Olivier Wickers dans son livre, La menace fantôme. 

Comment dire l’effondrement sans céder ni au pathos ni à la froide distance ? Marion Muller-Colard signe un texte qui échappe aux catégories : ni roman, ni essai, ni pur journal de deuil. L’ordre des choses, c’est un récit hybride où l’intime se frotte à la morale publique, où les secousses privées rejoignent les grands débats éthiques. 

Dans son nouveau roman L’Attachée de presse, Philippe B. Grimbert raconte une relation amoureuse placée sous le signe de la dépendance, du fantasme et de la perte de repères. À travers la figure énigmatique de Charlène Weber, professionnelle de l’ombre chargée de promouvoir des écrivains, le narrateur — critique littéraire dans un hebdomadaire culturel — déroule le fil d’une passion qui vire peu à peu à l’aliénation.

Deux figures historiques de la littérature, conversant l’une avec l’autre : Breton, l’aîné d’une quinzaine d’années, fondateur du surréalisme. Gracq, jeune poète qui refusera en 1951 le Prix Goncourt attribué au Rivage des Syrtes… Dès 1939, ils entamèrent une correspondance qui reviendra plus vivace à la Libération. « Ensemble », mais « séparément » comme l’écrivit Breton…

À 20 ans Arthur Rimbaud arrête définitivement la poésie et s'en va se perdre sur les chemins d'Afrique. Alessandra part sur ses traces pour nous livrer le carnet de route que le poète maudit n'a jamais dessiné. Une belle invitation au voyage où les peintures font écho aux vers du poète.

À l’écart des récits balisés, Naufrage(s) de Michèle Lesbre s’avance comme une dérive intime et lucide. Ni fiction ni mémoires, ce texte inclassable épouse les vents de l’île de Sein pour mieux sonder ceux qui secouent notre époque. Un chant personnel, éperdu, où le politique et le poétique se nouent sans effets de manche.

À première vue, on pourrait croire à un recueil destiné à faire joli sur une table basse. Un “calendrier de l’avent” en 25 textes, saupoudré de Noël, de flocons et de guirlandes… Erreur. Ce petit livre en apparence discret recèle une force douce mais constante, comme une braise sous la neige. Et il n’a rien de décoratif.

L’histoire débute sur Thémiscyra, l’île des Amazones, dans un climat de paix apparente. Mais cette sérénité est fissurée par un événement troublant : l’une des sœurs guerrières est mystérieusement tombée enceinte, ce qui constitue un choc majeur, car les Amazones, selon la tradition, sont réputées incapables de procréer — conséquence d’une ancienne décision de leur reine Hippolyte. 

Comment les chats nous apprennent à résister de Stewart Reynolds (trad. Santiago Artozqui) est construit comme un manuel satirique de résistance politique inspiré par les comportements félins. À travers l’humour, l’auteur propose une série de « leçons de vie » tirées de l’attitude des chats, appliquées à la lutte contre le fascisme. 

Juan Gómez-Jurado s'aventure dans un récit sous haute tension, porté par des personnages cabossés, hantés par la douleur et mus par une irrépressible volonté de survie. Au centre, des figures féminines dont le passé trop lourd n’empêche pas l’avancée : épuisées mais combatives, elles avancent dans un monde où la moindre erreur peut se payer au prix fort. Et surtout, Tout brûle (traduction : Judith Vernant)

Il est des livres qui ne se contentent pas de raconter une histoire : ils en ouvrent plusieurs, simultanément, comme si chaque page recelait une fissure où s’engouffre le réel. Lézardes, le nouveau texte d’Hélène Frédérick, appartient à cette catégorie rare. 

Sous ses airs de roman choral discret, Jours de révolte est un texte de fractures. Fracture politique d’abord, sociale ensuite, intime enfin. Traduit du chinois (traducteur : Y. L.), le livre de Gigi Leung Lee-Chi capte les ambiguïtés d’une jeunesse hongkongaise écartelée entre engagement et lassitude, colère sourde et banalité du quotidien.

Édouard Louis n’aime pas les détours. Son nouveau texte, Que faire de la littérature ? (Flammarion), s’affiche d’emblée comme un manifeste. Non pas une somme académique, ni un essai théorique au sens strict, mais une adresse directe, sous forme d’entretien prolongé, où la réflexion surgit avec l’urgence d’une parole en lutte. La question posée – « Que faire de la littérature ? » – n’est pas rhétorique. Elle engage un combat : pourquoi écrire aujourd’hui, avec quelle langue, pour qui, et contre quoi ?

Dans Les Braises de l’incendie, Éric Decouty dissèque la mécanique d’un drame social et judiciaire sur fond de misère et de manquements d’État. Un roman d’instruction plus que de suspense, où la justice tâtonne, entre lassitude et colère rentrée.

Un roman sans visage. Sans nom d’auteur. Mais pas sans voix. Car cette Corporation des fabulistes parle, crie même parfois, dans un murmure collectif, comme si les contes s’étaient réunis pour dire : assez. Le texte, étrange et magnétique, refuse les catégories : fable dystopique, manifeste poétique, archive imaginaire... ou peut-être tout cela à la fois. Une œuvre hors cadre, comme on en lit peu.

On entre dans Foutues cigognes par une nuit glaciale : un garçon s’est couché tout habillé, chaussures aux pieds, à l’affût du silence pour exécuter son plan. Fuir. À huit ans et demi, Albin attend que son père, « vaincu par un savant mélange de barbituriques et d’alcool », s’effondre, puis se lève — grand sac de basket sur l’épaule — et disparaît dans l’obscurité. 

Il y a des romans dont la puissance discrète s’infiltre en nous sans crier gare. La Voie des pèlerins, (traduction : Cécile Leclère) est de ceux-là. Abdulrazak Gurnah, prix Nobel 2021 ausculte l'exil dans ses dimensions les plus intimes et les plus politiques. On y entre comme dans une maison qu'on reconnaît sans l'avoir jamais visitée – et on n'en ressort pas indemne.

Prévu début octobre, La gaieté qui m’en impose rassemble les chroniques radiophoniques de François Morel diffusées sur France Inter entre 2023 et 2025. Deux années d’humeur, de tendresse, de colère joyeuse et de poésie grinçante. Deux années où chaque vendredi matin, le verbe fendait l’actualité, la vie, les souvenirs, en diagonale.

Imaginez un éléphant d’Asie affublé d’une longue toison et de défenses recourbées, prêt à fouler la toundra comme au temps de la préhistoire. Impressionnant, non ? Pourtant, derrière cette image de carte postale paléontologique se cache… un éléphant vaguement déguisé en mammouth. C’est l’un des constats, à la fois sérieux et malicieux, que proposent Lionel Cavin et Nadir Alvarez dans leur ouvrage Faire revivre les espèces disparues ?

Nancy Huston n’y va pas par quatre chemins. Dans Les Indicibles, elle annonce dès le prologue vouloir aborder « l’érection intempestive, la beauté du travail ménager, la noblesse du travail sexuel » et autres sujets trop souvent tus. Non pas pour choquer, mais pour dire ce qui échappe aux slogans, aux injonctions progressistes ou moralisantes. 

Dans Le Fou de Dieu au bout du monde, Javier Cercas accepte une mission aussi improbable qu’ambivalente : suivre le pape François en Mongolie et interroger sa foi. Un texte frontal, parfois drôle, où se côtoient questions métaphysiques, critique religieuse et vertige existentiel.

À travers le regard d’une mère en perdition, Laurence Florisca Rivard signe un roman intime et tendu, où l’amour filial se heurte à la brutalité du soupçon. Mais la virtuosité du texte cède parfois à la complaisance narrative.

Marc Graciano publie chez Le Tripode un nouveau roman initiatique et naturaliste, intitulé Celle-qui-sait-les-herbes. Un récit immersif plonge le lecteur dans le quotidien ancestral d’un peuple nomade, guidé par les savoirs d'une prêtresse guérisseuse.

Vienne, 31 juillet 1914. La guerre est à moins de 36 heures. Et pourtant, tout palpite encore de désir, de science, d’art et d’illusions. Raphaela Edelbauer, avec une minutie presque hallucinée, saisit ce moment suspendu entre deux siècles – entre lucidité et folie, traduites de l'autrichien par Carole Fily.

 Eleonora Galasso livre le portrait kaléidoscopique d’une femme aussi brillante qu’insaisissable. Une autofiction stylisée, baroque et tendre, qui interroge les frontières entre admiration et fascination destructrice

La rentrée littéraire 2025 s’annonce de nouveau très riche, mais un titre en particulier avait déjà retenu mon attention il y a quelques mois, dès l’annonce de sa sortie : Les fleuves du ciel d’Elif Shafak. La (très bonne) traduction française de Dominique Goy-Blanquet, publiée par Flammarion, paraît ce 20 août, et je peux déjà dire que le voyage en vaut la peine.

La poésie puise son inspiration dans le quotidien… à condition de savoir la reconnaître. Depuis son Québec d’adoption, Alain Raimbault nous livre sous forme de journal intime, des bribes de sa vie, ses impressions, ses pensées, ses interrogations pour affronter le temps de la réalité.

Titiou Lecoq chronique l’existence comme d’autres font leur vaisselle : sans enthousiasme démesuré, mais avec application et une certaine tendresse pour les éclaboussures. Publié chez l’Iconoclaste, La vie ressemble à ça rassemble ses réflexions les plus libres, les plus drôles, les plus précieuses. Une suite de textes brefs qui épousent les contours de la vie comme elle va. C’est-à-dire à la fois mal et merveilleusement bien.

Le roman suit Maud, une trentenaire installée à Saint-Nazaire, comptable, en couple avec Yann et apparemment bien intégrée dans une vie stable et rangée. Un soir d’automne, tout bascule : après avoir accidentellement percuté quelque chose en voiture alors qu’elle jouait à Candy Crush en conduisant, elle prend la fuite, incapable d’affronter les conséquences.

Pour son premier livre, Henry Wise s'inscrit avec efficacité dans la mouvance de ces romans noirs étasuniens, tout imprégnés de la moiteur tropicale et raciste du Southside. Ou quand le rêve américain tourne au cauchemar.

Depuis 2019 avec le premier opus de sa trilogie, 2193: Le Crépuscule des humanistes, Florian Mazé explore le futur pour dénoncer notre présent. Chroniqueur d’un futur « low tech punk », résolument politiquement incorrect, irrévérencieux, il ne manque pas d’humour pour nous raconter un avenir pas radieux mais heureux, dans lequel le policé, le conformisme et la complaisance n’ont pas leur place.

Avec Petit éloge du feu de cheminée, Emmanuelle Favier construit un texte hybride, à mi-chemin de l’essai intime et de la déambulation littéraire. Le livre s’ouvre sur une scène fondatrice où l’enfance se cristallise autour d’un foyer devenu matrice symbolique : la bibliothèque familiale. L’autrice évoque ce lieu comme « la pièce essentielle, fondatrice : la bibliothèque », où se trouvait la cheminée dont le souvenir « conditionna grand nombre de mes goûts esthétiques ». Ce rapport charnel au feu irrigue tout le récit.

Ghizlan Touati forge une langue nouvelle pour dire dans un style ironiquement ravageur la précarité des existences féminines et leurs révoltes contre le conservatisme social et les dominations institutionnelles.

Lionel Ray, avec Les récits de l’ombre (Gallimard, coll. Blanche, novembre 2023), continue sa grande litanie du temps. Par Alex Delusier.

La Vouivre, la forêt et l’enfance : Bérengère Cournut signait voilà quelques années un texte surprenant autant qu’envoûtant. Un voyage mystique dans les sous-bois : le texte avance comme une marche — tantôt légère, tantôt heurtée — et révèle, au fil des vers, une fratrie solaire confrontée aux mystères du monde. Il vient de ressortir dans la collection poche du Tripode, Météores, à redécouvrir donc...

Ce roman – le premier du philosophe Jean-Paul Jouary – reconstitue dans les moindres détails les dernières semaines de la vie de Jean-Jacques Rousseau à Ermenonville où le Marquis René-Louis de Girardin l’accueille dans sa propriété. Les derniers jours du promeneur solitaire aux éditions 

Les Impressions nouvelles.

Un inspecteur prend une femme en filature. Il cherche quelque chose, quelque chose qu’il doit absolument récupérer. Cette chose s’est répandue au Japon et il faut à tout prix réprimer son influence. Bond en arrière. L'or du temps de Chiaki Kawamata, aux éditions IMHO, traduction de Patrick Honnoré e Yukari Maeda.

Après la bande dessinée BRZRKR et avant son adaptation cinématographique, Keanu Reeves étend son univers dans un roman co-écrit avec China Miéville. Un récit hybride mêlant action, horreur et quête d’humanité. Le Livre d’ailleurs aux éditions Au diable vauvert, traduction de Nathalie Mège.

L’altitude devient une chambre d’échos où se croisent souvenirs, présences mystérieuses et paysages sculptés par le vent. Gauthier Toulemonde y trace un itinéraire intérieur aussi saisissant que son aventure en haute montagne.

Vers Calais, en Temps ordinaire, de James Meek, (trad David Fauquemberg) paraît dans la collection SUITES des Éditions Métailié. Une fresque médiévale ample et picaresque où s’entrecroisent destinées humaines, désir de liberté et menace de la peste noire. Dans l’Angleterre de 1348, trois voyageurs que tout oppose prennent la route de Calais tandis que la Mort noire approche. Un roman foisonnant où passions, croyances et luttes sociales s’entrechoquent dans un Moyen Âge vibrant et déstabilisant.

On prend les mêmes… ou presque, et on recommence. Le marché du livre semble coincé dans une boucle spatio-temporelle façon Un jour sans fin, où les classements se répètent, se réorganisent, mais ne se renversent jamais vraiment. Deux nouveaux titres intègrent le top 10 cette semaine (du 3/11 au 9/11), mais les positions dominantes, elles, restent solides comme un menhir.

Chanter le silence (Argyll éditions) est le deuxième tome de la série Persons non grata de Cassandra Khaw, qui débute avec Briser les os (trad. Marie Koullen). Bien que les opus peuvent se lire indépendamment, Chanter le silence s’inscrit dans la même veine que son prédécesseur, mêlant horreur lovecraftienne et affirmation de son existence.

Avec Au cœur de la Country, Clovis Goux remonte le fil d’une légende qui, loin d’être une simple esthétique de cowboys, s’impose comme une épopée culturelle traversant un siècle et demi d’histoire sociale, religieuse et musicale. Le livre s’ouvre sur les racines spirituelles du genre, plongeant dans les hymnes protestants, les ballades appalachiennes et les premières mélodies portées par des communautés isolées où la musique tenait lieu de langage commun.

Dans Poétique d’un désastre annoncé, neuf discours de Greta Thunberg sont traduits de l’anglais au français (éditions La Page Blanche). Cette dernière cherche, par la répétition et l’invective, à susciter l’émotion ; à faire vibrer la corde sensible des politiques tout en mobilisant une seule référence scientifique — le chapitre 2 du rapport SR15 du GIEC publié en 2018. par Sandrine Daraut.

Le meilleur café d’Amérique, de François Moreau-Martinez, paraît aux éditions Gospel. Entre road-trip halluciné et confession intime, le journaliste musical traverse les États-Unis à la poursuite de mythes déjà en train de s’effondrer, un gobelet de café brûlant à la main. Un livre où l’on suit un homme qui vieillit, une génération qui doute, et un pays qui se raconte encore comme une promesse, alors même que tout semble sur le point de s’écrouler.

Dans Comme pour se battre, premier roman d’Hélène Lotito publié aux Éditions Fugue, une jeune fille quitte l’Algérie de la décennie noire pour découvrir, en France, la douleur de l’exil et la force de la liberté.

Samir Toumi signe avec Amin un roman saisissant, tendu comme une ligne de crête, où la littérature rencontre la paranoïa politique et où la fiction déborde dangereusement sur la vie réelle. Tout commence lors d’une soirée de Nouvel An chez le tapageur Djalil B., « célèbre fêtard, millionnaire et toujours défoncé ».  

Chansons pour les ténèbres, d'Imane Humaydane (trad. Marianne Babut) déploie une fresque familiale ample, vibrante, où les voix de plusieurs générations de femmes s’entrelacent pour éclairer les zones les plus secrètes de l’histoire libanaise. Le récit s’ouvre sur une lettre datée du 18 décembre 1982 : l’exil forcé d’une femme qui confie à son amie l’arrachement vécu sous la guerre civile. 

Une île à l’envers, Léa Arthemise (Héliotrope). Sur l’île Bourbon devenue La Réunion, un mythe de pirate embrase les imaginaires et fissure les vies : une chasse au trésor lancée en 1730 par La Buse hante Jo et les siens, révélant l’envers d’un territoire tiraillé entre empire colonial et République.

Dans La Montagne Fantôme, de Ronan Hession, traduit de l’anglais (Irlande) par Charles Roux, une montagne surgit du jour au lendemain aux abords d’une ville paisible, bouleversant les vies et révélant la beauté fragile de l’humanité.

Le nouvel opus de Criminal, intitulé Les Acharnés, s’ouvre sur Jacob Kurtz, ancien dessinateur de bande dessinée, qui quitte sa ville natale pour Hollywood. Son œuvre culte, Frank Kafka, le privé, va être adaptée en série télévisée : rêve de reconnaissance ou descente aux enfers ? Dès son arrivée, le vernis des plateaux craque : entre producteurs cyniques et compromis artistiques, Jacob découvre un univers d’illusion où tout se monnaie — les droits d’adaptation comme les âmes.

Naguère, à sa demande à elle, il l’avait guidée au sommet de cette montagne des Alpes. Ensemble, ils avaient cheminé et depuis le haut, ils avaient scruté les paysages, ceux qui s’ouvraient et ceux qui, tapis au-delà des horizons, aiguisaient leur conscience du monde. Et puis elle était repartie dans son pays. Le voici de retour sur ces pentes, seul cette fois.

Sigisbée : chevalier servant d’une dame, choisi par son mari, qui s’engage à l’assister et à l’accompagner en toutes circonstances, palliant ainsi les absences, ou parfois l’indifférence, de celui-ci. La pratique est courante dans l’Italie du XVIIIe siècle.

Dès son arrivée à Parme, un écrivain français qui tente de trouver l’inspiration en Italie, s’installe à la terrasse du mythique Gran Caffè Cavour. Là, un homme à la silhouette étrangement familière lui sourit. Il jurerait que c’est cet écrivain américain flamboyant et sulfureux dont il révère l’œuvre. Le souci, c’est que l’écrivain en question, Nick Tosches, est mort depuis deux ans ! Déstabilisé, le Français cherche à comprendre.

Chaque automne, la littérature française remet ses prix et, avec eux, la même question : pouvait-on le prévoir ? En 2025, la réponse tient en un mot : oui. D'ailleurs, nous l'avions fait.

Les Hauts de Hurle-Vent est le chef-d’œuvre unique d’Emily Brontë, romancière et poétesse anglaise née en 1818 et morte en 1848 dans le Yorkshire. Elle y a grandi entourée de paysages sauvages, qui ont profondément marqué son imaginaire et imprégné toute son œuvre. Publié pour la première fois en 1847, ce roman s’impose comme un monument de la littérature romantique et gothique. 

C’est la fin de l’année scolaire au lycée Tanmiya de Laâyoune, au cœur de la colonie marocaine du Sahara occidental. En cette fin de juin, Daha et ses camarades de classe, sahraouis comme lui, assistent au dernier cours de l’année. C’est le moment que choisit leur professeur d’histoire, contempteur des revendications d’indépendance sahraouies, pour une ultime humiliation. Pour Maalouma, jeune militante déterminée, cette injure impose un acte de protestation.