Marguerite Duras : le désir est manque de Dieu
Édité en 1964 aux éditions Gallimard, Le Ravissement de Lol V. Stein fige l’absolu, en déploie les cercles fascinants. Éclipsant la réalité, prenant des airs de paradis qui danse, l’enfer aimante, compulsif.
Fantasme ultime de Lol, la scène originelle du ravissement au bal de Michael Richardson est contagieuse : l’impossible qui s’y loge tente autour de l’héroïne d’autres personnages du livre, Tatiana et Jacques Hold, son amant. Le désir aime sa perte, qui forme sa chance dernière — son kairos illusoire. En regard de lui, tout est pâle, l’obligation d’être, de faire dans un monde amputé, lacunaire : « Une fois sortie de chez elle, dès qu’elle atteignait la rue, dès qu’elle se mettait en marche, la promenade la captivait complètement, la délivrait de vouloir être ou faire plus encore que jusque-là l’immobilité du songe ».
Sous-tendant tout, l’absence hante le roman — la vacance et le vide, spatialisés. La chair en est le signe criant, silencieux, hopperien : fantasmatique, elle est lumière restant lumière, y retournant, puisque l’esprit y plonge, qui se captive lui-même. Objet spectral, le désir l’irradie, la mue en gloire solaire.
Dénudée, la quête de Lol gît là, dans cette alchimie qui ne souffre aucune matière tangible, réelle, opaque à son rêve : « La lumière des après-midis de cet été-là Lol ne la voit pas. Elle, elle pénètre dans la lumière artificielle, prestigieuse, du bal de T. Beach. Et dans cette enceinte largement ouverte à son seul regard, elle recommence le passé, elle l’ordonne, sa véritable demeure, elle la range », note le narrateur.
La quête en question invoque la chair pour la porter à l’infini, comme le suggère Jacques Hold, subjugué : « Je vois qu’un rêve est presque atteint. Des chairs se déchirent, saignent, se réveillent. Elle essaie d’écouter un vacarme intérieur, elle n’y parvient pas, elle est débordée par l’aboutissement, même inaccompli, de son désir. Ses paupières battent sous l’effet d’une lumière trop forte. Je cesse de la regarder le temps que dure la fin très longue de cet instant ».
Et elle s’achève quand Lol revient à T. Beach en compagnie de son amant, où « [l] e train avance plus lentement dans une campagne ensoleillée. L’horizon s’éclaire de plus en plus. Nous allons arriver dans une région où la lumière baignera tout, à une heure propice, celle qui vide les plages, il sera midi », avant que, dans la salle du bal, résonne « le déclic d’un commutateur et [que cette salle] s’éclaire de dix lustres ensemble », rende incandescents le passé, le présent, fusionnés par un désir insensé : qu’ils soient interchangeables.
Corps glorieux, lux æterna dans les siècles des siècles d’un instant inouï, suspendu, où ce qui échappe fatalement semble à portée de main.
Rien n’est saisi, pourtant, que la fiction où passe la vie, arachnéenne. On ne peut pas se posséder ni posséder les autres : « [on] n’est pas Dieu, [on] n’est personne ». D’où un lyrisme déchirant, qui hoquette, tendu vers l’indicible, un « mot-absence », le « trou de chair » qui en résulte, le manque à l’état pur — le martyr de Lol V. Stein.
Le ravissement de Lol V. Stein
Paru le 01/03/1964
191 pages
Editions Gallimard
20,00 €
Plus d'articles sur le même thème
Autres articles de la rubrique Livres
Commenter cet article