Roman de gare : l'aventure est “hobo” du chemin
Quand un banquier de Levallois-Perret qui est le vôtre ne parvient déjà pas à prononcer correctement votre nom de famille et se plaint du vide abyssal qui se creuse dans votre compte en banque, le mieux est encore d’envoyer paître la société de consommation. Et les règles du capitalisme. Plaquons tout, et en route avec Philibert Humm et son compagnon de fortune, Simon.
Auteur de plusieurs romans, vendus à plus de 100.000 exemplaires (cumulés) Philibert Humm, dont les finances virent au rouge, décide au coin d’un zinc de partir à l’aventure. Quand on est surnommé L’aventurier par ses camarades de comptoirs, il faut bien prendre la route de temps à autre. Inspiré par l’esprit des aventuriers américains, il décide de se transformer en hobo et de partir à l’aventure en train.
Le voici, rompant avec la banalité de son existence, parti pour devenir un hobo, l’un de ces vagabonds qui voyagent clandestinement à bord des trains de marchandises. Il parvient à convaincre son ami Simon, autre phénomène originaire de Bretagne et fier de son territoire comme tant d’autres.
« Quand Simon dépareille ses chaussettes, ce n’est pas, comme vous et moi, une chaussette grise avec une chaussette noire. C’est une chaussette grise avec une taie d’oreiller en popeline. J’ignore comment il s’y prend. Avec les pieds, probablement. » Autrement dit, Simon est un gros et un rustre, mais un compère disposé à toute épopée, dès lors qu’il y a de quoi lui rincer le gosier et lui caler l’estomac.
« Je nous donnai en effet trois mois pour vivre à fond l’expérience du vagabondage. Simon ne posa pas davantage de questions. »
Les deux zouaves embarquent donc pour un périple, ponctué d’interventions du narrateur-auteur-commentateur, d’observations sur le monde autant que leur excursion — « Ah, on avait l’air fin ! Fin comme du gros sel dans une poivrière à sucre... »
Esquivant les barbelés, grimpant dans des wagons au gré de ce que le rail leur offre, les deux hommes multiplient les rencontres, les plus édifiantes. Comme cette patronne de bistrot qui voit débarquer chez elle deux pouilleux sentant la sueur et plus si affinités.
« Sans doute Simon croyait-il épater Mme Da Silva en se comportant de cette manière, mais elle en avait vu d’autres. On n’épate pas comme ça un patron de bistrot. Ça a tout vu, ces gens-là, et tout entendu, même des trucs pas croyables. C’est encore mieux renseigné sur l’âme humaine que les scénaristes de Plus belle la vie. C’est omniscient, quasi, comme Dieu, comme Google, avec une licence IV et des cacahuètes en prime. »
Évidemment, on n’est pas vagabond sans croiser la maréchaussée, avec vigilance : « Les gendarmes ne lui avaient pas rendu son sourire et, en partant, leur chef avait mystérieusement déclaré qu’il nous tenait à l’œil. Quand ces gens-là vous tiennent à l’œil, ils ont vite fait de vous garder à vue. Je le sais d’expérience. » Ah, les chaussettes à clous, universellement mal chaussées...
Mais comme chacun sait, la route importe plus que la destination, surtout quand on n’en a aucune ? « À quoi bon se rendre au bout du monde si ce n’est pour prendre l’air du pays, goûter les plats locaux, se familiariser avec les peuplades indigènes et le cas échéant réaliser des aquarelles ? »
Le récit est parsemé de réflexions humoristiques et décalées sur la vie moderne, le tout servi par un style plein de jeux de mots, de digressions absurdes et de situations cocasses. Bien que leur périple soit inéluctablement voué à l’échec, le duo s'entête par des moyens inattendus afin de surmonter les obstacles qui se dressent. Le ton désinvolte et désabusé du narrateur ajoute une couche d'autodérision à ce qui pourrait autrement être une simple comédie d'aventures.
D’autant que Jack London les accompagne, unique livre embarqué dans cette expédition. Mais les grands auteurs ponctuent le récit : Euripide, Victor Hugo ou encore Prévert, dans des citations pas toujours authentiques. Voire rarement, mais on s'amusera à chasser les billevesées glissées malicieusement. « Le monde est si haut de plafond quand on décide que dehors c’est dedans. Les étoiles s’allumèrent une à une. “Voie lactée, voie ferrée, ça fait partie du même réseau”, disait Prévert. » Ou presque. Ou pas.
Partant d’un postulat délirant, Buck et Callaghan (les noms attribués pour vivre pleinement cette histoire) deviennent les chevaliers anti-héroïques : « De toute façon, n’en déplaise à Simon, un nom, ce n’est jamais qu’un nom et, comme le dit un proverbe hobo : “Tu peux appeler un chou par le nom que tu veux, mettra toujours le même temps à cuire.” »
En quête de dénuement autant que de dénouement, ils calent le lecteur confortablement dans leur baluchon de fortune. « Que serait la vie sans une limonade au sirop servie avec une paille sous l’ombre souveraine d’un parasol Miko ? »
Et si les multiples citations qui égrènent cette chronique vous ont convaincu, alors une dernière pour la route. Et les chaudes recommandations de l’humble journaliste, qui a pouffé plus que son compte à la lecture. « Pour ceux qui n’auraient toujours pas compris, ce n’était pas gagné. Mais on se sauve d’abord par l’espérance, dit le proverbe, et c’est pas mal, l’espérance : d’abord ça ne coûte pas cher et puis ça pousse partout, comme le chiendent. »
Retrouver un extrait en avant-première.
A paraître le 28 août.
Roman de gare
Paru le 28/08/2024
233 pages
Equateurs
22,00 €
Plus d'articles sur le même thème
Autres articles de la rubrique Livres
Commenter cet article