Un monde plus-que-parfait : quand l'absurde le dispute à l'espoir

Ils s’appellent Armand, Hortense, Malika, Alex, Madeleine. Tous ont grandi seuls, au milieu du bruit des adultes, des absences trop pleines et des regards mal ajustés. Des enfants uniques ne raconte pas une histoire, mais un faisceau de trajectoires minuscules. Des vies cabossées avant d’avoir commencé. Des existences marquées par le silence, la confusion, l’incompréhension.

J est un instituteur de CM2 aimé de ses élèves et respecté de ses collègues. À l’école Turgot, il s’investit corps et âme dans sa classe, tout en découvrant les joies et les bouleversements de la paternité avec Tam, sa compagne, et leur fille, Lola. Mais l’arrivée de Brayan, un élève de onze ans au parcours chaotique, va faire vaciller ses certitudes. 

Après Le Temps gagné et Krasnaïa, ce nouveau texte, intime et élégiaque, prolonge la veine autobiographique de l’auteur tout en s’inscrivant dans une tradition de la littérature du deuil où la musique devient un organe de survie, un langage d’amour, une forme de résistance à la disparition.

Hala Moughanie prend ici le pouls d’un quartier libanais pulvérisé par l’explosion du port de Beyrouth. Un roman monologue à vif, rugueux et désenchanté, où l’humour noir sert d’ultime rempart contre l’effondrement.

Jean-Hugues Oppel signe avec Envahir la Pologne un roman coup de poing, à la frontière du pamphlet politique et de la fiction d’espionnage, en immersion totale dans les coulisses les plus troubles du renseignement et de la guerre moderne. Un récit ultra-documenté mais souvent écrasé par sa propre verve.

Ça commence et se termine par une boule à neige. L'insolite ligne en « T renversé » qui longe à travers champs une route et une voie de chemin de fer du côté d'Orléans, crée une formidable impulsion pour écrire. Comme… imaginer quelle aurait pu être la vie d'un de ces ouvriers qui participa à ce grand chantier abandonné. Disons… Gino ?

Dans un récit à la frontière du roman et de la biographie rêvée, Marina Seretti imagine un Cezanne vif, mélancolique, tenace, et parfois cruel. Mais sous les élégances littéraires affleure une œuvre en quête d’un rythme juste, d’une profondeur géologique autant qu’humaine.

Dans Nancy-Saïgon, Adrien Genoudet exhume les fantômes de l’Histoire et ceux de la famille. Une écriture somptueuse traverse le temps et les silences, mais peine à dissimuler l’exercice de style.

Avec Chez nous (trad. Charles Recoursé), l’écrivain américain Phillip B. Williams livre un premier roman puissant et singulier, qui paraîtra en traduction française aux éditions Robert Laffont le 22 août 2025. Ce texte, salué aux États-Unis dès sa parution en 2024, entremêle réalisme historique, légendes et récit contemporain pour donner vie à Ours, un village afro-américain fondé au XIXᵉ siècle et effacé des cartes par la magie.

Loin du mythe, Christian Duverger prête à Hernán Cortés une voix intime, façonnée d’orgueil, de nostalgie et d’autojustifications. Une plongée littéraire dans l’esprit du conquistador, entre grandeur, mauvaise foi et aveux partiels.

Sans céder au romanesque gratuit, Un nègre qui parle yiddish met en lumière les contradictions et les richesses d’identités métissées que l’Histoire a longtemps niées ou marginalisées. Entre acidité et lucidité, un décapage qui secoue les idées reçues.

Kevin Orr explore les souvenirs d’une vie marquée par l’amour, la perte et la mémoire familiale. À travers un récit fragmentaire et introspectif, l’auteur retrace les obsessions d’un narrateur hanté par le décès de ses proches et par la figure énigmatique de Laure, son amour de jeunesse disparu.

Rattraper l’horizon (Actes Sud), écrit par Khosraw Mani,  est un récit poignant qui nous livre le destin, la vie d’un jeune Afghan qui tente simplement de survivre. Dans un pays pauvre, marqué par la violence, l’alcool, la guerre, parfois, le seul moyen de s’en sortir, c’est de fuir perpétuellement.

Comment écrire une histoire que l’on ne connaît pas ? Dans Géographie de l’oubli, Raphaël Sigal s’attaque à cette aporie : dire l’indicible, raconter ce qui n’a pas été transmis, écrire une mémoire absente, trouée, parfois volontairement effacée. Un texte habité et inégal, souvent juste, parfois englué dans ses propres dispositifs.

Pour la rentrée, Claire Vesin dissèque avec minutie les silences d'une banlieue pavillonnaire et le poids des secrets familiaux. Un roman où l'incendie d'une maison devient le foyer d'une mémoire enfouie, entre rancunes et culpabilités jamais soldées.

Chronique d’un foyer en guerre, le roman de Thibault Daelman explore l’enfance au sein d’un chaos familial saturé de bruit, d’amour possessif et de violences larvées. Une œuvre puissante qui interroge la mémoire autant qu’elle la déchire.

Dans Comment torpiller l’écriture des femmes (trad. Cécile  Hermellin), l’écrivaine et critique Joanna Russ dissèque avec une ironie mordante les mécanismes d’effacement des femmes de l’histoire littéraire. Un texte radical et salutaire, plus analytique que militant, qui sonde les angles morts de notre culture.

On dit souvent qu'il y a des vies qui dépassent la fiction. Celle de Harry Yuan semble les engloutir toutes. Dans Les Derniers Jours de Harry Yuan, Arbon, l'auteur-narrateur, ressuscite la trajectoire hors norme de cet énigmatique magnat de la tech, disparu des radars depuis près de vingt ans. 

Dans Crimes et délits à la Bourse de Pékin, He Jiahong met en scène une affaire d’escroquerie dans l’univers opaque de la finance chinoise. Entre polar procédural et chronique sociale, le roman interroge les rouages d’une justice en prise avec les désordres économiques d’un pays en mutation.

Une joggeuse, une forêt, un cadavre enfoui sous un arbre. Dans Méfions-nous de l’eau qui dort, Elina Backman tisse un polar feutré où les drames intimes s’enlacent aux mystères sylvestres. Une enquête à plusieurs voix, entre vertige existentiel et minutie procédurale.

Dans Mission Mare Nostrum, Hakim Bécheur signe un premier polar situé entre Tunis et les rives troubles de la Méditerranée. Entre manipulations politiques, jeux d'espions et critique sociale, le roman ambitionne de conjuguer le rythme du thriller à l'épaisseur géopolitique. 

Daniel Silva délaisse un instant les intrigues géopolitiques pour revenir dans les paysages venteux de Cornouailles. Dans Crime en Cornouailles, le célèbre restaurateur d'art Gabriel Allon troque la Venise baroque pour les pâtisseries locales et les meurtres à la hache. Une enquête à l’atmosphère travaillée, qui déploie un art du dosage entre suspense, satire sociale et galerie de personnages ciselés.

Un ministre disparu, des ossements dans le métro et une menace mystérieuse sur Stockholm : avec Mirage, Camilla Läckberg et Henrik Fexeus clôturent leur trilogie policière par un récit sombre, où la tension psychologique est aussi étouffante que le décor souterrain.

Publié pour la première fois en 1969, ce recueil de Charles Bukowski fait l’objet en 2025 d’une nouvelle édition française chez Au diable vauvert, dans la traduction crue et fidèle de Thierry Beauchamp. L’ouvrage rassemble plus d’une centaine de poèmes qui dressent, sans fard, le tableau d’une existence aux marges. Bukowski y alterne poèmes narratifs, portraits de femmes, évocations de l’alcool, souvenirs d’enfance, visions de violence ordinaire.

Ce nouveau recueil de Jérôme Bertin s’inscrit dans la continuité d’une œuvre poétique radicale et autobiographique, où la violence sociale se mêle aux effusions intimes. Vie et mort d’un cycliste amateur, un poème narratif découpé en séquences libres, porté par la voix d’un narrateur adolescent prénommé Denis Bolet, gamin roux d’un village fictif nommé Grouillon.

Sous prétexte de fête résidentielle, Jamie Day orchestre la dissection violente d’un quartier chic du Massachusetts, où la fête annuelle des voisins ouvre sur un drame soigneusement préparé. À paraître, ce 21 mai.

Dans un récit à la fois érudit et personnel, Alain Gnaedig prend le volant d’une Saab 900 pour retracer, au fil de la route, l’histoire d’un pays, de son industrie, et de ses utopies sociales. Un carnet de bord singulier où mécanique et mélancolie se confondent.

C’est un recueil de fables, mais pas comme les autres. Sous l’allure modeste d’un bestiaire fabuleux, Le Grand-Duc Sandor et autres fables se révèle vite un manuel de liberté intérieure, nourri d’esprit critique et d’ironie douce. Pas de morale convenue ici. Chaque texte s’attarde davantage sur les contradictions du vivant que sur des leçons figées.

Plonger dans Je n'oublierai jamais ta voix d’Élodie Garnier, c’est ouvrir un journal de deuil intime et sans fard. L'autrice y raconte, sous une forme presque diaristique, la perte brutale de sa meilleure amie, Alix, emportée par une relation toxique et un geste fatal.

Une suite qui ne dit pas son nom à l'album Sprague. On y retrouve le charme de cet univers menacé par de mystérieuses herbes bleues.

Récit de terrain et de mémoire, Alaska. L’usure du monde retrace un séjour de fouilles archéologiques dans le village de Quinhagak, au sud-ouest de l’Alaska, mené par une équipe franco-américaine au chevet d’un site Yup’ik menacé par l’érosion. Durant un mois, la narratrice, journaliste embarquée auprès d’archéologues, note chaque jour les gestes, les silences, les rencontres, les secousses du climat comme celles du sol. 

Poétesse dont les deux premiers recueils de prose poétique ont déjà séduit et la critique et le lectorat, romancière au premier roman magistral, Paloma Hermina Hidalgo nous revient avec une œuvre inclassable, et qui ne demande pas à l’être. Par Pauline de Toffoli.

Avec Meurtres cousus main, Nadine Mousselet confronte son héroïne à une série de meurtres troublants qui posent des questions, autant sur l’identité que sur le mal. Un polar rythmé, ancré dans le réel, qui trouve sa voix dans l’enquête plus que dans la provocation.

Dans Adieu, Dakota, Dan O’Brien orchestre le récit d’un retour aux sources sur fond de fracture intime et territoriale. Entre souvenirs d’enfance, paysages contaminés et famille en sursis, ce roman nous fait traverser l’Amérique rurale désorientée par le boom pétrolier.

Avec La Terre des égorgés, Armand Cléry propose un roman sombre, traversé par la violence et les croyances rurales. Un texte dense, qui joue sur l’atmosphère autant que sur les nerfs du lecteur.

Un an après la disparition inexpliquée d’une femme, son mari est retrouvé entre la vie et la mort. Avec Jusqu’au dernier battement (trad. Rémi Cassaigne), Emelie Schepp explore une enquête policière ancrée dans la banalité du quotidien, où les drames se nouent derrière les façades tranquilles. À paraître ce 14 mai 2025.

Esclave. Reine de l’évasion. Meurtrière. Terroriste. Espionne. Amante. Mère... Combien d’existences tient dans le corps d’une femme ? Autant qu’il en faut pour tenir debout.

Dans la chambre 308 d’un petit hôpital de province, deux présences partagent l’espace : Greg, qui revient lentement à lui. On dit que les spécialistes du grand centre sont les plus compétents. Pourtant, la chimiothérapie a échoué. Il s’est vu partir, vraiment. Alors y retourner, ce n’est même pas envisageable. Mais les heures à venir réservent leur lot de complexités.

Parce qu’elle a laissé ses amies organiser leur escapade pour ce week-end prolongé, Clotilde se retrouve dans une ville qu’elle avait évité depuis des années. C’est qu'ici, vingt ans plus tôt, elle a vécu avec un homme, qu’elle appelle encore « Monsieur », une relation marquée par une emprise présentée comme bienveillante.

C’est un livre centré sur la figure maternelle. Sur le désir d’une relation fusionnelle entre une mère et sa fille, imaginée comme absolue, réciproque, sans frontières. Un lien où l’une existerait pour et à travers l’autre.

« Pendant des années et de livre en livre, j’ai tourné autour. Jusqu’à ce qu’une amie historienne m’emprunte des photographies de ma mère pour une exposition dans un musée chinois. Simone, ma mère, Simone Émonet, s’y montrait si jolie, élégante, heureuse. J’étais prête, alors, à raconter son suicide, et bien sûr ce qu’il m’avait fait. » 

Semaine 27 (du 30 juin au 6 juillet), la lenteur estivale commence à tomber sur les villes, les destinations de vacances se préparent à accueillir leurs premiers touristes... et les lecteurs rodent dans les rayons librairies à la recherche de lecture(s) pour l'été. Devinez ce que la plupart d'entre eux choisissent pour combler leurs envies littéraires : La femme de ménage. Rien de nouveau, donc, sous le soleil (brûlant).

Debora a dix-sept ans et adore la littérature. Elle quitte sa campagne natale pour s'installer à Kharkiv en 1930, la capitale de la nouvelle République socialiste soviétique d'Ukraine, où elle rencontre Samuel, un jeune pilote de chasse en formation. 

À la fois percutant et parfois clivant, cet ouvrage réunit une sélection de textes rédigés pour la presse – mooks, magazines, journaux – ainsi que des préfaces et des conférences. Tous sont datés, de 2000 à 2024. Ils témoignent d’une époque, s’inscrivent dans l’histoire et retracent à la fois le parcours de Nancy Huston et celui de notre temps.

Javier Cercas, écrivain résolument athée, anticlérical, laïc convaincu, rationaliste inflexible et impie revendiqué, se voit proposer une mission des plus inattendues : accompagner le pape François lors d’un déplacement officiel, à l’initiative même du Vatican.

Le sida les a tous deux assaillis ; tous deux ont lutté comme des damnés sur le radeau de l’écriture, les mots plaqués au corps telle une couverture de survie. Le premier, c’est Hervé Guibert, auteur du célèbre À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie (1990, Gallimard) et disparu en 1991 à l’âge de 36 ans – « Sid’assassiné », chantait Barbara. 

« Pour Vanessa ». C’est ce que Michel Schneider a inscrit sur une pochette destinée à sa fille. Après sa mort, elle y trouve, parmi des papiers, un roman d’un auteur qui leur est cher, Sándor Márai : Ce que j’ai voulu taire. Est-ce un message ? 

Dans Les Indicibles, Nancy Huston livre un autoportrait sans fard, où elle remonte le fil de sa vie de femme et interroge sans détour son rapport à la sexualité. 

« Pas évident d’imaginer un road-movie dans un pays qui se traverse en quatre heures, mais Cherry Bristow ne s’est jamais sentie aussi Thelma & Louise de sa vie. Sauf qu’ils sont trois à bord, et que l’un d’eux est mort. »

Une petite histoire d'espionnage qui ne prétend qu'à nous faire découvrir les nouveaux enjeux géopolitiques de la Côte d'Ivoire.

Les lecteurs de biographie et autres auditeurs de La Grande Traversée sont communément avides de savoir comment un quidam s’est métamorphosé en grande figure. Comment le lieutenant Bonaparte est devenu Napoléon, la fille de Saint-Sauveur-en-Puisaye Colette, ou Kanye Omari West, Kanye West, puis Ye, puis l’artiste le plus sulfureux des dernières années...

« C’est au retour, dans la voiture, que nous avons commencé à nous raconter notre propre histoire. Ça te paraissait le bon moment pour tout récapituler, et nous dire ce que nous n’avions jamais réussi à nous dire jusqu’alors. Le bon moment aussi pour nous rappeler ensemble ce que nous avions partagé. » 

Printemps 2024, soixante-dix ans après les événements de 1954. Dans une rue en pente d’une ville méditerranéenne, baignée de lumière écrasante, la mer attend au bout. Deux figures s’en approchent, portées par un face-à-face inévitable.

Suivre les pas de Wasif Jawhariyyeh, musicien arabe né à Jérusalem au début du XXᵉ siècle, c’est accepter de se perdre dans les méandres d’une ville fascinante. Et à Jérusalem, se perdre est un art en soi. Labyrinthique, écrasée sous le poids de son histoire et des montagnes de livres qui prétendent la déchiffrer, la cité demeure insaisissable. Tant de fois racontée, elle nous échappe encore.

Alors que le télétravail se développe très fortement depuis la Pandémie, de nombreuses entreprises mettent l'accent sur de nouvelles formes de séminaires pour arriver à fédérer leurs équipes sur des projets innovants. Il devient en effet primordial de réunir l'ensemble des collaborateurs sur des temps forts alors même que les salariés sont amenés à travailler dans des lieux très éloignés les uns des autres.

Un très court roman noir, le récit d'une fusillade. Une douzaine de personnages dans un bar écrasé de chaleur. Il y aura huit tirs, une quinzaine de balles et très peu de survivants.

Zoé est morte en juillet. Rien n’avait préparé ceux qui l’entouraient à la voir disparaître. L’accompagner dans sa dérive relevait autant du dévouement que de l’ensorcellement : on s’y laissait emporter, sans jamais en revenir tout à fait. Une question reste suspendue : que laisse-t-on derrière soi, quant tout s’arrête ? 

Vive est une enfant dont le monde se construit entre les arbres du jardin familial, les fragrances lointaines que son père, parfumeur, rapporte de ses voyages, et les mots qu’elle collectionne dans son carnet pour mieux apprivoiser ce qui l’entoure. Pourtant, derrière cette douceur se dissimulent des blessures profondes, longues à cicatriser…

Dans ce deuxième roman, Clément Camar-Mercier prolonge son exploration d’une époque désenchantée en dressant le portrait d’un prodige de l’informatique, parti chercher le sens au fond d’un monastère.

Croyez-vous aux coïncidences ? Nous pensons découvrir dans une succession de situations qui s’enchaînent une forme d’exceptionnel alors que si nous écoutions notre intuition, nous trouverions ces successions logiques et naturelles. L’intuition est un langage invisible, une « petite voix » qui nous informe spontanément et sans analyse d’une action en cours ou à venir dans laquelle nous serions impliqués.

Tout ce que vous chérissez finit par vous échapper. C’est le fardeau qui semble poursuivre les sœurs Mikkola, et peut-être Jonas lui-même, qui passera trente ans à tenter de lever le voile sur leur disparition. Stockholm, 1991.

Un féminicide survenu dans un contexte bien particulier : celui des années 1960, au cœur d’une campagne où la solidarité masculine servait trop souvent d’excuse aux meurtriers.

Paru en 1968 dans la célèbre collection de Gallimard, « Les trente journées qui ont fait la France », La fin de la IIIerépublique est republiée quelques années plus tard dans une autre collection intitulée «Témoins». Ce passage révèle bien à la fois la nature de cet ouvrage mais aussi celle de son auteur, Emmanuel Berl (1892-1976). S’il est aujourd’hui tombé dans l’oubli (tout juste certains se souviennent qu’il fut le mari de la chanteuse Mireille), il a pourtant marqué la vie intellectuelle des années 1930 par ses positions que ses biographes qualifient volontiers d’inclassables. Par Carl Aderhold

Elle est directe, brillante, styliste reconnue et très attachée à sa famille. Lui, célibataire séduisant, chroniqueur acerbe de la scène artistique parisienne, cultive le mystère. Leur première rencontre, à l’occasion d’une interview, fait naître une complicité immédiate. 

Depuis son village natal, niché dans la campagne afghane et frappé un soir d’automne 2001 par les bombes tombées du ciel, jusqu’aux rues de Kaboul où l’urgence de survivre devient un combat quotidien, un jeune homme s’engage sur le chemin incertain d’un avenir plus vaste. 

Alex embarque pour les États-Unis avec Louise, Djo et Harli – ses ami·es de toujours –, dans un road trip aussi gai qu’émouvant et mouvementé. Un voyage durant lequel Alex va se défaire de ses seins. 

La dystopie, c'est politique. Et pour son nouveau roman, Hélène Frappat ne mâche pas ses mots. Si certains s’amusent à comparer Donald Trump à un tyran romain, l'autrice nous propose d'élargir notre regard. Le mal rôde déjà, et c’est en plein cœur de l’Europe que couve l’incendie. Son nom ? Nerona.

Il aura fallu 3 ans aux lecteurs et lectrices pour enfin lire la suite de Chien 51, premier volet d’un diptyque écrit par Laurent Gaudé en 2022 aux éditions Actes Sud. Ce nouvel ouvrage, nommé simplement « Zem », sortira le 20 août en librairie.

C’est le scandale de l’heure. Sébastien, le fils aimé, l’ami fidèle et l’amoureux chéri est visé par plusieurs témoignages de femmes : une véritable onde de choc. 

Semaine 26 (du 23 au 29 Juin) : Rebecca Yarros n'aura donc pas tenu la pression avec son The Empyrean tome 3 : Onyx Storm (Hugo Publishing), en tête la semaine dernière. La Femme de ménage reprend sa main-mise sur le podium, expulsant l'autrice américaine très loin du top 10, à la 40e place, tandis qu'un nouveau concurrent pointe le bout de son nez : les cahiers de vacances.