#Essais

Voir, dire la colonisation en Palestine

Dans Les espaces sont fragiles, Stéphanie Dujols, traductrice de nombre de chefs-d’œuvre des lettres arabes chez Sindbad/Actes Sud, livre, dans une langue aussi limpide que flamboyante, un témoignage sans concession de deux décennies de colonisation inhumaine en Palestine. 

Le 29/07/2024 à 09:52 par Faris Lounis

6 Réactions | 310 Partages

Publié le :

29/07/2024 à 09:52

Faris Lounis

6

Commentaires

310

Partages

Partager cet article sur Bluesky Partager cet article sur Mastodon Partager cet article sur Linkedin Partager cet article par mail Imprimer cet article
ActuaLitté

Voir l’atroce d’aujourd’hui, se souvenir, lire celui d’hier. 

Attacher un blessé sur le capot d’un véhicule militaire, l’exhiber en ville comme un trophée de guerre, alors que ses plaies béantes saignent et s’infectent au contact de l’air. Rouler sur le corps inanimé d’un civil. Aller et venir. Ne pas faire confiance au feu des snipers et mitrailleuses, donner la mort avec une rage aveugle, se divertir. Des choses qui arrivent, quotidiennement, en Cisjordanie, à l’ombre du génocide toujours en cours à Gaza. 

Dans la novlangue du colonialisme israélien, ces actes barbares ne sauraient être qu’une simple et anodine « réaction involontaire de l’armée la plus morale du monde contre les terroristes qui lui sont hostiles », dans un territoire qu’elle colonise pourtant depuis 1967.

À Jénine, Tulkarem, Naplouse, Jéricho et Hébron, le régime colonial étend la toile de l’apartheid jour après jour, dépossède et expulse des familles entières de leurs terres et villages, emprisonne et torture par milliers, affame, systématise la soif, tire délibérément sur les ambulances, donne la mort, avec joie, une joie vengeresse. L’impunité est totale, absolue.

Cela se passe aujourd’hui. C’était le cas hier.

Comprendre donc l’atroce actuel passe aussi par se souvenir, lire celui des décennies précédentes. Quand le dévoiement des idéaux humanistes pousse certains « intellectuels » courtisans à claironner de studio en plateau-TV que pour préserver « l’esprit de la conversation » et être « empathique envers l’Autre », il serait inéluctable de nier l’existence de la colonisation en Palestine, du régime d’apartheid et du génocide qui se poursuit à Gaza, lire un écrit rapportant les choses vues et entendues sur le terrain, le terrain colonisé et fragilisé, aide grandement à dissiper les brumes du mensonge.

Dans Les espaces sont fragiles. Carnet de Cisjordanie, Palestine 1998-2019, Stéphanie Dujols, traductrice de nombre de chefs-d’œuvre des lettres arabes chez Sindbad/Actes Sud, livre des fragments de vérité pour voir et comprendre l’atroce d’aujourd’hui ; pour ne pas oublier celui d’hier. Surtout. 

L’inquiète beauté des collines

Un renard au « pelage gris bleuté » garde le paysage, cet « immense théâtre abandonné, au toit arraché », accueille sans peur les visiteurs. Des villages hauts perchés loin des regards. Sur les hauteurs, un plateau. Deux enfants attendent depuis longtemps et disent aux gens du passage :  « On vient voir les gazelles ». Longtemps ils ont attendu leur sortie, « vers la fin de l’après-midi, quand l’ocre de leur pelage se mêlait à celui de la lumière ». Et ils ont vu, apprécié le spectacle des gazelles, les scintillements de leur pelage sous le soleil. 

C’est une scène de Cisjordanie, cette « portion de terre oblongue où les collines ondulent comme des tresses épaisses et un peu déliées de petites villageoises ». On pourrait penser au règne de la paix au milieu des richesses que prodigue la nature, mais la brume du déni noie jour après jour les lumières de la vérité. Les démons de la Nakba, le nettoyage ethnique de la Palestine historique en 1948 (Ilan Pappé, 2006), habitent encore cette terre violentée. La temporalité de la dépossession se prolonge. Éternellement, elle recommence. 

Si les « étendues d’un vert très vif » qui décorent la « longue route plate, presque parfaitement droite » et menant vers « de très petits hameaux en contrebas, sous la ligne d’inclinaison du paysage » ravissent le marcheur de la beauté tragique des collines, le tout se meurt au contact des routes de l’apartheid. Très vite, les barrages, les sentiers entravés par de hauts « talus de terre ou de ferraille, de détritus, de carcasses de tôle », installés par l’armée, apparaissent, paralysent le lyrisme de la langue et de l’imaginaire. Les Palestiniens le savent mieux que quiconque : même l’errance du flâneur est un privilège colonial. Parfois, des tranchées profondes s’ajoutent aux talus. Enfoncent encore plus ce peuple dans sa longue nuit coloniale.

Aux colonisés, que reste-t-il ? Des chemins de traverse, des routes serpentaires et accidentées, derrière les buttes et les collines, les champs et les bouts de sentiers. À dos d’âne, les plus démunis « cahotent sur les sentiers intérieurs, tentant de se faufiler au moins d’un village à l’autre ». Ni les ambulances ni les malades ne peuvent passer. La femme enceinte peut accoucher sur le talus et la ferraille, mourir dans certains cas. 

Quand une traductrice travaillant pour le Comité international de la Croix-Rouge dit aux colons qui barrent la route : « est-ce que je peux passer ? », on lui répond, « d’une voix métallique » :  « If you pass this junction, you’ll be shot dead », avec un « accent est américain ». Au moment de présenter son « mandat de passage universel » délivré par son employeur, l’un des colons lui rétorque : cette organisation « is like Arabs, go to hell ! ». En colonie, le désir d’accaparement des terres et des corps, le désir de donner la mort, avec un acharnement libidinal, atteint les inexpugnables faîtes de l’inimaginable, de l’indicible.

Scènes de la seconde Intifada

Les temps étaient sombres. Les civils brulaient dans les brasiers de la seconde Intifada.

Un missile vient de cibler un balcon et une femme se réveille à l’hôpital paralysée, une partie de sa famille décimée. De façon indiscriminée, les Jeeps de la colonisation tirent sur des enfants jouant au seuil de leurs maisons. Celles-ci deviennent des bases militaires pour des snipeurs, tous les civils sont des « terroristes », « complices du terrorisme ». Naplouse était bombardée méthodiquement. Les morts et les blessés se multiplient. Les traumatismes se généralisent.

À LIRE : Israël / Palestine : les enfants, premières victimes du conflit

Le deuil de la ville est presque éternel. L’enfant de dix ans, qui a perdu ses yeux par des éclats de projectiles pendant une invasion, se souvient encore. Mais de quoi ? De la dernière image du verger flamboyant où, au début de l’invasion, « il a vu les éclaircir un coin de cette jungle, creuser le sol, déposer les corps, puis les recouvrir et sans doute de branchages. Le tout très vite, encore plus vite que le veut la coutume. Il a tout regardé, médusé. » Il ne garde que ces images. Il parlait au médecin, dans une posture droite, une voix impassible. Au-dessus de sa tête, un tableau mystérieux semblait raconter une fête de village. 

Des hôpitaux, que dire ? La détresse. Totale. Absolue. Un enfant amputé résume l’histoire de sa nation en exil : « Regarde mon corps, c’est comme la Palestine ! ». Un autre, en fauteuil roulant également, « faisait chaque jour la tournée des blessés et tenait dans sa tête la chronique de chacun ». Il tentait de recoudre les lambeaux de sa nation. Quant à la psychiatre M., elle vivait, soignait et écrivait dans l’urgence : « Chaque soir, elle rédige les chroniques de ses rencontres avec les blessés. Des textes vifs et limpides, avec d’étranges sauts de syntaxe où passe un trouble diffus. » De retour à Paris pour publier ses chroniques et témoigner de l’atroce, un prestigieux journal, après lui avoir demandé de remanier et éclaircir ses textes, lui dit : « Ce n’est pas d’actualité. »

Quant aux prisonniers du camp militaire de Huwwara (qui se trouve au sud de Naplouse) relâchés, ils marchent en colonnes, hagards, brisés de la torture infligée par « la seule et unique démocratie du Proche-Orient ». Ils sont officiellement « libérés », mais libérés comme des criminels, puisque, et même avant la naissance, le front de chaque Palestinien est estampillé de ce stigmate. Ils essayent de fuir les tirs à peine sortis du camp, doivent exhiber une pièce d’identité en l’air, un t-shirt en guise de drapeau blanc. Ils doivent marcher trois heures « sur la route éventrée par les chars, flanquée de carcasses de voitures broyées, dans un silence de mort troué de rafales ou du fracas des bombardements », jusqu’à leur arrivé sur l’esplanade du Croissant-Rouge. Ils rient une fois hors du danger.

C’était le feu en Cisjordanie. L’espoir de milliers d’humains parti en fumée. En ruines et décombres. La seconde Intifada, la période l’installation des barrages et des cages humaines s’est intensifiée, systématisée : « Je me souviens du moment où ils ont introduit cette cage qui se ferme électriquement. Je me souviens du tourniquet. Je me souviens de la honte de celui sur lequel la cage se fermait. […] Je me souviens d’un homme voulant en consoler un autre qui écumait à l’intérieur de la cage : ‘‘Dedans ou dehors, tu sais, c’est bien toujours une prison !’’. Je me souviens d’un aveugle figé dans la cage au tourniquet avec sa canne. Je me souviens d’un homme sur ses béquilles, dans la cage ». Existe-il des barrages d’une autre nature, pour sortir de ce trou noir, la colonisation et le régime d’apartheid ?

La beauté contre le nihilisme génocidaire

Du Carnet de Palestine de Stéphanie Dujols, à côté de l’importance historique, la valeur humaniste et la beauté de la langue, deux images sont à retenir.

La première, une scène consignée depuis le balcon de la traductrice, à Naplouse, en juin 2002. Un passage prémonitoire annonçant l’exacerbation de la politique de la destruction coloniale de masse : « Depuis ma fenêtre, je vois un très large tronçon d’asphalte encadré de chaque côté par un carré d’herbe ou de luzerne, dans le fond plat de la vallée. […] Depuis le couvre-feu, l’asphalte n’y apparaît plus : les chars y ont laissé une pellicule de terre beige. […] Je ne saurais expliquer comment ce rectangle de poussière lunaire est devenu peu à peu la scène de toutes mes ‘‘hallucinations’’. »

À LIRE : Vivre et témoigner en Palestine : entretien avec Stéphanie Dujols

Aujourd’hui, le paysage lunaire de Gaza est le paroxysme de cette rage de destruction coloniale ; la seconde, un éloge de la beauté qui, aujourd’hui, est plus que nécessaire pour faire face, lutter contre l’enlaidissement du colonisateur et du colonisé, des soutiens des uns et des autres également : « Je ne me voyais pas enterrée dans le petit cimentière blanc semé dans le dos du village en travers du chemin – il ne va pas aux étrangers. Je voyais plutôt mes cendres lâchées du bord du plateau, là où les enfants s’assoient pour attendre les gazelles, et se perdre d’un coup de vent dans le fond de la vallée d’herbes d’or. »

La beauté pourrait-elle neutraliser le déchaînement du nihilisme génocidaire de notre époque, drapé dans les oripeaux de « lutte contre le terrorisme », « pour la survie de la civilisation » ? Rien n’est moins sûr dans une séquence historique où, dans les États démocratiques comme dictatoriaux, la simple évocation des faits et l’insistance sur la nécessité du respect de la notion de vérité sont devenus synonymes de « trahison nationale », « haine de soi », « apologie du terrorisme », « appel à la haine raciale », « activisme pro-Hamas », « volonté délibérée de détruire l’Occident » et autres fariboles postmodernes.

 
 
 
 

Par Faris Lounis
Contact : farislounis27@outlook.fr

6 Commentaires

 

Valero

29/07/2024 à 13:49

Merci pour ce bel article !

Ben Tihen

29/07/2024 à 15:52

"Aujourd’hui, le paysage lunaire de Gaza est le paroxysme de cette rage de destruction coloniale"

Ben voyons ! Sans le 7 octobre, Gaza n'en serait pas là aujourd'hui.

Lassant de devoir rappeler les mêmes évidences, jour après jour.

Lassant de devoir rappeler à cette gauche pro-palestinienne, sinon crypto-antisémite, qu'il ne faut pas confondre bourreaux et victimes.

Il n'y a pas de génocide à Gaza. Il y a des terroristes, aux mains d'une dictature religieuse, qui se font passer pour des victimes et des martyrs. Et qui entraînent leur peuple, dont ils n'ont que faire, dans leur chute sans fin.

Raphaël Delpard

01/08/2024 à 07:54

article dégueulasse. Tout est faux tout simplement parce que le journaliste oublie l'Histoire la vraie.

Marie

01/08/2024 à 09:58

Merci pour l'annonce de cette parution, enfin les médias (dont on sait à qui ils appartiennent, donc pas touche sur le sujet) ne peuvent rien contre cette parution. J

Marie

01/08/2024 à 10:00

...dérapage sur mon clavier. J'acquiers dès aujourd'hui et lis dès demain.Merci

Anjo

01/08/2024 à 20:21

Succès fou, il n'y en a déjà plus chez mon libraire. Si le ridicule ne tue pas, l'intelligence, non artificielle bien sûr, paie !

Les espaces sont fragiles

Stéphanie Dujols

Paru le 01/05/2024

106 pages

Actes Sud Editions

15,00 €

Plus d'articles sur le même thème

ActuaLitté

À Noël, offrir Verlaine à quelqu’un qui chérit la beauté

Ce coffret ne se contente pas d'ajouter une couronne à une œuvre plus bardée de médailles qu'Amin Dada, mais la désorganise intelligemment, c’est-à-dire lui rend son mouvement. Les Œuvres complètes, en deux volumes, de Paul Verlaine, constituent une invitation à ne plus rien fermer du tout : genres, périodes, « manières », légendes. Un beau cadeau de Noël pour quelqu'un qu'on aime beaaaucoup.

15/12/2025, 18:22

ActuaLitté

Vers ma fin : un huis clos sur l'horreur corporelle

Premier livre de l’autrice irlandaise Sophie White traduit en français (par Anne-Sylvie Homassel), Vers ma fin débarque chez Fleuve éditions dans sa nouvelle collection Styx dirigée par Laurent Queyssi, avec la réputation d’un texte dérangeant, viscéral, glauque. Il n’en fallait pas plus pour me convaincre. C’est donc avec beaucoup d’attentes que j’ai entamé son écoute sur Nextory (lu par Nadine Girard), et je dois dire que cette réputation n’est pas usurpée.

12/12/2025, 10:40

ActuaLitté

Quand la couleur devient conscience : l’expérience sensorielle inédite de Martian Manhunter

Il fallait au moins ça pour que le Limier martien redevienne vraiment alien : un comics qui ressemble à une crise de nerfs chromatique, une peinture expressionniste éclatée au fil des cases. Avec Absolute Martian Manhunter, Deniz Camp et Javier Rodríguez s’emparent de la bestiole, la passent au scan cérébral et réécrivent sa légende comme un thriller psychologique sous acide. Forcément, on adhère, on adore.

09/12/2025, 13:43

ActuaLitté

À la rencontre de cinq femmes pour raconter les Philippines

Voyage immersif dans un pays méconnu : les Philippines, à travers cinq portraits de femmes, contrastés et pleins de vitalité, cinq destinées pour découvrir un panorama complet de l'archipel.

 

09/12/2025, 12:19

ActuaLitté

Rósa & Björk : le grand retour de l’enquêtrice Hildur

Voici le second épisode de la série policière ouverte par la nouvelle voix du polar islandais : une voix qui cause en... finnois !

09/12/2025, 10:11

ActuaLitté

Nuits Nantaises 2010 : les noces rouges de Carl Pineau : la vengeance ne dort jamais

Plonger dans les Nuits nantaises de Carl Pineau, c’est partager la vie de Greg Brandt et sa famille qu’il s’est  choisi et qu’il protège, aux éditions Palémon. 

09/12/2025, 10:02

ActuaLitté

Un roman noir classique entre maison close, chats, junkie et écrivain "scabreux"

Dès l’épigraphe empruntée à Dennis Lehane – « Des gens sont morts l’été dernier » – Gérard Laveau place Chagrin noir sous le signe de la culpabilité. La peintre Lizzie Fleur vient trouver le duo de détectives Torpédo & Amer, terrorisée par une apparition armée dans la maison qu’elle partage avec sa sœur cardiaque, Grâce Assoumline. Une frayeur inaugure l'enquête qui va fissurer une famille cramponnée à ses secrets. Chagrin Noir de Gérard Laveau aux éditions Abak. 

 

08/12/2025, 09:38

ActuaLitté

Le Diable se moque bien des histoires d’amour : la dystopie romantique qui vous hantera

Dans un monde où l’intime se mesure, se classe et s’achète presque comme un produit financier, les sentiments n’ont plus vraiment droit de cité. C’est dans ce décor inquiétant – et pourtant étrangement familier – que Brigitte Moreau installe Le Diable se moque bien des histoires d’amour, une dystopie romanesque où l’amour tente encore de se frayer un chemin entre formulaires, notations sociales et unions programmées.

05/12/2025, 14:40

ActuaLitté

Quand la constipation d’un président menace toute la Russie

Imaginant un chef d’État incapable de « se soulager », Sébastien Liebus transforme un simple trouble intestinal en affaire d’État, où chaque pet devient donnée stratégique. Fable scatologique et politique, Le président est constipé dissèque un régime obsédé par le contrôle des corps, jusqu’à traquer « une bille de matière fécale du président » dans les couloirs du pouvoir.

05/12/2025, 08:30

ActuaLitté

Les Trolls : enquête au cœur du harcèlement en ligne

Depuis déjà trop longtemps, les écrivains français éprouvent une grande passion pour leurs traumatismes qu’ils convertissent en livre. Je souffre, donc je suis. Je souffre, donc j’écris. Il s’agit de raconter sa douleur sans lésiner sur le pathos, d’en rechercher les causes et d'expliquer la façon dont on l’a surmontée. Pierre Cormary, Les Trolls aux Editions Unicité. Par Fabrice Châtelain.

04/12/2025, 12:12

ActuaLitté

La Limite de Hayflick : ce que la science ne dit pas

En ressuscitant l’Épopée de Gilgamesh à l’ère des biotechs, Nicolas Gorodetzky signe un thriller scientifique qui met les pieds dans le plat : et si notre époque, lassée de la mort, s’apprêtait à la contourner ? La Limite de Hayflick de Nicolas Gorodetzky, aux éditions Yanat. 

04/12/2025, 10:51

ActuaLitté

Le grand Sud en couleurs : Lepage mûrit, et nous aussi

En 2010, Emmanuel Lepage embarquait à bord du Marion Dufresne pour un magnifique voyage vers les Terres Australes. Douze ans plus tard, il remet ça mais cette fois pour un plus long séjour sur place, sur l'île de Kerguelen.

04/12/2025, 10:00

ActuaLitté

Au bout du monde avec Emmanuel Lepage

En 2010, Emmanuel Lepage embarque à bord du Marion-Dufresne pour un magnifique voyage vers les Terres Australes et Kerguelen. Il en a tiré ce magnifique carnet de voyage où la chaleur et l'humanité des scientifiques isolés là-bas luttent contre la violence des éléments naturels de ces terres inhospitalières.

03/12/2025, 10:07

ActuaLitté

La désopilante histoire d’un Roger des râteaux qui doit se transformer en Federer de la séduction

Pourquoi éprouvons-nous spontanément de la sympathie pour les gaffeurs ? Aimons-nous ceux qui nous font rire à leurs dépens par réflexe  ou est-ce une simple réaction nerveuse à l’idée que cela pourrait nous arriver ? Quoiqu’il en soit, dans son roman Belle de match (Editions Sixième(s)), Laurent Chiambretto ne se moque pas de son personnage mais nous invite à rire avec lui de ses malheurs. 

03/12/2025, 08:00

ActuaLitté

Il voulait “tromper pour émerveiller, et non pour nuire”

L'histoire vraie de Robert-Houdin, l'illusionniste français que l'armée de Napoléon III envoya en Algérie en 1856 pour contrer les marabouts soufis de la rébellion. Un petit tour de passe-passe en images dans les coulisses de notre histoire coloniale.

02/12/2025, 16:08

ActuaLitté

De Rabelais à Gombrowicz : quand le roman devient un espace de liberté

Plonger dans L’Être et le roman revient à s’installer dans une salle immense où les voix de Boccace, Rabelais, Homère ou encore Gombrowicz se répondent à travers les siècles. L’ouvrage n’est pas seulement une méditation sur l’art romanesque : il explore, avec ampleur et précision, ce qui fait de la littérature un espace unique pour penser la liberté, l’existence et le beau.

02/12/2025, 12:31

ActuaLitté

Rupture, héritages, illusions : l’Amérique latine abandonne-t-elle l’Occident ?

Publié en 2025, Les dérives d’un continent s’inscrit dans un moment de recomposition internationale marqué par le retour des logiques de puissance, la fragmentation politique latino-américaine et la montée de concurrents systémiques aux États-Unis. Alain Rouquié, diplomate et politiste reconnu, reprend ici une réflexion menée depuis plusieurs décennies sur la place singulière de l’Amérique latine dans l’architecture occidentale. 

02/12/2025, 11:59

ActuaLitté

Rouille de Camille Leyvraz : le chant de la terre nourricière

Le silence est un voyage qui mène du rejet à la libération ; une sorte de refuge dans lequel chaque individu entretien des non-dits, des rancœurs, des secrets et pourquoi pas des espoirs. Rouille de Camille Leyvraz, un roman proposé par La Veilleuse Éditions.

02/12/2025, 10:00

ActuaLitté

Mircea Eliade : quand la théorie se change en cauchemar

On connaît Mircea Eliade avec une pipe, des lunettes trop grandes et un air de professeur occupé à réinventer la « science des religions ». Historien du sacré, maître de conférences à Chicago, auteur du Sacré et le Profane et du Mythe de l’éternel retour, sa réputation s’épanouit surtout dans les bibliographies universitaires et chez les fervents du spirituel, beaucoup moins dans les listes de romans à lire l'été.

01/12/2025, 18:22

ActuaLitté

Lumière sur les invisibilisées

Le titre Mes Chéries n’a rien de mystérieux : c’est un clin d’œil direct à Clarice Lispector, dont un recueil de lettres à ses sœurs porte le même titre dans sa traduction française, publiée aux éditions des femmes – Antoinette Fouque. Chez François Kasbi, ces « chéries » ne sont pas ses sœurs mais les femmes autrices qui ont marqué sa vie de lecteur. 

01/12/2025, 11:33

ActuaLitté

Lolita, de Vladimir Nabokov : une oeuvre baudelairienne en diable

La littérature doit créer des paradis, des enfers ou des réalités nouvelles – ou elle n’est pas. Simultanément, Lolita, de Vladimir Nabokov (éditions Gallimard, 2001, traduction de Maurice Couturier) ouvre un éden et un enfer incandescents, une idylle aux ombres infernales, en nous plongeant dans la conscience d’un pédocriminel amoureux fou d’une jeune fille fantasmée qui, par sa désinvolture lascive, ses ambivalences insondables, le fait échapper à sa dépression, à son ennui d’exister dévorant.

01/12/2025, 09:59

ActuaLitté

“Vous n’aurez pas ma joie” : l’essai qui défend la résistance par la joie

La joie ne dépendrait ni de la clémence du réel ni d’un tempérament favorable, mais d’un positionnement intérieur. Ainsi, Antoine Leiris opposait à la haine « l’amour qu’il porte à son petit garçon » et affirmait n’avoir « pas de temps à [leur] consacrer ». La joie apparaît ainsi comme une manière de se soustraire à des forces qui chercheraient à confisquer la vie. 

01/12/2025, 09:26

ActuaLitté

Underwatch : jusqu’où aller pour entrevoir la vérité ?

Annaë a 15 ans. Le lycée, c’est un peu compliqué, pour elle. Ses meilleures amies depuis l’enfance – Malia, Jasmine et Aline – sont toutes plus occupées les unes que les autres, si bien qu’elles n’ont plus le temps de se voir comme avant. Pourtant, en parallèle de ses soucis d’adolescente, le quotidien se fissure lorsque Romuald, un camarade de classe, disparaît du jour au lendemain sans laisser de trace. Que lui est-il arrivé ? Est-il vraiment parti de son plein gré ?

28/11/2025, 12:39

ActuaLitté

Arles, 1888 : la face cachée du duo Van Gogh–Gauguin enfin racontée

Plonger dans Le Tableau de Vollard, c’est entrer dans un roman où l’art devient matière vive, où la fiction se nourrit de faits établis et de voix historiques. Yvan Lacanal compose une fresque érudite et sensuelle, alternant tableaux d’atmosphère, portraits psychologiques et enquête autour d’une œuvre disparue. Dès les premières pages, le lecteur découvre Van Gogh en Arles, sa palette fébrile et sa perception quasi mystique de la lumière.

27/11/2025, 14:25

ActuaLitté

Genre, école, représentations : l’essai qui bouscule nos certitudes

Célia Ferrer et Édith Maruéjouls signent un essai qui déplace le regard. Elles ne proposent pas une approche théorique de plus sur les questions de genre : elles en examinent les mécanismes là où ils s’installent le plus vite, presque sans résistance — dans les espaces quotidiens, à l’école, dans les usages ordinaires du monde social. Leur démarche part d’un constat simple : pour comprendre les inégalités, il faut d’abord observer comment elles se fabriquent.

27/11/2025, 08:30

ActuaLitté

Pourquoi Sean Duffy reste l’un des flics les plus attachants du roman noir contemporain

McKinty est l’un des auteurs de polars anglo-saxons les plus attachants, tout comme son héros Sean Duffy, le seul flic catholique de la police protestante d’Ulster. On retrouve ici aussi bien l’humour sarcastique que le stress des années 80 et des « Troubles » qui font tout le charme de cette solide série irlandaise.

26/11/2025, 21:13

ActuaLitté

Un missel pour poète maudit : (re)découvrir Sagesse de Verlaine

Qui connaît déjà Sagesse possède ses vers les plus beaux, peut raconter Verlaine en prison, le recueil mystique venu après des excès. Et voici qu’un livre vient rappeler que ce fut aussi un objet : un livre pensé comme tel, avec son papier, ses bois gravés, son architecture visuelle. Avec ce fac-similé de l’édition Ambroise Vollard de 1911, illustrée par Maurice Denis et gravée par Jacques Beltrand, on ne le lit plus tout à fait de la même façon : le recueil parle avec une étrange ornementation.

26/11/2025, 18:22

ActuaLitté

Au grand jamais : la quête bouleversante d’une fille pour retrouver sa mère

Le Prix de la Porte Dorée, qui distingue des œuvres travaillant les questions d’exil, de migration et d’identités plurielles, vient d'élire Au grand jamais pour l'édition 2025. Le roman de Jakuta Alikavazovic livre un paysage littéraire où récit intime et enjeux collectifs sont indissociables.

 

26/11/2025, 12:51

ActuaLitté

Pourquoi Moheeb sur le parking mérite de devenir un classique contemporain

Lauréate du prix Porte Dorée 2025 en catégorie bande dessinée, Clara Lodewick publiait chez Dupuis Moheeb sur le parking. Une bande dessinée sur laquelle nous reviendrons dans un prochain podcast. Mais qui mérite un éclairage tout particulier. 

26/11/2025, 12:42

ActuaLitté

Des ombres sur le foyer : quand la SF s'invite au coeur du logis

Pionnière de la science-fiction féministe des années 1950, Judith Merril est également l’une des premières autrices à adopter un point de vue domestique dans un contexte apocalyptique. Des ombres sur le foyer, réédité en français aux éditions Argyll (trad. Alexane Bébin), dynamite les codes de la SF de l’époque en proposant un texte centré sur le foyer en pleine catastrophe nucléaire, à la place des exploits militaires ou scientifiques habituels.

25/11/2025, 18:00

ActuaLitté

Élégie des Appalaches : chanter les backwoods

Intellectuelle, féministe, et militante américaine, bell hooks est une figure littéraire qu’on ne devrait pas avoir à présenter. Son travail, en particulier ses essais, a permis de mettre en lumière l'invisibilisation des femmes noires dans la société. Toujours avec justesse, toujours avec humilité, elle a proposé des écrits d’une qualité indéniable. Les éditions Les Prouesse proposent ici de se plonger dans une traduction d’un recueil de poésie foncièrement intime, qui plonge en plein cœur de l’enfance de bell hooks. 

25/11/2025, 10:31

ActuaLitté

Thriller en aéroport : Estelle Tharreau signe un roman difficile à lâcher

Un aéroport bloqué par la neige et la glace. Quelques personnages cloîtrés dans cet espace confiné. Quels liens y’a-t-il entre eux ? Dans ce thriller énigmatique, Estelle Tharreau garde toutes les cartes en main jusqu’au dénouement surprise.

25/11/2025, 09:00

ActuaLitté

Un James Bond égaré en Polynésie

Ce vrai-faux polar aux allures de parodie de James Bond cache un portrait sans concession d'un Tahiti soi-disant paradisiaque et une critique féroce des essais nucléaires français. Attention, une histoire peut en cacher une autre ! 

22/11/2025, 08:00

ActuaLitté

Les princesses sacrifiées : vies parallèles de deux filles d’Espagne

C’est à un exercice particulièrement délicat que s’est attelée, pour son premier livre, la docteure en civilisations hispaniques Dounia Tengour : la biographie croisée. Le risque est de perdre lectrices et lecteurs dans des chronologies entremêlées, auxquelles s’ajoutent des enjeux géopolitiques et diplomatiques. 

21/11/2025, 19:08

ActuaLitté

Expérience de la vie d’usine de Simone Weil : une amoureuse d’humanité

En 1934, Simone Weil part travailler en usine, la jeune professeuse découvre le monde ouvrier et sa déshumanisation. La précarité du travail, les salaires trop bas, la mécanisation et la répétition des tâches font de cette immersion, une profonde expérience humaine. 

21/11/2025, 08:00

ActuaLitté

Redonner vie à Milady : une voix de femme dans l’ombre de Dumas

Dans cet excellent récit d'aventures, véritable histoire de cape et d'épée, l'auteure décrypte les interstices et les ombres de la saga d'Alexandre Dumas pour nous faire entendre « une voix de femme au temps des hommes ». Une brillante réhabilitation de Milady de Winter.

19/11/2025, 11:24

Autres articles de la rubrique Livres

ActuaLitté

Une grande aventure pour les petits lecteurs

Un chassé-croisé drôle et improbable entre deux amis, Léo le lionceau et Kimbo le papillon, qui essaient tant bien que mal de se retrouver à travers la ville pour fêter ensemble l’anniversaire de Kimbo.

16/12/2025, 08:00

ActuaLitté

La résistance humaine face aux géants mécaniques

La Terre est dévastée depuis que les hommes ont perdu la guerre contre les machines extraterrestres. Trente ans après l’invasion de la planète bleue par les Phantoms, les géants de métal, l’Humanité vit sous leur joug. Réduits en esclavage, les survivants travaillent à extraire l’énergie vitale, le « Mantra », pour alimenter les vaisseaux-mondes ennemis. Mais dans les ruines d’un monde brisé, l’espoir n’est pas tout à fait mort…

16/12/2025, 07:00

ActuaLitté

Le Bristol Paris : cent ans d’élégance et d’art de vivre en images

15/12/2025, 18:03

ActuaLitté

Aqua de Gaspard Koenig : le roman qui fait déborder la littérature

Dès les premières pages, Aqua relève de l'évidence, limpide, liquide, pure : ce roman ne commence pas par un personnage, mais par un élément. L’eau, omniprésente, mouvante, indomptable, devient la matrice du récit. Gaspard Koenig ouvre son livre par une scène quasi cosmique : la chute d’une goutte de pluie, décrite avec une minutie sensuelle et une ampleur presque mythologique. Sortie le 9 janvier 2026.

15/12/2025, 16:09

ActuaLitté

Notre-Dame-des-Démolies

15/12/2025, 10:19

ActuaLitté

Le rocher des proscrits

15/12/2025, 10:17

ActuaLitté

Cinq femmes sous les cerisiers de Kamakura...

À Kamakura, cinq femmes âgées de trente-sept à soixante-treize ans se retrouvent à partager une même maison sans s’être jamais rencontrées auparavant, à l’exception de Kara, la propriétaire des lieux, et de son amie de longue date Mikiko. Huit minutes à pied de la gare de Kamakura est le nouveau roman de Tsukiko Ochi (trad. Sophie Bescond). À paraître le 9 janver 2026.

15/12/2025, 08:30

ActuaLitté

Pas si tant, ou Salomé Botella

L’ouvrage se présente comme une série d’instantanés de la vie rurale tirés de l’expérience personnelle de l’autrice, qui a grandi dans la Creuse avant de partir suivre des études aux Beaux-Arts à Paris. Roman à paraître le 9 janvier 2026.

15/12/2025, 08:00

ActuaLitté

Le nord à contre-jour : une radiographie sensible des familles recomposées

Le nord à contre-jour, d’Aude Seigne, paraîtra le 8 janvier aux éditions Zoé. Le roman suit une famille recomposée en vacances au Danemark, où chaque geste devient l’occasion de mesurer la place de chacun et les équilibres fragiles qui se créent.

15/12/2025, 08:00

ActuaLitté

Hadrien Laroche explore la passion interdite dans La Mort clandestine

La Mort clandestine, d’Hadrien Laroche, paraît aux éditions du Seuil le 2 janvier. Dans ce nouveau roman, un homme venu d’ailleurs et une femme en rupture avec les normes tentent de faire exister une passion dans un pays du Golfe où l’amour se vit sous surveillance.

 

15/12/2025, 07:00

ActuaLitté

Albin, ou la fabrication méthodique de la cruauté

Albin, de Martin Harníček, est un roman dystopique répressif et singulier, , traduit du tchèque par Benoît Meunier pour les Monts métallifères. L’intrigue se déroule dans une société autoritaire menacée par la surpopulation, où l’État a fait de la mort elle-même un enjeu politique et administratif : la gestion de l’âge et du décès des individus est codifiée par des lois strictes. À paraître le 9 janvier 2026

14/12/2025, 08:00

ActuaLitté

Jouir, survivre, aimer à Port-au-Prince

Imprégné de désir et de sensualité, Je ne te trouverai pas deux fois dans ce même corps explore l’intimité de corps livrés à la jouissance, sur fond d’un Port-au-Prince figé par la révolte populaire et l’emprise de la violence des gangs. Ainsi s'ouvre le roman de Kettly Mars, Je ne te trouverai pas deux fois dans ce même corps. À paraître le 9 janvier 2026. 

14/12/2025, 07:00

ActuaLitté

Ruslan Hordiienko : quand les mots se retirent et que les corps parlent, Enfin silence

« Viens, on va dans un café, on s'installe à une table et on ne prononce aucun mot. On se dévisage, on s'exprime avec nos gestes, nos regards, nos sourires... Et ce n'est qu'au bout d'un certain temps, si on le veut, bien sûr, que l'on s'adresse la première parole. Ou que l'on se quitte, sans connaître la voix de l'autre. » Enfin silence, de Ruslan Hordiienko est à paraître le 9 janvier 2026.

13/12/2025, 18:43

ActuaLitté

Une accusation de viol entre deux médecins réputés

Dans Avant la peine (Flammarion), Laure Heinich plonge au cœur d’un dossier où une accusation de viol entre deux médecins réputés vient faire vaciller certitudes, amitié et carrières. L’autrice, avocate pénaliste, expose la lenteur d’une procédure qui éprouve autant la plaignante que l’accusé, interrogeant la capacité de la justice à réparer.

13/12/2025, 07:00

ActuaLitté

Inoxtag et les autres ont échoué… Luffy parviendra-t-il à faire tomber Astérix ?

Nos Gaulois, déjà au-dessus du million en quatre semaines, poursuivent leur ascension. Astérix en Lusitanie de Fabcaro et Didier Conrad atteint 79.649 exemplaires écoulés (01/12 au 07/12) et conserve la première place (Hachette).

12/12/2025, 12:20

ActuaLitté

Comprendre un suicide ? Olivier Charneux ose la question dans Une vie probable

Olivier Charneux poursuit un travail littéraire qu’il mène depuis plusieurs livres : interroger l’intime, non pour l’exhiber, mais pour en déplier les zones d’ombre. Le point de départ est connu dès les premières pages, brutalement posé : la sœur aînée de l’auteur, Catherine, s’est suicidée à dix-huit ans. Une vie probable, donc. À paraître le 2 février 2026.

12/12/2025, 11:36

ActuaLitté

8,2 secondes

12/12/2025, 11:09

ActuaLitté

Cécile Coulon : la beauté a-t-elle encore un intérêt ?

C’était un bel enfant mais, à la suite d’une fièvre mortelle et de l’intervention d’un guérisseur, il paie sa guérison d’un visage atrocement défiguré. Il vivra mais, aux yeux de tous, il sera un monstre. 

12/12/2025, 08:00

ActuaLitté

Le racisme et le harcèlement expliqués aux jeunes

Quand Joséphine (Jo pour les intimes) rencontre Milad, elle se dit que son déménagement à la campagne n’est peut-être pas si horrible que ça. Il faut dire que depuis son arrivée, elle est le souffre-douleur d’Alex, la fille populaire de l’école, à cause d’un malentendu qu’elle n’a pas eu le cran de rétablir.

12/12/2025, 07:00

ActuaLitté

Bords de scène

11/12/2025, 18:02

ActuaLitté

Samira El Ayachi explore l’héritage intime des mères et des livres

Samira El Ayachi s'appuie sur l'héroïne de Flaubert pour une autobiographie éclatée où l’intime, la mémoire familiale et la littérature s’effleurent, se heurtent et se répondent. Le livre avance par fragments — comme des éclats de miroir — pour cerner la relation complexe entre une mère mutique, une fille affamée de mots, et l’ombre portée d’Emma Bovary, figure à la fois honnie, fascinante, indispensable. À paraître le 9 janvier 2026. 

11/12/2025, 17:11

ActuaLitté

À la découverte de Lampedusa, rocher perdu au coeur d'une crise humanitaire

Avec Un abri pour Lampedusa, à paraître le 8 janvier 2026 aux Éditions du Panseur, Elsa Régis signe un premier roman. À travers Giuseppe, architecte romain emporté dans la rumeur qui enfle autour de Lampedusa, elle explore la manière dont une crise lointaine peut fissurer une existence et résonner au plus profond de chacun.

 

11/12/2025, 08:00

ActuaLitté

Dans l’Italie fasciste, l’amour naissant entre Elena et Roberto

Dans l’Italie fasciste, l’amour naissant entre Elena et Roberto se heurte à l’exil, à la guerre et aux déchirures de l’Histoire. Une jeune Italienne, de Franck Petruzzelli (Hachette Fictions, coll. La Belle Étoile), à paraître le 2 janvier. 

11/12/2025, 07:00

ActuaLitté

Adelina, mère en chute libre : avec Les Miettes, Lukas Bärfuss bouleverse la rentrée littéraire

L’existence d’Adelina — jeune mère échouée aux marges sociales — se délite sous le poids des dettes, de la solitude et d’une série de décisions hâtives dictées par l’urgence. Cette femme est la figure centrale du roman de Lukas Bärfuss, Les Miettes (trad. Camille Luscher). À paraître le 8 janvier 2026. 

10/12/2025, 11:29

ActuaLitté

Tueur, père modèle et mari exemplaire : l’incroyable double vie de Madjid Müller

Dès les premières lignes Jacky Schwartzmann donne le ton : un tueur à gages au badge STAFF exécute, à Rock en Seine, le guitariste de Måneskin en l’étouffant… dans un bac de sciure, avant de constater, satisfait, qu’il vient « rendre service au rock’n’roll ». Le roman ne lâchera plus ce mélange de noirceur radicale et de jubilation narrative. À paraître le 8 janvier 2026.

10/12/2025, 11:02

ActuaLitté

Pierre le Gris : un homme ordinaire devenu héros inattendu

Il y a, dans Pierre le Gris, une manière singulière de saisir ce qui glisse entre les doigts : la banalité, la fatigue d’exister, les gestes infimes qui façonnent une vie. Zschokke construit un roman hypnotique où l’extrême simplicité du récit devient source de tension. Dès l’ouverture, une policière frappe au cœur du quotidien : « Son fils avait été écrasé par un camion et il était mort. » À paraître le 16 janvier 2026.

10/12/2025, 10:53

ActuaLitté

Road-movie sanglant des Vosges à la Dordogne : la cavale meurtrière de Marie-Thérèse

Dans la lignée corrosive du roman de Pierre Lemaître Le Serpent majuscule et de l'humour acide des frères Coen, Paul Beaupère livre avec Douze balles pour Marie-Thérèse un roman noir jubilatoire qui réinvente le genre. Imaginez une femme âgée joueuse d'orgue, férue de Scrabble et de Bach, transformée en bras armé d'un flic borderline : voici l'odyssée sanglante et hilarante de Marie-Thérèse, une vosgienne solitaire qui abat des criminels impunis à raison d'une balle par mois.

10/12/2025, 09:00

ActuaLitté

Pourquoi les mouettes se méfient-elles de Niko ? Un album qui parle d’exclusion

L’improbable amitié entre Suzette, une mouette dégourdie et insouciante, et Niko, un corbeau réservé et précautionneux, qui les conduira des toits de Paris au bord de la mer.

10/12/2025, 08:00

ActuaLitté

Le jeune homme à la trompette

09/12/2025, 18:33

ActuaLitté

Paysans d'antan

09/12/2025, 17:48

ActuaLitté

Fauves : un extrait du nouveau Mélissa Da Costa en avant-première

Suite à une violente dispute avec son père, Tony, 17 ans, prend la fuite et se fait embaucher par un cirque itinérant dirigé par Chavo, le maître des fauves. Rapidement, le jeune homme développe l’obsession d’entrer dans l’arène : faire face aux bêtes pour affronter ses propres démons… 

09/12/2025, 09:00

ActuaLitté

Le "Prix Goncourt allemand" 2019 signe un roman implacable sur la Suisse des années 70

Dans Les Miettes, Lukas Bärfuss, aux Éditions Zoé (traduit par Camille Luscher) signe un roman puissant où le destin d’une jeune femme précarisée dans la Suisse des années 70 révèle, avec une acuité implacable, les violences sociales d’une époque. Une fresque intime et politique, portée par une écriture vive et rythmée.

 

09/12/2025, 08:30

ActuaLitté

Deux qui s’aiment : l’amour en poèmes et en animaux

Quand deux personnes s’aiment, chaque aventure amoureuse est unique et mérite son poème… et ce ne sont pas Jürg Schubiger, ni Wolf Erlbruch qui diront le contraire !

09/12/2025, 07:00

ActuaLitté

Jeremy De Backer, Le Terronaute et la poésie du réel

Il y a dans les images de Jeremy De Backer une forme d’évidence silencieuse : celle d’un regard qui s’émerveille sans bruit, d’un photographe qui choisit la lenteur comme méthode d’exploration. Pendant dix ans, il a traversé les paysages de la planète, appareil en main, pour y traquer ce qui, ici, ressemble à ailleurs. Ce voyage, il le raconte dans son premier livre, Bienvenue sur Terre, un ouvrage aux frontières du documentaire et du songe.

08/12/2025, 12:55

ActuaLitté

Ecrire la guerre sur Le nom de la bataille de Tom Buron

La guerre est difficile à écrire. C’est peut-être une des choses les plus difficiles à écrire. Peut-être parce qu’elle suppose la mort ; peut-être parce qu’elle suppose son idée, sa conception. L’idée de la mort, c’est cela qui est pire, car il y a derrière ce mur une inconnue qui s’accroche de principe à un réel presque inconcevable. Et donc aussi au vide. À paraître le 15 janvier 2026.

08/12/2025, 12:16

ActuaLitté

Stefano Massini dynamite le mythe Trump dans une fresque vertigineuse

Ascension, vertige, démesure : Stefano Massini transforme la trajectoire de Donald Trump en une fable fulgurante où l’Amérique contemple son propre reflet. Dès l’incipit, le texte érige la métaphore fondatrice : l’humanité se divise entre « les hommes d’en bas et les hommes d’en haut ». Massini inscrit ainsi son héros dans la logique du surplomb, annonçant la quête obsessionnelle d’un homme décidé à s’arracher au plan horizontal pour dominer le monde. À paraître le 14 janvier 2026.

08/12/2025, 11:54