“Raymond Schwab : mystification littéraire d’un génie méconnu” par François Ouellet
Les Sept dormants (1896), Confession de Sainte-Croix (1902), les deux volumes de poèmes Feuilles sous la glace écrits entre 1899 et 1913 ou encore l’autobiographie posthume Mon Bourreau, vous connaissez ? Ce sont quelques-unes des œuvres du poète Mathias Crismant (1882-1913), dont Raymond Schwab (1884-1956) entreprit de raconter la vie singulière et tourmentée dans un livre simplement intitulé Mathias Crismant, paru chez Plon en 1925. Par François Ouellet.
Or, ce livre, qui se présente et se lit comme une biographie certifiée, est pourtant un roman. À cette très sérieuse mystification littéraire, plusieurs se sont laissés prendre, des lecteurs ayant même cherché à se procurer les œuvres du poète auprès des libraires. C’est que Schwab, en bon exégète, a joint à son récit d’abondantes notes, des commentaires précis, nuancés et fort documentés, des références bibliographiques et des appendices, bref tout ce qui peut évoquer un travail savant impeccable.
Ainsi doit-on croire qu’un certain Michel Anxionnat, professeur à la Faculté des lettres de Strasbourg, a publié une thèse sur Mathias Crismant, thèse recensée par Georges Duhamel, Henri de Régnier ou Edmond Jaloux dans le Mercure de France, le Figaro et Les Nouvelles littéraires. Le lecteur apprend aussi que la correspondance du poète a fait l’objet d’une traduction néerlandaise, que des poèmes non parus en volume ont été publiés dans La Revue de Paris, que La Nouvelle Revue française doit bientôt consacrer un numéro au poète, etc. De nombreux poèmes de Crismant, des extraits de lettres et de témoignages sont cités et donnent du relief à la vie misérable du poète. La réussite était à ce point qu’André Billy pouvait écrire, admiratif : « Toujours est-il, et c’est le plus bel éloge qu’il [Schwab] puisse désirer, qu’on se prend à regretter que Mathias Crismant n'ait pas vécu réellement » (L’Œuvre, 22 juillet 1925).
L’ouvrage suit l’évolution du poète à travers ses années de formation, d’expériences, de maturité et de migration (Crismant voyagea tout à la fin de sa vie), présente les premiers écrits qu’on lui connaisse jusqu’au poème épique grandiose composé dans les dernières années.
Sorte de poète maudit, Mathias Crismant est né en 1882, ce qui en fait le contemporain de Jean Giraudoux, de Pierre Mac Orlan ou de Schwab lui-même, alors qu’on pourrait plutôt le croire de la génération d’un Rimbaud ou d’un Huysmans. Étranger à son temps, Crismant meurt à l’aube de la Première Guerre, alors qu’il n’a pas trente ans. C’est un poète mystique épris d’absolu, un orgueilleux qui se déteste et qui en veut à l’univers entier, un fou (il sera quelque temps interné), un rêveur chronique, viscéralement solitaire et meurtri par le sentiment d’une profonde incommunicabilité entre les êtres.
Avide de changer de peau, il sait pourtant que personne ne change jamais : « L’ange de la mort et la fée du berceau ont la même figure. » Seul de son espèce, il est un « homme sans contemporains ». « Qu’un grand homme vive à contre-courant, on le conçoit ; mais Mathias fut moins contre son époque que hors d’elle, et même hors de son espèce. » Profondément instable, inadapté et désorganisé, il a su mettre de l’ordre dans une seule chose : son œuvre, dont la grandeur, et bien qu’elle soit à peu près ignorée, rachète le ratage de sa vie.
Mais ce Mathias Crismant, à la fois roman inusité et supercherie biographique, est peut-être plus encore une autobiographie intellectuelle. Schwab y aurait versé beaucoup de lui-même. À son ami Pierre Bost, il explique que « Mathias n’est pas, en beaucoup de moments, autre chose que la déformation extrême, excessive, d’une tendance, un solitaire trop solitaire et dont c’est toute la souffrance ; non qu’il doute de la valeur de l’élan vers les êtres, mais de son efficacité et de leur réponse ». Et son ami et poète Guy Lavaud écrit que, dans ce roman, « Schwab ne s’est pas seulement psychanalysé, il a dessiné la courbe d’un destin sur lequel il ne s’est pas mépris, indiqué les œuvres qu’il écrirait dans le mépris du siècle et léguées moins au monde d’aujourd’hui qu’à une civilisation future ». Le Mathias Crismant de Raymond Schwab est, dans un sens, un poète selon son cœur.
Écrivain hors dimension comme le sont pour lui Hugo et Goethe, Schwab est un penseur à la vision cosmogonique, un lettré nourri des textes bibliques, des mythes, des contes, de la culture orientale aussi bien que de la culture occidentale. Mais qui se souvient de Raymond Schwab ? S’il a existé, ses œuvres sont tombées dans un tel oubli qu’il est devenu presque aussi fictif que Mathias Crismant. Il y a chez lui un écrivain-penseur surdoué, mais sans doute cela ne suffit pas : un peu comme Mathias Crismant, Schwab n’était pas de son temps, et sans doute n’a-t-il jamais été beaucoup lu.
D’origine juive mais converti au catholicisme, Raymond Schwab est né à Nancy en 1884, une ville dont il fera le portrait pour la collection « Portrait de la France » des éditions Émile-Paul frères en 1926. Venu à Paris, il y fait des études de lettres, puis, après son service militaire, choisit de faire carrière au Sénat, où il sera rédacteur, puis directeur du Service des comptes rendus analytiques. Disciple d’Élémir Bourges, à qui il a consacré une biographie profonde, ami de Madame Bulteau, de Gertrude Stein ou de Pierre Bost, poète et romancier, directeur de la revue de poésie Yggdrasil avant la Deuxième Guerre, il soutient une thèse de doctorat à la Sorbonne, en 1949, qui fera date : La Renaissance orientale (Payot, 1950), ouvrage précurseur de L’Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident (Seuil, 1980) d’Edward Saïd. Schwab signera aussi la partie sur le « domaine oriental » dans le premier volume de l’Histoire des littératures publiée dans la Pléiade sous la direction de Raymond Queneau en 1955. Si on cite parfois son nom aujourd’hui, c’est pour ses travaux universitaires.
Sans ce travail fondateur sur l’Orient, disait Guy Lavaud, « nul quotidien n’aurait, peut-être, signalé la disparition de celui que « l’histoire littéraire désignera, un jour, comme le plus original poète du demi-siècle ». Et le critique André Rousseaux pourra écrire : « Raymond Schwab, au lendemain de sa mort, a pu apparaître comme un grand méconnu. Mais faudra-t-il beaucoup de temps pour qu’on voie en lui un précurseur de génie : un de ces hommes qui, de tout l’espace d’une vie et de tout le poids d’une œuvre, devancent les mouvements de pensée et préparent les révolutions de l’esprit ? Dans le renouvellement et l’élargissement de l’humanisme à notre époque, on citera bientôt Schwab comme on cite les poètes de la Pléiade quand une autre étape de notre culture est évoquée. » L’éloge est senti, magnifique. Dernier témoignage : celui de Jean Cassou, qui considérait le vaste poème épique Nemrod (Éditions de la Pléiade, 1932) comme « une des plus nobles tentatives qu’on l’ait jamais faite pour traduire physiquement et par des signes sensibles d’une grande violence les affres de la pensée métaphysique ».
Tout cela n’est pas rien. Mais cette œuvre qui autrefois déjà tournait le dos au présent et à la modernité, il n’est pas aisé aujourd’hui de la relire, de la redécouvrir. En 1995, les éditions du Bastberg, en Alsace, ont réédité Mengeatte, un roman historique de 1914 qui évoque la Lorraine durant la guerre de Trente ans et que l’éditeur présente comme « un chef-d’œuvre, âpre et pudique, enfin retrouvé ». Peut-être pourrait-on commencer par là.
Je profite de cette chronique pour lancer un appel aux ayants droit et héritiers de Raymond Schwab pour qu’ils communiquent avec moi, afin que je puisse alimenter mes recherches.
François OUELLET — Mars 2022
Plus d'articles sur le même thème
Autres articles de la rubrique Livres
Commenter cet article