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A lami qui avmait ausst les voitures, les voyages
et les gens qui Uaimaient.

Pour Zoé et Nathan.






«Ici-bas tous les lilas meurent,

Tous les chants des oiseaux sont courts,
Je réve aux étés qui demeurent
Toujours!»

Sully Prudhomme

«Le parcours du soleil, son apogée,
son déclin triomphal. »
Louis-René Des Foréts






6 OCTOBRE 1973

J’ai rarement vu ma mere triste, enfant.

La génération de mes parents n’aimait guere qu’on porte
ses émotions en bandouliere. II fallait la mort de De Gaulle
pour se laisser aller a pleurer en public, comme dans ces
actualités de novembre 1970 pleines de foules silencieuses,
hommes en imper, femmes en fichu dans le matin maussade.
En toute discrétion, elles essuient leurs yeux dans un grand
mouchoir a carreaux, ils balayent d’'une main preste les larmes
qui n’en font qu’a leur téte sur leurs joues.

Ce jour-la pourtant, ma mere n’a pas pu me cacher
qu’elle éprouvait une vraie tristesse. Cette peine discrete
était en méme temps si réelle, si palpable, qu’elle avait réussi
a percer le mur d’insouciance et de légereté de mes 9 ans.
«Apparemment sa voiture s’est retournée... Il parait qu’il
était défiguré... Un si beau garcon... 29 ans...» J’ai encore
dans Poreille la douceur de sa voix en pronongant ces mots.
Se révolter contre le sort était vain, et sans doute valait-il
mieux pratiquer la résignation que son éducation chrétienne
lui avait enseignée comme une vertu essentielle. Peut-étre
aussi la femme de médecin venant tout juste d’atteindre la
quarantaine se trouvait-elle un peu ridicule d’éprouver un
chagrin de midinette pour un si beau gargon, un habitué des
pages people et de la rubrique sportive.

Frangois Cevert était mort. Il avait tout juste 20 ans de plus
que moi, des yeux d’un bleu intense et des cheveux longs et
noirs, un sourire légendaire, un talent de pilote exceptionnel,
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et ce don si rare: il semblait impossible de ne pas I’aimer.
On l'appelait souvent, dans le milieu de la Formule 1, mais
aussi dans les journaux francais et anglo-saxons, «le Prince ».
L’avenir était a lui. En fait, il était avenir.

C’était le 6 octobre 1973, et cinq minutes avant midi, heure
de New York, il s’était tué sur le circuit de Watkins Glen.
Un samedi, lors des essais du Grand Prix des Etats-Unis.
Le dernier de la saison.

C’était le 6 octobre 1973, et de autre c6té du monde, les
troupes syriennes et égyptiennes venaient de passer a ’offen-
sive, avancaient sur le plateau du Golan et fongaient dans le
désert du Sinai: la guerre du Kippour venait de commencer.
Quelques semaines plus tard, ce serait I’embargo sur le
pétrole, ’économie mondiale qui s’effondre, les évidences et
les espoirs d’'une époque qui s’éloignent et s’estompent dans
le passé, comme un personnage de Modiano dont on finit par
se demander s’il a bien existé, un jour.

Les Trente Glorieuses venaient de s’achever, mais bien
str elles ne le savaient pas. Quand minuit a sonné ce jour-la
a Paris, six heures avant qu’il ne sonne a New York, une
heure apres avoir sonné a Tel-Aviv, au Caire et a Damas, qui
pouvait avoir déja compris ce qui venait de se passer?
Qui pouvait déja imaginer que sa vie, sa vie a lui, personnel-
lement, a Paris, a New York, a Aurillac ou a Longwy, allait
changer? Que tant d’existences auraient pris un autre tour st
ce 6 octobre avait été différent, que des mots, des expressions,
des renoncements, dont on n’avait jamais eu l'idée allaient
envahir notre vocabulaire, prendre possession de notre
horizon, devenir les obsessions de I’époque ? Chimage de masse,
exclusion, stagflation, nouveaux pauvres.

«On a tout essayé»...

Parce que nous avons vécu beaucoup d’années depuis ce
6 octobre, nous savons ce qu’il en est, ce qu’il en a été, ce qu’il
en sera pour ceux qui se sont endormis ce soir-la sans savoir
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que ce qu’on appellerait «la crise» venait de commencer. Sans
réaliser que la mort de Frangois Cevert, le prince charmant
seventies a qui tout réussissait et qui venait de se tuer d’une
fagon si inexplicable, était comme un signe que la sono des
Trente Glorieuses était sur le point de s’éteindre et que désor-
mais, il allait falloir faire avec. Faire avec la prospérité qui se
dérobe. Faire avec les choses simples qui deviennent compli-
quées. Faire avec la légereté des années soixante-dix qui
s’étiole et qui meurt, un peu plus tard, quand on a compris
qu’on n’en sortirait pas.

Mais pour eux, les ignorants, les inconscients, qu’est-ce
que ¢a pouvait vouloir dire, vivre un 6 octobre 19732 A quoi
ressemble un jour qui a I’air comme les autres, alors qu’il est
un dernier jour? C’est ce que je voulais comprendre, quand
J’al commencé a parcourir ’émouvante insignifiance de ces
journaux d’octobre, pleins de grands événements aujourd’hui
oubliés et de petites annonces qui ont peut-étre changé des
vies. Quand j’ai commencé a regarder les informations télé-
visées et les résumés sportifs de cette journée qui ne se savait
pas encore particuliere. Quand je me suis mis a feuilleter,
avide, les pages toutes roussies de ce mois d’automne racon-
tant le coup d’Etat du général Pinochet et la mort de Salvador
Allende, la disparition de Fernand Raynaud et les premiers
vols du Concorde vers Washington, les mariages a la mode et
le dernier Salon de I'auto du président Pompidou, le succes
des Aventures de Rabbi Jacob et les combats de Gisele Halimi.

La nostalgie n’est pas mon affaire. A quoi bon se demander
s1 ¢’était mieux avant? Mais comprendre comment c’était
avant, ¢ca oul. Ce qui a changé. Ce qui changeait déja. Ce qui
annongait le meilleur et le pire de ce que nous sommes désor-
mais, ce qu’on aurait di voir et qu’on n’a pas compris, ce
qu’ils avaient révé et qu’on n’a pas accompli, ce qui fait de
nous leurs héritiers, parfois reconnaissants, parfois ingrats,
parfois inconséquents. Ce qui faisait la saveur particuliere de
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ces quatre premicres années soixante-dix qui ne demandaient
qu’a étre le prolongement enchanté des Swinging Sixties, et
sont venues se fracasser contre la glissiere de sécurit¢ d’un
circuit automobile et une quatrieme guerre israélo-arabe.

Pourquot les photos des paddocks de Formule 1 de ces
années donnent-elles encore tellement envie de les avoir
vécues, malgré les tragédies dont ils étaient souvent témoins ?
Et les unes de ces magazines de septembre 1973 que personne
n’avait alors I'idée idiote d’appeler «people», pourquoi me
parlent-elles encore aujourd’hui, pourquoi sommes-nous
encore émus en explorant leurs pages intérieures ? D’ou vient-
elle, cette envie d'inventer la suite de ces histoires que ’on
n’a pas vécues, a la lecture des petites annonces et du cour-
rier du coeur de tous ces journaux qui sentent aujourd’hui la
poussiere ? Je voulais parcourir a nouveau avec elles les lieux
qu’habitent les héroines de Claude Sautet — marcher dans les
rues de Paris avec Romy, Hélene, Lily, partir a la campagne
avec Marie, Catherine ou Ludmilla, a la mer avec Rosalie.
Redécouvrir le bruit si singulier et si reconnaissable d’un
moteur V8 Cosworth en furie, celui qu’on essayait d’imiter
en jouant au Circuit 24 avec les copains, le mercredi apres-
midi. Me laisser emporter par I’énergie de ces années char-
gées ras-la-gueule de progres et d’optimisme supersoniques, st
familieres a nos mémoires et pourtant st lointaines, foutraques,
flamboyantes, passées sous nos yeux de baby-boomers é¢bahis
comme une F1 a fond de cinquieme devant les stands du
Glen, tellement vite qu’on ne sait plus si on I’a vraiment vue
ou sion ’a révée.

Peut-étre aussi, confronté a la merveilleuse étrangeté d’'une
journée presque comme les autres de 1973, comprendre un
peu mieux ce qui fait nos tristesses et nos réves d’aujourd’hut,
encore.



[’ACCIDENT

Dans la presse, il y eut trés peu d’images de I'accident de
Francgois Cevert.

En derniére page de L’Equipe du lundi 8 octobre, seule
une photo en noir et blanc de petit format, tres floue, témoigne
du crash. On y voit la Tyrrell-Ford 006 numéro 6 de Francois
Cevert retournée sur le rail de sécurité. C’est une photo prise
d’assez loin, de I'autre c6té de la piste. On y distingue I’épave
de la voiture, essentiellement ses roues arriere énormes,
disproportionnées, typiques de ces F1 du début des années
soixante-dix aux silhouettes étranges — massives, la ou repose
la puissance des 400 chevaux du V8 Cosworth, fragiles,
a l’avant ou le pilote commande a la machine. Autour de
I’épave de la F1 qui, un dixieme de seconde plus tot enchai-
nait les trajectoires les plus tendues sur le circuit, de la
fumée, de la vapeur, comme une brume d’irréalité. Ce que
I'on voit, a la sortie du virage rapide a gauche, est-ce que c’est
possible? Est-ce que c’est arrivé? Est-ce que c’est vraiment
arrivé ? Ce double rail qui venait pourtant d’étre refait pour
améliorer la sécurité du circuit est déchiré, tordu, presque
ridicule dans la mollesse et la fragilité qu’il exprime, alors qu’il
vient d’assassiner le Prince. Derriere le ruban de guimauve
tueuse, sa voiture détruite est presque enticrement dissimulée.
Comme si ce rideau de ferraille dérisoire voulait cacher a nos
regards la scéne qui ne se déroule plus derriere lui, puisqu’il
ne se passe plus rien quand tout est fini.



D’autres photos du crash existent. Elles sont prises un tout
petit peu plus tard, quelques minutes, quelques secondes plus
tard pour certaines. On y voit les premiers pilotes a suivre
Cevert, dans le dernier tour de cette séance d’essais du
dernier Grand Prix de la saison 1973, arrétés sur la piste.
Le grand S de Watkins Glen apparait sous différents angles,
vu de la droite de la piste, de la gauche, en plongée ou en
contre-plongée, puisqu’a cet endroit du circuit un fort dévers
place forcément celui qui est derriere les barrieres de sécu-
rité¢ au-dessus ou en dessous du ruban d’asphalte. Certaines
doivent aussi étre prises du haut de la tour d’observation qui
domine le grand S, ce double virage rapide qui commence
a droite et finit a gauche. C’est le passage le plus technique,
le plus dangereux, le plus excitant aussi, celui qui demande le
plus de rigueur, de précision, d’intransigeance. Ici, les pilotes
de talent gagnent leur place en premiere ligne, leur réputa-
tion dans le paddock, leur palmares, leur carricre, la gloire.
Les autres, ceux qui levent méme tres légerement le pied,
restent simplement un des trente pilotes du plateau.

Ces photos du crash sont étonnamment diverses. Pourtant,
de toutes exsude le méme sentiment de panique et d’incom-
préhension. Toutes mettent en scéne le méme contraste inad-
missible entre le bleu du ciel, la splendeur des frondaisons de
I’automne new-yorkais, le vert du gazon qui borde la piste
comme il borderait une petite route paisible de Normandie,
et ’horreur du désastre qui se déroule sous nos yeux. Jody
Scheckter, le premier pilote a s’arréter, est sorti de sa voiture.
Il leve les bras au ciel puis les baisse pour demander a ceux
qui le suivent dans cette derniere session d’essais de la matinée
de ralentir. Il devait rejoindre Francois Cevert chez Tyrrell
comme second pilote la saison suivante et avait manqué le tuer
quelques semaines plus t6t, au Canada, en I’envoyant dans le
mur par sa conduite imprudente — ils avaient failli se battre
au bord de la piste. La McLaren de Denny Hulme ralentit
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pour éviter les débris épars sur I’asphalte, les morceaux de
tole bleu sombre marqués du numéro 6 de I'aileron avant,
des ¢léments de la direction, ce qui ressemble a un disque de
frein. Puis des assistants et des commissaires de piste s affairent
autour de I’épave pulvérisée de ce qui était quelques secondes
plus to6t une merveille de technologie automobile. Garés en
bord de piste, une énorme ambulance et un pick-up imposant
rappellent de fagon incongrue que c’est ’Amérique ici, le pays
ou l'on voit tout en grand, le pays du progres et de tous les
possibles.

Une seule de ces photos, une seule, publiée en Allemagne
et aux Etats-Unis, nous montre entiérement le corps inanimé
de Francois Cevert, allongé sous sa voiture retournée, dont
la structure s’est désintégrée sous le choc, le haut du corps
encore attaché a son siege baquet. Cette photo ne sera pas
utilisée par la presse frangaise, ma mere ne la verra sans doute
jamais. Tant mieux.

C’est une photo en noir et blanc, non pas floue, mais trop
contrastée, au grain si grossier qu’il en rend la lecture difficile.
Tant mieux.

Francois Cevert est toujours casqué, et sans doute ma mere
se trompait-elle quand, dans sa tristesse, elle le croyait défi-
guré. Tant mieux.

Ce qui s’est passé dans le grand S de Watkins Glen, ce
jour-la, a 11h54, aucune caméra ne I’a capturé. Aucun
pilote, aucun journaliste ne I’a vu lui-méme. Quelques mois
avant ce 6 octobre, Jean-Claude Hallé, reporter a L’Express et
passionné de courses automobiles, avait réalisé deux longues
interviews ou Francois Cevert se raconte sans fard, avec la
fraicheur et la confiance de celui qui n’a rien a cacher et qui
sait que tout doit lui réussir. Le dernier chapitre du livre qu’il
a tiré de ces entretiens, réalisé apres I'accident, reste un long
point d’interrogation. Il avait enquété bien sur, aupres des
pilotes et des journalistes proches de Francois Cevert, ceux qui

17



le suivaient sur tous les circuits du monde, en course comme
lors des essais, et qui étaient présents ce jour-la — Johnny
Rives, de L’Equipe, José Rosinski, dont je me souviens si bien
de la voix rapeuse, commentant les exploits d’Alain Prost des
années plus tard, Pierre Veilletet de Sud-Ouest. Certains ont pu
lui raconter [‘avant — le dernier passage, la téte du Prince qui
accompagne le mouvement de sa voiture dans le virage serré
qui précede le grand S, les corrections de trajectoire. D’autres,
lapres du crash, au bord de la piste et dans le paddock — Jacky
Ickx qui pleure dans son casque, Emerson Fittipaldi qui s’en-
fuit pour prier au fond du pit Lotus, Beltoise qui s’écroule,
Stewart qui entraine sa femme en larmes derriere les stands.
Mais pas le crash lui-méme. Aucun pilote ne suivait Francois
Cevert d’assez pres pour le voir aborder le grand S.

Seul témoin oculaire, Peter Mclntosh, secrétaire de
I’Association des constructeurs, a pu lui raconter ce qu’il
avait vu de ses propres yeux — témoignage précieux, mais
qui manquera a jamais de cette vérité sensible qu’apportent
Pamitié ou la fraternité d’armes, sur un circuit comme au
combat: la Tyrrell qui aborde le grand S en troisieme, Francois
Cevert qui passe tres vite, apres le virage a droite, la quatrieme
et la cinquieme, avant de s’engager dans celui a gauche,
a 240 kilometres a I’heure, la trajectoire trop large a la sortie
de la premicre courbe ultrarapide, les coups de volant pour
corriger, le pied toujours appuyé sur 'accélérateur parce qu’il
faut faire un temps et que c’est ici que ¢a se décide; le dérapage
qui n’est plus contrélé, la voiture, qui part en crabe heurter le
petit trottoir de droite, décolle et se retourne, retraverse la piste
en volant dans une trajectoire devenue balistique et s’encastre
comme un coin entre les deux parties du rail de sécurité ; 'in-
terminable glissade sur le toboggan tueur, les piliers de soute-
nement profondément enfoncés dans la terre, 'impact final,
I'immobilité, la fumée, la vapeur, ’huile répandue partout sur
le bitume et le gazon. Le silence.
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Quand j’essaie de le reconstituer mentalement, je visua-
lise toujours ce crash au ralenti. Parce que le cinéma nous
a habitués a voir différemment les accidents de voiture, non
pas tels qu’ils se déroulent, mais tels qu’on imagine qu’ils se
déroulent? Parce que nous sommes incapables de faire autre-
ment depuis que nous avons vu I’Alfa Romeo Giuletta Sprint
de Michel Piccoli enchainer les tonneaux dans Les Choses de la
vie? Je n’aurais sans doute rien compris de ce que je voyalis,
sl j’avais été présent en bord de piste ce jour-la, a cet instant.
A 240 kilométres a I’heure, 70 metres seconde, saisir ce qui
se passait réellement m’aurait probablement ét¢ impossible.
Comme 1l est impossible de distinguer la balle ou le missile qui
va tuer le soldat dans les tout derniers metres de sa trajectoire.

Pourquoit le Prince est-il mort dans ce grand S? Des mois
apres, des polémiques agitaient encore le milieu du sport
mécanique. Crevaison au plus mauvais moment, au plus
mauvais endroit? Probléeme de direction? Rupture de
suspension? Ken Tyrrell fera bien intervenir un spécialiste
des crashes aériens pour essayer de faire parler ce qui restait
de I’épave, mais il n’y avait plus grand-chose a tirer d’une
voiture qui avait littéralement explosé a 'impact. L’expert
a conclu quelques mois plus tard que ce n’était en aucun cas
une défaillance mécanique qui avait pu étre la cause de la
tragédie, mais presque personne ne I’a cru. Car si ce n’était
pas la mécanique, c’était Francois Cevert qui était en cause.
Et ca, pour le coup, personne ne pouvait ’accepter. Moi non
plus d’ailleurs, quarante-cing ans apres.

Je préfere regarder et regarder encore les dernicres images
du Prince marchant sur la piste du Glen, quelques minutes
avant de prendre le volant, pour les tout derniers tours de
piste de sa vie. Sa haute silhouette trés mince en léger contre-
jour, dans la combinaison d’un bleu tres pale, aux couleurs du
team Tyrrell et de son sponsor principal, EIf. Il n’a pas encore
mis son casque intégral aux célebres bandes bleue, rouge,
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jaune. Francois Cevert était un des derniers pilotes a y avoir
fait visser une petite visiere, comme Jim Clark ou Giuseppe
Farina avant lui.

Il fait les cent pas sur 'asphalte avant que la séance ne
commence. Il fume une cigarette en regardant autour de lui,
tres souriant. Quand il 'aura finie, peut-étre la jettera-t-il par
terre avec le méme geste désinvolte que Tancrede se débar-
rassant de ’écrin de la bague qu’il vient d’offrir a sa cousine,
dans Le Guépard. Frangois Cevert aussi a tout d’un Guépard.
Il aurait pu tourner pour Visconti.

Le soleil est déja haut malgré 'automne. La vie n’est pas
belle, elle est presque parfaite. Tout a I’heure il repartira pour
quelques boucles de plus. Il peut encore améliorer son temps.
La voiture est bien ce matin. 1’40, il peut étre plus vite.

Le bruit du V8 qui redémarre. La Tyrrell qui se remet en
mouvement, d’abord doucement, puis qui accélere a la sortie
des stands. Le moteur qui commence a monter dans les tours.
Un premier passage. Puis un deuxi¢me.



