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À l’ami qui aimait aussi les voitures, les voyages
et les gens qui l’aimaient.

Pour Zoé et Nathan.
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« Ici-bas tous les lilas meurent,
Tous les chants des oiseaux sont courts,

Je rêve aux étés qui demeurent
Toujours ! »

Sully Prudhomme

« Le parcours du soleil, son apogée,  
son déclin triomphal. »
Louis-René Des Forêts
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6 oCtobre 1973

J’ai rarement vu ma mère triste, enfant.
La génération de mes parents n’aimait guère qu’on porte 

ses émotions en bandoulière. Il fallait la mort de De Gaulle 
pour se laisser aller à pleurer en public, comme dans ces 
actualités de novembre 1970 pleines de foules silencieuses, 
hommes en imper, femmes en fichu dans le matin maussade. 
En toute discrétion, elles essuient leurs yeux dans un grand 
mouchoir à carreaux, ils balayent d’une main preste les larmes 
qui n’en font qu’à leur tête sur leurs joues.

Ce jour-là pourtant, ma mère n’a pas pu me cacher 
qu’elle éprouvait une vraie tristesse. Cette peine discrète 
était en même temps si réelle, si palpable, qu’elle avait réussi 
à percer le mur d’insouciance et de légèreté de mes 9 ans. 
« Apparemment sa voiture s’est retournée... Il paraît qu’il 
était défiguré... Un si beau garçon... 29 ans... » J’ai encore 
dans l’oreille la douceur de sa voix en prononçant ces mots. 
Se révolter contre le sort était vain, et sans doute valait-il 
mieux pratiquer la résignation que son éducation chrétienne 
lui avait enseignée comme une vertu essentielle. Peut-être 
aussi la femme de médecin venant tout juste d’atteindre la 
quarantaine se trouvait-elle un peu ridicule d’éprouver un 
chagrin de midinette pour un si beau garçon, un habitué des 
pages people et de la rubrique sportive.

François Cevert était mort. Il avait tout juste 20 ans de plus 
que moi, des yeux d’un bleu intense et des cheveux longs et 
noirs, un sourire légendaire, un talent de pilote exceptionnel, 
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et ce don si rare : il semblait impossible de ne pas l’aimer. 
On l’appelait souvent, dans le milieu de la Formule 1, mais 
aussi dans les journaux français et anglo-saxons, « le Prince ». 
L’avenir était à lui. En fait, il était l’avenir.

C’était le 6 octobre 1973, et cinq minutes avant midi, heure 
de New York, il s’était tué sur le circuit de Watkins Glen. 
Un samedi, lors des essais du Grand Prix des États-Unis. 
Le dernier de la saison.

C’était le 6 octobre 1973, et de l’autre côté du monde, les 
troupes syriennes et égyptiennes venaient de passer à l’offen-
sive, avançaient sur le plateau du Golan et fonçaient dans le 
désert du Sinaï : la guerre du Kippour venait de commencer. 
Quelques semaines plus tard, ce serait l’embargo sur le 
pétrole, l’économie mondiale qui s’effondre, les évidences et 
les espoirs d’une époque qui s’éloignent et s’estompent dans 
le passé, comme un personnage de Modiano dont on finit par 
se demander s’il a bien existé, un jour.

Les Trente Glorieuses venaient de s’achever, mais bien 
sûr elles ne le savaient pas. Quand minuit a sonné ce jour-là 
à Paris, six heures avant qu’il ne sonne à New York, une 
heure après avoir sonné à Tel-Aviv, au Caire et à Damas, qui 
pouvait avoir déjà compris ce qui venait de se passer ? 
Qui pouvait déjà imaginer que sa vie, sa vie à lui, personnel-
lement, à Paris, à New York, à Aurillac ou à Longwy, allait 
changer ? Que tant d’existences auraient pris un autre tour si 
ce 6 octobre avait été différent, que des mots, des expressions, 
des renoncements, dont on n’avait jamais eu l’idée allaient 
envahir notre vocabulaire, prendre possession de notre 
horizon, devenir les obsessions de l’époque ? Chômage de masse, 
exclusion, stagflation, nouveaux pauvres.

« On a tout essayé »...
Parce que nous avons vécu beaucoup d’années depuis ce 

6 octobre, nous savons ce qu’il en est, ce qu’il en a été, ce qu’il 
en sera pour ceux qui se sont endormis ce soir-là sans savoir 
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que ce qu’on appellerait « la crise » venait de commencer. Sans 
réaliser que la mort de François Cevert, le prince charmant 
seventies à qui tout réussissait et qui venait de se tuer d’une 
façon si inexplicable, était comme un signe que la sono des 
Trente Glorieuses était sur le point de s’éteindre et que désor-
mais, il allait falloir faire avec. Faire avec la prospérité qui se 
dérobe. Faire avec les choses simples qui deviennent compli-
quées. Faire avec la légèreté des années soixante-dix qui 
s’étiole et qui meurt, un peu plus tard, quand on a compris 
qu’on n’en sortirait pas.

Mais pour eux, les ignorants, les inconscients, qu’est-ce 
que ça pouvait vouloir dire, vivre un 6 octobre 1973 ? À quoi 
ressemble un jour qui a l’air comme les autres, alors qu’il est 
un dernier jour ? C’est ce que je voulais comprendre, quand 
j’ai commencé à parcourir l’émouvante insignifiance de ces 
journaux d’octobre, pleins de grands événements aujourd’hui 
oubliés et de petites annonces qui ont peut-être changé des 
vies. Quand j’ai commencé à regarder les informations télé-
visées et les résumés sportifs de cette journée qui ne se savait 
pas encore particulière. Quand je me suis mis à feuilleter, 
avide, les pages toutes roussies de ce mois d’automne racon-
tant le coup d’État du général Pinochet et la mort de Salvador 
Allende, la disparition de Fernand Raynaud et les premiers 
vols du Concorde vers Washington, les mariages à la mode et 
le dernier Salon de l’auto du président Pompidou, le succès 
des Aventures de Rabbi Jacob et les combats de Gisèle Halimi.

La nostalgie n’est pas mon affaire. À quoi bon se demander 
si c’était mieux avant ? Mais comprendre comment c’était 
avant, ça oui. Ce qui a changé. Ce qui changeait déjà. Ce qui 
annonçait le meilleur et le pire de ce que nous sommes désor-
mais, ce qu’on aurait dû voir et qu’on n’a pas compris, ce 
qu’ils avaient rêvé et qu’on n’a pas accompli, ce qui fait de 
nous leurs héritiers, parfois reconnaissants, parfois ingrats, 
parfois inconséquents. Ce qui faisait la saveur particulière de 
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ces quatre premières années soixante-dix qui ne demandaient 
qu’à être le prolongement enchanté des Swinging Sixties, et 
sont venues se fracasser contre la glissière de sécurité d’un 
circuit automobile et une quatrième guerre israélo- arabe.

Pourquoi les photos des paddocks de Formule 1 de ces 
années donnent-elles encore tellement envie de les avoir 
vécues, malgré les tragédies dont ils étaient souvent témoins ? 
Et les unes de ces magazines de septembre 1973 que personne 
n’avait alors l’idée idiote d’appeler « people », pourquoi me 
parlent-elles encore aujourd’hui, pourquoi sommes-nous 
encore émus en explorant leurs pages intérieures ? D’où vient-
elle, cette envie d’inventer la suite de ces histoires que l’on 
n’a pas vécues, à la lecture des petites annonces et du cour-
rier du cœur de tous ces journaux qui sentent aujourd’hui la 
poussière ? Je voulais parcourir à nouveau avec elles les lieux 
qu’habitent les héroïnes de Claude Sautet – marcher dans les 
rues de Paris avec Romy, Hélène, Lily, partir à la campagne 
avec Marie, Catherine ou Ludmilla, à la mer avec Rosalie. 
Redécouvrir le bruit si singulier et si reconnaissable d’un 
moteur V8 Cosworth en furie, celui qu’on essayait d’imiter 
en jouant au Circuit 24 avec les copains, le mercredi après-
midi. Me laisser emporter par l’énergie de ces années char-
gées ras-la-gueule de progrès et d’optimisme supersoniques, si 
familières à nos mémoires et pourtant si lointaines, foutraques, 
flamboyantes, passées sous nos yeux de baby-boomers ébahis 
comme une F1 à fond de cinquième devant les stands du 
Glen, tellement vite qu’on ne sait plus si on l’a vraiment vue 
ou si on l’a rêvée.

Peut-être aussi, confronté à la merveilleuse étrangeté d’une 
journée presque comme les autres de 1973, comprendre un 
peu mieux ce qui fait nos tristesses et nos rêves d’aujourd’hui, 
encore.
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L’aCCiDent

Dans la presse, il y eut très peu d’images de l’accident de 
François Cevert.

En dernière page de L’Équipe du lundi 8 octobre, seule 
une photo en noir et blanc de petit format, très floue, témoigne 
du crash. On y voit la Tyrrell-Ford 006 numéro 6 de François 
Cevert retournée sur le rail de sécurité. C’est une photo prise 
d’assez loin, de l’autre côté de la piste. On y distingue l’épave 
de la voiture, essentiellement ses roues arrière énormes, 
disproportionnées, typiques de ces F1 du début des années 
soixante-dix aux silhouettes étranges – massives, là où repose 
la puissance des 400 chevaux du V8 Cosworth, fragiles, 
à l’avant où le pilote commande à la machine. Autour de 
l’épave de la F1 qui, un dixième de seconde plus tôt enchaî-
nait les trajectoires les plus tendues sur le circuit, de la 
fumée, de la vapeur, comme une brume d’irréalité. Ce que 
l’on voit, à la sortie du virage rapide à gauche, est-ce que c’est 
possible ? Est-ce que c’est arrivé ? Est-ce que c’est vraiment 
arrivé ? Ce double rail qui venait pourtant d’être refait pour 
améliorer la sécurité du circuit est déchiré, tordu, presque 
ridicule dans la mollesse et la fragilité qu’il exprime, alors qu’il 
vient d’assassiner le Prince. Derrière le ruban de guimauve 
tueuse, sa voiture détruite est presque entièrement dissimulée. 
Comme si ce rideau de ferraille dérisoire voulait cacher à nos 
regards la scène qui ne se déroule plus derrière lui, puisqu’il 
ne se passe plus rien quand tout est fini.

6_octobre_1973_EP4.indd   156_octobre_1973_EP4.indd   15 02/09/2020   11:2502/09/2020   11:25



16

D’autres photos du crash existent. Elles sont prises un tout 
petit peu plus tard, quelques minutes, quelques secondes plus 
tard pour certaines. On y voit les premiers pilotes à suivre 
Cevert, dans le dernier tour de cette séance d’essais du 
dernier Grand Prix de la saison 1973, arrêtés sur la piste. 
Le grand S de Watkins Glen apparaît sous différents angles, 
vu de la droite de la piste, de la gauche, en plongée ou en 
contre-plongée, puisqu’à cet endroit du circuit un fort dévers 
place forcément celui qui est derrière les barrières de sécu-
rité au-dessus ou en dessous du ruban d’asphalte. Certaines 
doivent aussi être prises du haut de la tour d’observation qui 
domine le grand S, ce double virage rapide qui commence 
à droite et finit à gauche. C’est le passage le plus technique, 
le plus dangereux, le plus excitant aussi, celui qui demande le 
plus de rigueur, de précision, d’intransigeance. Ici, les pilotes 
de talent gagnent leur place en première ligne, leur réputa-
tion dans le paddock, leur palmarès, leur carrière, la gloire. 
Les autres, ceux qui lèvent même très légèrement le pied, 
restent simplement un des trente pilotes du plateau.

Ces photos du crash sont étonnamment diverses. Pourtant, 
de toutes exsude le même sentiment de panique et d’incom-
préhension. Toutes mettent en scène le même contraste inad-
missible entre le bleu du ciel, la splendeur des frondaisons de 
l’automne new-yorkais, le vert du gazon qui borde la piste 
comme il borderait une petite route paisible de Normandie, 
et l’horreur du désastre qui se déroule sous nos yeux. Jody 
Scheckter, le premier pilote à s’arrêter, est sorti de sa voiture. 
Il lève les bras au ciel puis les baisse pour demander à ceux 
qui le suivent dans cette dernière session d’essais de la matinée 
de ralentir. Il devait rejoindre François Cevert chez Tyrrell 
comme second pilote la saison suivante et avait manqué le tuer 
quelques semaines plus tôt, au Canada, en l’envoyant dans le 
mur par sa conduite imprudente – ils avaient failli se battre 
au bord de la piste. La McLaren de Denny Hulme ralentit 
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pour éviter les débris épars sur l’asphalte, les morceaux de 
tôle bleu sombre marqués du numéro 6 de  l’aileron avant, 
des éléments de la direction, ce qui ressemble à un disque de 
frein. Puis des assistants et des commissaires de piste s’affairent 
autour de l’épave pulvérisée de ce qui était quelques secondes 
plus tôt une merveille de technologie automobile. Garés en 
bord de piste, une énorme ambulance et un pick-up imposant 
rappellent de façon incongrue que c’est l’Amérique ici, le pays 
où l’on voit tout en grand, le pays du progrès et de tous les 
possibles.

Une seule de ces photos, une seule, publiée en Allemagne 
et aux États-Unis, nous montre entièrement le corps inanimé 
de François Cevert, allongé sous sa voiture retournée, dont 
la structure s’est désintégrée sous le choc, le haut du corps 
encore attaché à son siège baquet. Cette photo ne sera pas 
utilisée par la presse française, ma mère ne la verra sans doute 
jamais. Tant mieux.

C’est une photo en noir et blanc, non pas floue, mais trop 
contrastée, au grain si grossier qu’il en rend la lecture difficile. 
Tant mieux.

François Cevert est toujours casqué, et sans doute ma mère 
se trompait-elle quand, dans sa tristesse, elle le croyait défi-
guré. Tant mieux.

Ce qui s’est passé dans le grand S de Watkins Glen, ce 
jour-là, à 11 h 54, aucune caméra ne l’a capturé. Aucun 
pilote, aucun journaliste ne l’a vu lui-même. Quelques mois 
avant ce 6 octobre, Jean-Claude Hallé, reporter à L’Express et 
passionné de courses automobiles, avait réalisé deux longues 
interviews où François Cevert se raconte sans fard, avec la 
fraîcheur et la confiance de celui qui n’a rien à cacher et qui 
sait que tout doit lui réussir. Le dernier chapitre du livre qu’il 
a tiré de ces entretiens, réalisé après l’accident, reste un long 
point d’interrogation. Il avait enquêté bien sûr, auprès des 
pilotes et des journalistes proches de François Cevert, ceux qui 
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le suivaient sur tous les circuits du monde, en course comme 
lors des essais, et qui étaient présents ce jour-là – Johnny 
Rives, de L’Équipe, José Rosinski, dont je me souviens si bien  
de la voix râpeuse, commentant les exploits d’Alain Prost des 
années plus tard, Pierre Veilletet de Sud-Ouest. Certains ont pu 
lui raconter l’avant – le dernier passage, la tête du Prince qui 
accompagne le mouvement de sa voiture dans le virage serré 
qui précède le grand S, les corrections de trajectoire. D’autres, 
l’après du crash, au bord de la piste et dans le paddock – Jacky 
Ickx qui pleure dans son casque, Emerson Fittipaldi qui s’en-
fuit pour prier au fond du pit Lotus, Beltoise qui s’écroule, 
Stewart qui entraîne sa femme en larmes derrière les stands. 
Mais pas le crash lui-même. Aucun pilote ne suivait François 
Cevert d’assez près pour le voir aborder le grand S.

Seul témoin oculaire, Peter McIntosh, secrétaire de 
 l’Association des constructeurs, a pu lui raconter ce qu’il 
avait vu de ses propres yeux – témoignage précieux, mais 
qui manquera à jamais de cette vérité sensible qu’apportent 
l’amitié ou la fraternité d’armes, sur un circuit comme au 
combat : la Tyrrell qui aborde le grand S en troisième, François 
Cevert qui passe très vite, après le virage à droite, la quatrième 
et la cinquième, avant de s’engager dans celui à gauche, 
à 240 kilomètres à l’heure, la trajectoire trop large à la sortie 
de la première courbe ultrarapide, les coups de volant pour 
corriger, le pied toujours appuyé sur l’accélérateur parce qu’il 
faut faire un temps et que c’est ici que ça se décide ; le dérapage 
qui n’est plus contrôlé, la voiture, qui part en crabe heurter le 
petit trottoir de droite, décolle et se retourne, retraverse la piste 
en volant dans une trajectoire devenue balistique et s’encastre 
comme un coin entre les deux parties du rail de sécurité ; l’in-
terminable glissade sur le toboggan tueur, les piliers de soutè-
nement profondément enfoncés dans la terre, l’impact final, 
l’immobilité, la fumée, la vapeur, l’huile répandue partout sur 
le bitume et le gazon. Le silence.
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Quand j’essaie de le reconstituer mentalement, je visua-
lise toujours ce crash au ralenti. Parce que le cinéma nous 
a habitués à voir différemment les accidents de voiture, non 
pas tels qu’ils se déroulent, mais tels qu’on imagine qu’ils se 
déroulent ? Parce que nous sommes incapables de faire autre-
ment depuis que nous avons vu l’Alfa Romeo Giuletta Sprint 
de Michel Piccoli enchaîner les tonneaux dans Les Choses de la 
vie ? Je n’aurais sans doute rien compris de ce que je voyais, 
si j’avais été présent en bord de piste ce jour-là, à cet instant. 
À 240 kilomètres à l’heure, 70 mètres seconde, saisir ce qui 
se passait réellement m’aurait probablement été impossible. 
Comme il est impossible de distinguer la balle ou le missile qui 
va tuer le soldat dans les tout derniers mètres de sa trajectoire.

Pourquoi le Prince est-il mort dans ce grand S ? Des mois 
après, des polémiques agitaient encore le milieu du sport 
mécanique. Crevaison au plus mauvais moment, au plus 
mauvais endroit ? Problème de direction ? Rupture de 
suspension ? Ken Tyrrell fera bien intervenir un spécialiste 
des crashes aériens pour essayer de faire parler ce qui restait 
de l’épave, mais il n’y avait plus grand-chose à tirer d’une 
voiture qui avait littéralement explosé à l’impact. L’expert 
a conclu quelques mois plus tard que ce n’était en aucun cas 
une défaillance mécanique qui avait pu être la cause de la 
tragédie, mais presque personne ne l’a cru. Car si ce n’était 
pas la mécanique, c’était François Cevert qui était en cause. 
Et ça, pour le coup, personne ne pouvait l’accepter. Moi non 
plus d’ailleurs, quarante-cinq ans après.

Je préfère regarder et regarder encore les dernières images 
du Prince marchant sur la piste du Glen, quelques minutes 
avant de prendre le volant, pour les tout derniers tours de 
piste de sa vie. Sa haute silhouette très mince en léger contre-
jour, dans la combinaison d’un bleu très pâle, aux couleurs du 
team Tyrrell et de son sponsor principal, Elf. Il n’a pas encore 
mis son casque intégral aux célèbres bandes bleue, rouge, 
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jaune. François Cevert était un des derniers pilotes à y avoir 
fait visser une petite visière, comme Jim Clark ou Giuseppe 
Farina avant lui.

Il fait les cent pas sur l’asphalte avant que la séance ne 
commence. Il fume une cigarette en regardant autour de lui, 
très souriant. Quand il l’aura finie, peut-être la jettera-t-il par 
terre avec le même geste désinvolte que Tancrède se débar-
rassant de l’écrin de la bague qu’il vient d’offrir à sa cousine, 
dans Le Guépard. François Cevert aussi a tout d’un Guépard. 
Il aurait pu tourner pour Visconti.

Le soleil est déjà haut malgré l’automne. La vie n’est pas 
belle, elle est presque parfaite. Tout à l’heure il repartira pour 
quelques boucles de plus. Il peut encore améliorer son temps. 
La voiture est bien ce matin. 1’40, il peut être plus vite.

Le bruit du V8 qui redémarre. La Tyrrell qui se remet en 
mouvement, d’abord doucement, puis qui accélère à la sortie 
des stands. Le moteur qui commence à monter dans les tours. 
Un premier passage. Puis un deuxième.
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