
C ’était il y a longtemps, fort longtemps.
Jean Bouillet vivait dans un hameau du nom d’Antagnes,

sur un coteau paisible au pied de collines couvertes de forêts.
Les Antagnards étaient des paysans travailleurs, mais Jean ne
leur ressemblait guère.

Parfois il s’asseyait sur une chaise devant son cabanon pour
profiter de la clarté du soleil et rapiécer tant bien que mal de
vieilles frusques qu’il posait en tas à côté de lui. Il avait toujours
espéré que ce qui passerait entre ses mains se transformerait en
or. Son vœu ne s’était évidemment jamais réalisé. La seule chose
qu’il avait récoltée, c’était le sobriquet que lui donnaient les
gens de la région : le Bracaillon. Certains l’appelaient aussi Pain-
de-coucou, car il passait son temps dans les bois et mangeait
volontiers de ce trèfle rafraîchissant et salé. S’il allait dans la
forêt, c’était surtout pour braconner.

Un soir d’automne alors qu’il rôdait près du mont d’Arveyes
après un violent orage, il aperçut au fond du ravin, à proximité
du lieu-dit du Fondement, des chamois qui, sans répit, léchaient
un rocher. Il tenta de s’approcher d’eux, le fusil à la main, et fut
distrait par un étrange éclat scintillant. Au moment où son
regard se posa de nouveau sur l’endroit où se trouvaient les
bêtes, elles avaient déjà détalé.
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Jean se dirigea vers la mystérieuse lumière et se retrouva devant
une anfractuosité de la montagne. Un grand feu flamboyait à
l’intérieur de la cavité. Trois gnomes vêtus d’habits immaculés
étaient assis autour avec, à leurs côtés, des paniers remplis d’une
poudre plus blanche que la plus fine farine de la région.

En voyant cette scène, n’importe quel paysan, même le plus
courageux, aurait pris ses jambes à son cou. Mais Jean Bouillet
ne craignait ni Dieu ni diable. Une seule chose lui faisait peur :
manquer de nourriture. Piqué par la curiosité, le Bracaillon
pénétra dans la grotte et s’approcha des trois petites créatures.

— Puis-je allumer ma pipe et me réchauffer auprès du feu ? Il
fait si froid dehors.

— Joins-toi à nous, proposa un des gnomes.
— Qu’est-ce que c’est que ces cailloux? demanda Jean en dési-

gnant des amas de roche brisée. Et que jetez-vous dans ce feu
pour que les flammes pétillent de cette manière ?

Les trois gnomes se mirent à rire, leurs visages se tordirent
dans d’horribles grimaces.

— Ah! Ah! Ah! C’est un trésor bien plus précieux que l’or.
— Un trésor ? demanda Jean avec une lueur d’envie dans les

yeux.
Un coup de sifflet retentit des profondeurs de la terre. Les

trois petits hommes se levèrent, allumèrent leurs lampes à huile
et disparurent dans l’antre de la montagne.

— Ce secret, il me faut le percer, murmura Jean.
Il s’élança alors à leur suite dans le gouffre abyssal. Guidé par

une infime lueur, après une heure de descente dans d’étroits et
sombres passages, il parvint enfin dans une salle ronde soutenue
par des piliers et de laquelle partaient plusieurs galeries.

De nombreuses lumières allaient et venaient. C’étaient des
gnomes munis de lampes qui poussaient des chariots dans les
boyaux de la mine en chantant. Certains restaient accroupis,
armés d’un marteau et d’une cisette, à tailler dans la paroi
rocheuse. D’autres nains alimentaient d’énormes chaudières à
bois d’où ils puisaient une matière blanche et cristalline. Jean
dut se courber pour éviter de se cogner la tête. Personne ne
prêtait attention à sa présence.
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Plus tard, un nouveau coup de sifflet strident retentit. Les
gnomes déposèrent leurs outils et s’assirent en cercle. Jean
comprit que l’heure de la pause avait sonné. Sans gêne aucune,
il s’accroupit au milieu d’eux et alluma lui aussi sa bouffarde.
Deux gnomes arrivèrent alors avec un tonnelet de vin qu’ils
poussaient sur un chariot. Ils remplirent des gobelets et les
distribuèrent à tous, y compris à Jean qui accepta sans hésiter.

Cependant, avant de lui permettre de déguster la première
gorgée de ce précieux nectar, un des gnomes se leva. Il portait
un chapeau à bordure dorée, différent de celui des autres.

— Si tu réponds à cette énigme, tu pourras boire de ce breu-
vage jusqu’à plus soif.

Lorsque Jean se rendit compte que le petit homme s’adressait
à lui, il opina du chef, ne voulant pour rien au monde manquer
une pareille aubaine.

— Qui est celui que Dieu n’a jamais vu, qu’un souverain
rencontre quelquefois et que le commun des mortels voit bien
souvent ?

Un des gnomes retourna un sablier accroché au mur.
Jean se mit à réfléchir. Après un long silence, il prit la parole

avec assurance.
— Son semblable.
— Bonne réponse ! dit le gnome au chapeau doré.
— Bravo ! s’exclamèrent de concert tous les autres.
Puis ils entonnèrent en chœur une chanson dans un sabir

incompréhensible en l’honneur de leur convive.
Après le cinquième verre, Jean s’endormit profondément et

ses ronflements résonnèrent à en faire trembler toute la montagne.

Jean ouvrit les yeux, réveillé par le pépiement des oiseaux. Un
rayon de lumière l’éblouit. À sa grande stupéfaction, la voûte
sombre de la grotte avait fait place à celle bleue du ciel. Il était
étendu sur un tapis de mousse fraîche, au cœur de la forêt
d’Arveyes, près de la Grionne qui s’écoulait paisiblement.

Jean se leva avec difficulté et commença à marcher. Un sentiment
trouble l’habitait. Après avoir erré comme une âme en peine, il
rencontra un berger qui menait paître ses moutons. Jean, qui
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côtoyait tout le monde dans la région, fut étonné de ne pas le
reconnaître.

Poursuivant sa route, il arriva dans le hameau d’Antagnes et
s’arrêta net. À l’endroit où se trouvait son cabanon se dressait,
inexplicablement, une charmante chaumière blanche. Un immense
châtaignier noueux ombrageait le jardin verdoyant. Jean se souvint
qu’au moment de la naissance de sa petite Suzette il y avait mis
en terre une châtaigne.

Était-il en train de rêver ? Quel breuvage magique les gnomes
lui avaient-ils fait boire ?

— Ah! ces farceurs ! Ils m’ont joliment ensorcelé ! s’exclama
Jean.

Il se décida à pénétrer dans la maison et se trouva face à une
jeune paysanne. Elle était assise sur une chaise et tenait dans
ses bras un enfant à qui elle donnait le sein.

— Que veux-tu, vieillard? Si c’est la charité, passe ton chemin.
— Je cherche Suzette.
— Suzette ?
— Oui, Suzette, celle de Jean Bouillet, le Bracaillon.
— Je ne connais pas de Jean Bouillet ni de Bracaillon. Tu fais

erreur.
— Nous sommes bien à Antagnes, n’est-ce pas ?
— C’est ça.
Jean se laissa choir sur une chaise et, pris de panique, hurla :
— Je deviens fou !
La femme, épouvantée, se leva et lui montra la porte.
— Allez, pars d’ici ! Tu es effrayant avec ta longue barbe hirsute.
Jean porta sa main à son menton et constata avec effarement

qu’il avait une toison touffue et blanche. Il s’approcha d’un
miroir accroché au mur et se laissa tomber à terre en étouffant
un cri déchirant.

La femme partit chercher ses voisines qui accoururent, affolées.
— D’où êtes-vous ? lui lança l’une d’elles.
— D’Antagnes. Il m’avait semblé avoir quitté le village hier, mais…

durant la nuit, tout a changé… et moi, j’ai vieilli de cent ans.
— Où étiez-vous ?
— Je suis allé dans l’antre de la terre.
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— Et qu’y avez-vous vu ?
— Il se pourrait bien que ce soit les magasins du diable.
Une clameur émergea parmi les femmes.
— C’est un sorcier ! hurla l’une d’elles.
À ces mots, elles s’enfuirent toutes de la maison en criant à

tue-tête :
— Au sorcier ! Au sorcier !
En moins de temps qu’il n’en fallut pour le dire, le pauvre

Bracaillon se retrouva les mains liées. Une escorte de villageois
le conduisit en justice à Aigle où des soldats l’écrouèrent dans
la prison du château.

Le lendemain, on le questionna sans répit, mais pour seule
réponse il prononçait «les petits diables». Les bourreaux le suspen-
dirent alors par les poignets et lui attachèrent aux pieds une pierre
d’abord, une deuxième, puis une plus lourde encore. Les os de
ses membres craquaient de toutes parts. La douleur était si atroce
qu’il s’évanouit. Ils le dépendirent et son corps s’affala sur le sol.

L’interrogatoire reprit ensuite de plus belle.
— Est-il vrai que vous avez visité les magasins du diable ?
— Oui, je les ai visités.
— Où sont-ils ? 
— Sous Arveyes et Villars.
— Qu’y trouve-t-on?
— Un trésor inestimable.
— De quelle sorte de trésor s’agit-il ?
— Des pierres qui se transforment en or blanc. Le bétail se

délectera de cet or, il soignera les malades. Il y aura du travail et
de la richesse pour tous.

— C’est de la magie. Vous êtes un sorcier ! Préparez-vous à
affronter la mort.

Le jour suivant, sous les injures de la foule en liesse, Jean Bouillet
fut conduit sur le lieu des supplices en Chalex. Des curieux de
tous les environs s’étaient déplacés pour assister à son exécution.

Soudain, au milieu de l’attroupement, il aperçut une jeune
fermière, qui tenait une gamine dans ses bras. Il ne put s’empêcher
de crier :

— Oh! Suzette, ma petite Suzette !
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Jean parvint à échapper à la vigilance des gardes et s’empressa
de rejoindre la mère et l’enfant. Il les enlaça longuement. Elles
ressemblaient tant à sa bien-aimée et à sa fille. De grosses larmes
coulèrent sur son visage émacié.

Les soldats arrivèrent, se saisirent de Jean et le traînèrent de
force vers le bûcher.

— Tu ne te souviens pas de Jean Bouillet ? hurla-t-il en fixant
la jeune femme aux yeux pleins de tendresse.

— Mais oui ! J’ai souvent entendu ma grand-mère prononcer
ce nom. Elle l’appelait le Bracaillon. C’était son grand-père…

— Eh bien ! C’est moi !
Une dame âgée s’approcha à grandes enjambées.
— Si vous êtes vraiment Jean Bouillet, alors, je suis votre

petite-fille et elle, c’est la fille de votre arrière-petite-fille.
Tout le monde s’écria d’une seule voix :
— Miracle !
Sous la pression de la foule, Jean fut relâché. Il se jeta au cou

de la vieille et la serra contre son cœur.
— Tu es donc l’enfant de ma petite Suzette !
— Elle est morte. Il y a vingt ans.
— Assez discuté ! claironna un fantassin.
— Au bûcher ! ordonna le juge.
Les soldats s’approchèrent de Jean, mais la foule avait désormais

pris parti pour le condamné.
— Ce n’est pas un sorcier ! dit une femme.
— C’est Jean Bouillet ! dit une autre.
— C’est Bracaillon !
La multitude se mit à scander son nom et cette clameur ébranla

le juge, le bourreau, les huissiers et les soldats qui prirent peur
et vacillèrent. Les montagnards de la région délivrèrent Jean et
se rendirent avec lui sur la place du bourg.

Jean grimpa sur un escabeau et devant la foule, suspendue à
ses lèvres, il dit :

— Gens de mon pays, écoutez-moi ! Plus jamais vous ne serez
dans la misère. Un énorme trésor est enseveli sous les monts de
Villars et d’Arveyes. Munissez-vous de vos pioches, de vos pelles.
Creusez! Les sources, le sol, la roche: tout est salé !



Prologue

La sonnerie du téléphone réveilla Kaddishel en sursaut. Il
répondit brièvement, la voix altérée, s’habilla en hâte et sauta

dans sa voiture. À la hauteur du village de Huémoz, il émergea
de l’épaisse couche de brouillard qui enveloppait la plaine. Les
rayons qui se réverbéraient sur le pare-brise l’éblouirent. Il mit
ses lunettes de soleil. De nombreuses images défilaient dans sa
tête.

Il se gara vers l’épicerie, et continua à pied. La neige fraîche
crissait sous ses pas. Jacques et sa femme, Christine, l’attendaient
devant leur chalet. Kaddishel connaissait bien la maison. Il avait
vécu dans l’appartement sous les combles avec ses grands-
parents, après la mort de sa mère.

Jacques le serra maladroitement dans ses bras. Christine l’em-
brassa affectueusement. Elle était en larmes. Kaddishel ne ressen-
tait qu’un grand vide, dépourvu d’émotions.

— Ce matin, commença Jacques, Hannah n’est pas sortie
pour aller chercher son pain comme d’habitude. Je me suis
inquiété et…

— On te laisse monter, l’interrompit Christine.
Avant d’entrer, Kaddishel regarda distraitement le chalet.

Jean, l’aïeul de Jacques, l’avait construit en 1881. Jean était le
premier postier de Gryon. La fonction était héréditaire et s’était
donc transmise de génération en génération. La maison avait
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trois étages, avec, en haut, deux balcons qui surplombaient fière-
ment le cœur du village. Deux arcades vitrées entouraient la
porte d’entrée. Le soubassement en pierre était peint à la chaux,
les deux niveaux supérieurs étaient en bois.

En gravissant l’escalier branlant, Kaddishel pensa à sa boubele.
C’est comme ça qu’il appelait affectueusement sa grand-mère,
en yiddish. Elle était arrivée à Gryon en 1946, par le train, seule,
sans argent. Elle avait vingt-sept ans. Mathilde, la grand-mère
de Jacques, et son mari Justin, l’avaient recueillie chez eux, dans
l’appartement sous les combles, et lui avaient offert un travail à
la poste. Un an plus tard, Hannah s’était mariée avec Arthur, le
fils du forgeron du village.

Kaddishel posa la main sur la poignée de la porte, hésita un
peu et finit par entrer dans le couloir envahi par cette délicate
odeur de chèvrefeuille qui faisait affleurer ses souvenirs d’enfance.
Sur un mur, il y avait la photo de mariage de ses grands-parents.
Ils se souriaient tendrement sous le porche du temple. Hannah
avait été une très belle femme.

Kaddishel resta figé sur le seuil de la chambre de sa grand-
mère. Un duvet était replié au pied du lit. Hannah était appuyée
contre des coussins, la tête inclinée sur le côté. Elle semblait
dormir. Il entra, déposa le sac qui contenait le livre et le châle
de prière. Il allait honorer sa promesse. Il s’avança sur la pointe
des pieds, comme pour ne pas la réveiller. Sur son avant-bras
droit posé sur le drap, des chiffres étaient tatoués : 183071. Elle
tenait un vieux carnet en cuir relié entre ses mains.

Kaddishel le retira délicatement. Il caressa la couverture craque-
lée et l’ouvrit à la première page. Elle était couverte d’une écriture
fine, serrée. L’encre violette avait terni. En haut, à droite, il y
avait une date, soulignée d’un trait ferme: mardi 16 mai 1826.


