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PREMIÈRE PARTIE

PHALLOSOPHIE

Phallosophie (n.f., de phallus, organe sexuel masculin en 
érection et sophia, sagesse) : théorie selon laquelle toute 
philosophie est arme de domination masculine.



11

Introduction

Au malheur des dames

Quand je suais ma pine sur les bancs de l’université à 
étudier la philosophie, personne ne m’avait expliqué qu’on 
pouvait être femme et philosophe. C’étaient les années 
quatre-vingt, le mur de Berlin n’était pas encore tombé, le 
monde se séparait en deux blocs et tout était clair. Homme-
femme, gauche-droite, athée-catholique, blanc-immigré. 
Dans le coin rouge du ring, il y avait l’homme blanc, athée 
et de gauche, et son acolyte qui lui secouait la serviette et lui 
passait la vaseline, un immigré, aussi de gauche et également 
athée (c’était généralement un Algérien qui assistait aux 
congrès du PC, et qu’on distinguait par un keffieh en arrière-
plan sur la photo de groupe). Dans le coin bleu du ring, on 
trouvait un homme de la droite catho, très comme il faut, 
en mocassins à pompons et polo avec un pull jeté sur les 
épaules. Celui-là était assisté par un Noir souriant à lunettes 
et blazer, venu sur le continent valider une thèse biton-
neuse de théologie, laquelle allait lui assurer, de retour au 
pays, une bonne place d’évêque chez les Papous. Deux 
camps, mais quatre hommes, donc. Et de femme, point.
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Car à l’époque, tout était aussi simple que con. Il fallait, 
lorsqu’on s’engageait en philosophie, montrer patte blanche 
à droite ou à gauche, et rallier un camp ou bien l’autre. Or 
l’appartenance de classe suffisait, de telle sorte que l’on se 
branlait tout à fait de l’appartenance de genre. De gauche 
comme de droite, l’étudiante en philosophie pouvait tou-
jours se brosser si elle voulait revendiquer une place en tant 
que femme, au milieu des ténors qui donnaient autant du 
syllogisme que de la couille. Être femme n’était qu’une décli-
naison particulière et adventice de la condition d’Homme, 
une sous-catégorie négligeable dans la distribution des rôles 
entre les forces du progrès et celles de la réaction. Peu chalait 
alors aux apprentis philosophes que nous étions qu’on fût 
femme ou qu’on le devînt, comme lyrisait le Castor : il y avait 
le camp des anciens et celui des modernes, et l’on se foutait 
bien qu’on portât des mamelles, qu’on fût incommodé par 
ses ragnagnas, ou qu’un garçon insistât un peu trop pour 
vous avoir dans son paddock, dès lors qu’il jouait du concept 
aussi bien que du zguègue.

Étranges années philosophantes où nous cherchions à voir 
la vérité en face, alors que nous étions infoutus de considérer 
la femme à nos côtés…

À l’époque, l’Unef, ce syndicat étudiant sous-marin au 
service des stal’, était un réservoir de futurs vieux barbons 
qui se la jouaient pater familias des cellules communistes 
locales. Ils n’avaient pas trente ans, mais péroraient à la tri-
bune sur la défense des travailleurs, portaient la barbe 
guévariste, fumaient la goldiche brune et prolétarienne (ou 
la pipe intellectuelle et brassensiste) et justifiaient d’un ton 
patelin l’invasion en Afghanistan. Et pendant ce temps-là, 
dans une effervescence de gynécée un jour de mariage, 
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leur nana – et malgré tout camarade – préparait les sandwiches 
à la buvette, vérifiait le stock des pétitions dans la Ronéo et 
des canettes dans la glacière.

Toutefois les cocos pinçaient du nez devant la fac de philo, 
où nos spéculations brindezingues et oiseuses allaient bon 
train et ne leur semblaient guère propices à l’émancipation 
prolétarienne, comme à leur élection sur les listes étudiantes. 
Aussi désertaient-ils assez vite nos classes pour se rabattre 
sur celles d’histoire, laissant ainsi la place à la jeunesse 
ardente et dépenaillée qui voulait déborder Staline par la 
gauche, des guévaristes aux maos en passant par les moines-
soldats de Lutte ouvrière. Mais dans ces rangs-là, la condi-
tion féminine était pire encore : les pauvres militantes y 
essuyaient les verres et les quolibets, « gonzesse » était une 
insulte confondue avec « pédale », et la virilité vulgaire ainsi 
que le culte de la violence politique devenaient les principaux 
critères d’ascension dans ces groupuscules ombrageux où 
il fallait parler comme on aboie. On y traitait le bourgeois 
d’« enculé » et le réformiste de « petite salope ». Les femmes, 
pour être admises dans le cercle à défaut d’y être considérées, 
devaient singer les pires conduites phallocratiques. Elles 
devaient boire du ouisky dans des verres trapus et biseautés 
aux allures de cendrier en cristal, cloper comme des pom-
piers, balancer de la grosse vanne de camionneur contre les 
« sales pédés » de sociaux-traîtres. Dans ces petites réunions 
sectaires, on buvait beaucoup en critiquant l’oppression, 
pourvu qu’elle fût capitaliste, mais surtout pas masculine. 
Et il ne serait venu à l’esprit de personne que cette critique 
de la phallocratie fût portée par les ci-devant gonzesses, 
lesquelles devaient se contenter d’écouter et de reproduire 
la parole des hommes pour la confirmer. C’était bien 
dommage, parce que, en guise de contribution au débat 
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sur l’oppression, elles auraient pu foutre les verres en cristal 
biseauté en travers de leurs sales tronches, à toutes ces 
grandes gueules de prétendus gauchistes.

Quant à la droite réactionnaire qui fréquentait les rangs de 
la fac de philo de Dijon – car contre toute attente, il y avait, 
dans ces années où Madonna chantait Like a Virgin tandis 
que Michel Foucault s’éteignait doucement du sida, toujours 
des intellectuels de droite –, elle ergotait à voix murmurée sur 
le personnalisme chrétien de Gabriel Marcel ou s’astiquait la 
nouille sur le pastoralisme existentiel de Kierkegaard et le 
mysticisme de Rudolf Otto. Cela ne laissait guère la place à 
la donzelle, ni dans la pensée ni sur les bancs de l’étude. Les 
rares femelles catholiques étaient d’étranges bêtes qui nous 
laissaient cois. Elles trottaient menu à la sortie des cours en 
frôlant les murs, et s’esbignaient pour on ne savait quelle 
randonnée avec un curé en soutane et godillots, ou bien 
pour s’en aller catéchiser les païens dans les campagnes de 
l’arrière-côte de Nuits-Saint-Georges. Parfois, on les surpre-
nait en petit troupeau serré et peureux au restau U, justifiant 
à mi-voix et en tortillant de la dialectique les positions de 
Jean-Paul II contre le préservatif tout en reprenant du rab 
de colin-purée. Quelques garçons catéchumènes avec des 
épaules molles et des chaussures à glands flanquaient ces 
rares nanas, toutes nippées comme des pharmaciennes des 
années cinquante. Elles avaient la peau flaccide, l’œil placide 
et la poitrine triste. Il nous semblait qu’elles avaient abdiqué 
toute libido pour n’être que des icônes mariales et de pâles 
apparitions entrées dans la vie comme les garçons s’excusent 
d’entrer dans les cabinets des filles en croyant aller à l’urinoir.

Nous hésitions à leur propos : ne lisaient-elles 
saint Augustin que d’une main, ou bien la philosophie religieuse 
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leur était-elle un prophylactique pour désexualiser le corps ? 
Leur chair laiteuse nous apparaissait parfois fugacement, 
au détour d’un mollet, entre le mocassin bleu marine et la 
jupe plissée, ou dans l’aisselle aigre d’un chemisier gris 
souris. Nous distinguions alors une pilosité fine et négligée 
qui n’avait jamais connu la lame du rasoir ou la cire dépila-
toire, et dont les teintes, du noir cendré au châtain vénitien, 
ainsi que le libre mouvement ondoyant, évoquaient à leur 
manière les tentacules des anémones de mer brassées par 
la marée et l’écume. Nous les savions vierges, aqueuses et 
à peine incarnées en un corps de vraie chair, avec des os et 
de la bonne viande autour. Aussi supposions-nous qu’elles 
connaissaient les secrets des saintes, grâce à quoi on peut 
retarder sa présence complète sur terre. Il devait y avoir un 
peu de corps là-dedans, mais beaucoup de buée et de 
lumière divine, et surtout pas de menstrues. Elles devaient 
se nourrir d’hosties, de poisson à chair blême le vendredi et 
de purée moulinée en récitant des psaumes. Elles mar-
chaient presque sans toucher le sol, comme des funambules, 
et seulement sur la corde invisible tendue entre les deux 
mâts de la pudeur et du renoncement. Et les garçons de 
vingt ans qu’elles fréquentaient avaient pour elles des gestes 
empesés de balourdise, toujours interrompus à mi-parcours, 
comme si leurs corps, qui suintaient un désir de bûcheron, 
s’arrêtaient juste avant l’irréparable. Cependant, quand 
elles se mettaient à leur parler de l’amour de Jésus à la 
cantine, au-dessus du colin-purée du vendredi, elles mon-
taient dans les aigus avec une voix suffoquée. Des lueurs 
et bientôt des éclairs perçaient la surface de leur œil éteint. 
Les articulations de leurs doigts blanchissaient sur les 
couverts en alu. Nous qui traînions l’oreille pendant ces 
confessions dérangeantes redoutions alors de nous retrouver 



16

pendant une crise de ferveur avec ces mégères du Christ 
dans un ascenseur ou sur un parking isolé.

Je ne veux pas dire pour autant que nous ne fréquentions 
pas des étudiantes en philosophie. Mais elles étaient rares à 
éviter la moulinette qui les réduisait au rang de seconds 
rôles. Sans doute notre bande était-elle un peu épargnée, 
parce qu’elle était elle-même composée de seconds couteaux 
de la philosophie. Nous étions déjà une compagnie de bras 
cassés de la métaphysique et de révolutionnaires en peau 
de lapin, comment aurions-nous pu traiter les filles avec 
mépris, nous autres qui étions déjà méprisés par les clans 
sérieux de philosophes qui nous cernaient de toutes parts ? 
Dans la distribution des places entre la droite tradi et la 
gauche prolo, nous passions pour des clowns. Dois-je confes-
ser qu’à l’époque, je fréquentais des lambertistes loufoques 
qui s’interdisaient de composer une section à plus de quatre 
membres pour éviter la scission, et des anarchosyndicalistes 
élargissant leur recrutement au Stras – le Syndicat des 
travailleuses du sexe – et fréquentaient les bars à tapins où 
ils se faisaient copieusement casser la gueule par leurs 
maquereaux. Avec cette fine équipe, nous montâmes lors des 
élections étudiantes le syndicat SKROUT, dont l’acte mili-
tant se limitait à distribuer des sandwiches et du vin chaud 
devant le bureau de vote en échange de la promesse de glisser 
notre bulletin dans l’urne. Quant au programme, il se résu-
mait à la démission et l’autodissolution si nous étions élus. 
On s’en doute, avec un pedigree tel, ne nous fréquentaient 
que des jeunes filles aux concepts aussi évasifs que les 
nôtres.

Ainsi, il y avait Natoche, une pionne d’internat qui savait 
si fort gueuler sur les mecs en lycée pro qu’elle les refaisait 
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pisser au lit rien qu’à rôder de nuit dans les couloirs. Natoche 
aimait les bêtes, connaissait le secret des simples, buvait 
du blanc sec sans peur et sans reproche et s’habillait en cuir 
de motard. Elle consacrait la majeure partie de son ensei-
gnement à obliger les élèves à dessiner des frises colorées, 
avec les dates de vie et de mort des grands philosophes. En 
guise de justification, elle expliquait que la philo ne pouvait 
pas couper à son historicisation hégélienne. Et comme elle 
l’affirmait en étant assez près de la bouteille de rully, nous 
n’osions guère la contredire.

Il y avait aussi deux filles, inséparables, qui devaient se 
taper dans l’intimité de mignonnes tranches de gigot à l’ail, 
une petite rousse et une grande blonde, qui se mangeaient 
de la philosophie politique et morale jusqu’à l’indigestion. 
J’ai oublié leurs prénoms, mais je me souviens bien de la 
petite rousse, qui portait toujours des bas résille sous ses 
jeans. « Au cas où », précisait-elle.

Il y avait aussi la Renarde, qui était un peu notre pôle 
magnétique, et dont les établissements devinrent peu à peu 
notre petite Sorbonne à nous autres. Elle créchait tout en 
bas de la rue des bistros, au coin de la rue Berbisey, dans 
une venelle borgne qui sentait la pisse et la chaleur humaine. 
Pour monter chez elle, au sixième, on devait s’attaquer à un 
escalier en bois certainement taillé dans un chêne méro-
vingien, et qui grinçait et tanguait comme la hune d’un 
galion de flibuste. Mais surtout, il fallait d’abord accoster à 
tous les estancos du passage, de telle sorte que l’ascension, 
chaloupée et incertaine, nous mettait le cœur à mal et déjà 
l’âme en goguette. Tout en haut, la Renarde nous attendait 
dans son nid d’aigle, goguenarde, assise à sa petite table 
en Formica, sous le chauffe-eau, une clope au bord du bec, 
et des bouquins en pagaille au milieu des assiettes sales.
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– Alors, vous venez pour la visite médicale ? Ça vous brûle 
toujours quand vous pissez ?

La Renarde, c’était une véritable Nina Hagen de sous-
préfecture, avec ses pulls trop grands volés à des stocks de 
l’armée américaine, sa crête jaunie à l’eau oxygénée et telle-
ment de khôl sur les yeux qu’on croyait qu’elle sniffait du 
coke par les paupières. Elle avait un tarin incroyable, en 
porte-avion, des yeux de louve et un sourire qui s’arrêtait 
avec regret juste au-dessus des oreilles. Sa vulgarité canaille 
aurait fait honte à Arletty quand bien même c’était pour nous 
parler de Wittgenstein et de Joe Strummer (elle préférait le 
Tractatus logico-philosophicus à Sandinista !). Elle était très 
marquée par Olympe de Gouges et Madame de La Fayette, 
qui recevaient en leur salon la fine fleur de la littérature de 
leur temps. Ça lui était monté à la citrouille, cette affaire 
d’égéries des lettres, à la Renarde, un soir qu’elle avait trop 
fumé ; et elle s’était mis en tête de faire salon – enfin, cuisine – 
chez elle, sous le chauffe-eau. Mais bon, comme c’était une 
punkette passablement bordélique, son infâme pucier dans 
les combles nous accueillait une fois par mois pour des 
séminaires surtout avinés, où les disques de Ludwig von 88 
et les pétards huit-feuilles achevaient de nous éloigner 
définitivement de la rigueur conceptuelle. Toutefois, nous 
attendions avec impatience le séminaire de début novembre 
qu’elle organisait chaque année autour de la critique posi-
tiviste du cercle de Vienne, car nous avions licence alors de 
nous arsouiller chez elle à grands coups de jaja. Le beaujolais 
nouveau et son symposium de philosophie analytique 
tombaient, comme par hasard, la même semaine.

Et puis il y avait Alice. Alice, c’était une tanagra réchappée 
de la Grèce antique, boîtes à lait de Dolly Parton et postère 
de Mae West en sus, mais avec une taille étroite comme celle 
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d’un sablier. D’ailleurs, elle l’éprouvait vachement, le temps 
qui passe, Alice. Elle lisait Sein und Zeit dans le texte, de 
la grosse philosophie allemande au front torturé, et elle 
s’abîmait dans la contemplation douloureuse de notre fini-
tude. Elle broyait du noir de Prusse, en fait, et mélancolisait 
à fond les gamelles. C’est ça qui m’a rendu marteau d’elle, 
je crois. Car en elle, tout mugissait des chants d’amour : sa 
plastique de déesse paléolithique, la grâce bouleversante 
avec laquelle elle rabattait une mèche rebelle échappée de sa 
coupe à la Louise Brooks, ses yeux gris qui vous sondaient 
l’âme jusqu’au slip. Et pourtant, l’appel de la vie n’y était 
pas. Ou plutôt, ne lui suffisait pas. Saturne était passé par 
là, et sa grande aile froide et noire avait dû lui effleurer l’âme 
et lui glacer un petit coin du cœur, à Alice. Il y avait en elle 
quelque chose d’absolument sensuel, et pourtant d’abso-
lument inconsolable. Tout cela suintait tellement d’elle 
qu’en sa présence mon imagination malade et fiévreuse me 
soufflait des fantaisies simultanément wagnériennes et cucul 
la praline. La première fois que je la vis, c’était dans la 
pénombre du couloir du quatrième étage de la fac. Elle était 
vêtue d’une capeline noire, bottée en amazone avec des 
cuissardes qui lui montaient jusqu’à une minijupe de cuir. 
Une pluie d’orage battait aux vitres des fenêtres. Il n’en 
fallut pas plus pour que je me misse à bander illico et, dans 
le même temps, à sévèrement yoyoter de la touffe. Elle 
m’apparut alors comme un vaisseau amiral aux flancs de 
peau douce et satinée, porté sur les flots de l’amour par la 
voile tendue à craquer de ses sous-vêtements de coton. 
L’image était douteuse, et de plus inadaptée. Car, comme 
j’allais le découvrir au fil de nos fréquentations, le navire 
magnifique s’était abîmé un jour dans une crique où nulle 
marée n’allait pouvoir le remettre à flot. Cette surabondance 
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de rondeurs mamelues et fessues ne suffisait pas à cacher la 
blessure intime et secrète qui lui cisaillait l’âme. Alice sentait 
mieux que quiconque l’absence de sens à la vie. Pour expri-
mer une souffrance aiguë, taraudante, presque savoureuse, 
le Grand Siècle parlait de douleur exquise. Alice était 
exquise. Et le contact de sa peau me mettait dans cet état 
éperdu et fébrile où le ravissement précédait l’effroi, la 
fusion amoureuse talonnait l’esseulement, et le speed, le 
spleen. La chair est bonasse, mais elle est triste, voilà ce que 
je me disais quand elle s’avançait, hiératique et rêveuse, dans 
les couloirs de la fac, ses roploplos majestueux comprimés 
par un livre tenu serré.

– C’est quoi que tu lis ? bredouillai-je pour donner l’im-
pression que je reluquais le bouquin et non sa gorge 
pigeonnante.

– De l’inconvénient d’être né, murmura-t-elle d’une voix de 
soie déchirée.

Je tombai aussitôt amoureux.
Et je n’avais qu’une envie, dans ces années où j’étais 

encore puceau du nihilisme, lui combler tous ses manques, 
à Alice, lui remplir toutes les béances existentielles. Mais 
secrètement, je devais savoir que je n’y arriverais jamais, à lui 
taper le fond métaphysique, à la grande heideggérienne, 
parce que l’abîme qu’elle portait en elle n’était pas que la 
porte de la volupté dont ses hanches étaient la promesse ; 
c’était le vide sans retour de ceux pour qui la vie sera toujours 
un exil. Et quand, après l’amour, je me penchais sur son 
minois chéri, dont j’étais incapable de savoir s’il était apaisé 
ou impassible, alors c’était mon propre reflet que je mirais 
au fond du puits noir de son âme inconsolée, celui d’un 
pauvre petit bonhomme en pleine débandade, confondu 
entre l’extase et l’anéantissement.
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