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PREMIERE PARTIE

PHALLOSOPHIE

Phallosophie (n.f., de phallus, organe sexuel masculin en
érection et sophia, sagesse) : théorie selon laquelle toute
philosophie est arme de domination masculine.



Introduction

Au malheur des dames

Quand je suais ma pine sur les bancs de "université a
étudier la philosophie, personne ne m’avait expliqué qu’on
pouvait étre femme et philosophe. C’étaient les années
quatre-vingt, le mur de Berlin n’était pas encore tombé, le
monde se séparait en deux blocs et tout était clair. Homme-
femme, gauche-droite, athée-catholique, blanc-immigré.
Dans le coin rouge du ring, il y avait ’homme blanc, athée
et de gauche, et son acolyte qui lui secouait la serviette et lui
passait la vaseline, un immigré, aussi de gauche et également
athée (c’était généralement un Algérien qui assistait aux
congres du PC, et qu’on distinguait par un keffieh en arriére-
plan sur la photo de groupe). Dans le coin bleu du ring, on
trouvait un homme de la droite catho, trés comme il faut,
en mocassins a pompons et polo avec un pull jeté sur les
épaules. Celui-la était assisté par un Noir souriant a lunettes
et blazer, venu sur le continent valider une these biton-
neuse de théologie, laquelle allait lui assurer, de retour au
pays, une bonne place d’évéque chez les Papous. Deux
camps, mais quatre hommes, donc. Et de femme, point.
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Car a I’époque, tout était aussi simple que con. Il fallait,
lorsqu’on s’engageait en philosophie, montrer patte blanche
a droite ou a gauche, et rallier un camp ou bien I’autre. Or
I’appartenance de classe suffisait, de telle sorte que 1’on se
branlait tout a fait de ’appartenance de genre. De gauche
comme de droite, I’étudiante en philosophie pouvait tou-
jours se brosser si elle voulait revendiquer une place en tant
que femme, au milieu des ténors qui donnaient autant du
syllogisme que de la couille. Etre femme n’était qu’une décli-
naison particuliere et adventice de la condition d’Homme,
une sous-catégorie négligeable dans la distribution des roles
entre les forces du progres et celles de la réaction. Peu chalait
alors aux apprentis philosophes que nous étions qu’on fat
femme ou qu’on le devint, comme lyrisait le Castor : il y avait
le camp des anciens et celui des modernes, et I’on se foutait
bien qu’on portat des mamelles, qu’on fit incommodé par
ses ragnagnas, ou qu’un gar¢on insistadt un peu trop pour
vous avoir dans son paddock, dés lors qu’il jouait du concept
aussi bien que du zguegue.

Etranges années philosophantes ot nous cherchions a voir
la vérité en face, alors que nous étions infoutus de considérer
la femme a nos cotés...

A ’époque, I’Unef, ce syndicat étudiant sous-marin au
service des stal’, était un réservoir de futurs vieux barbons
qui se la jouaient pater familias des cellules communistes
locales. Ils n’avaient pas trente ans, mais péroraient a la tri-
bune sur la défense des travailleurs, portaient la barbe
guévariste, fumaient la goldiche brune et prolétarienne (ou
la pipe intellectuelle et brassensiste) et justifiaient d’un ton
patelin ’invasion en Afghanistan. Et pendant ce temps-la,
dans une effervescence de gynécée un jour de mariage,
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leur nana — et malgré tout camarade — préparait les sandwiches
a la buvette, vérifiait le stock des pétitions dans la Ronéo et
des canettes dans la glaciére.

Toutefois les cocos pingaient du nez devant la fac de philo,
ou nos spéculations brindezingues et oiseuses allaient bon
train et ne leur semblaient guére propices a I’émancipation
prolétarienne, comme a leur élection sur les listes étudiantes.
Aussi désertaient-ils assez vite nos classes pour se rabattre
sur celles d’histoire, laissant ainsi la place a la jeunesse
ardente et dépenaillée qui voulait déborder Staline par la
gauche, des guévaristes aux maos en passant par les moines-
soldats de Lutte ouvriere. Mais dans ces rangs-la, la condi-
tion féminine était pire encore : les pauvres militantes y
essuyaient les verres et les quolibets, «gonzesse» était une
insulte confondue avec «pédale», et la virilité vulgaire ainsi
que le culte de la violence politique devenaient les principaux
criteres d’ascension dans ces groupuscules ombrageux ou
il fallait parler comme on aboie. On y traitait le bourgeois
d’«enculé» et le réformiste de «petite salope». Les femmes,
pour étre admises dans le cercle a défaut d’y étre considérées,
devaient singer les pires conduites phallocratiques. Elles
devaient boire du ouisky dans des verres trapus et biseautés
aux allures de cendrier en cristal, cloper comme des pom-
piers, balancer de la grosse vanne de camionneur contre les
«sales pédés» de sociaux-traitres. Dans ces petites réunions
sectaires, on buvait beaucoup en critiquant oppression,
pourvu qu’elle fit capitaliste, mais surtout pas masculine.
Et il ne serait venu a I’esprit de personne que cette critique
de la phallocratie fit portée par les ci-devant gonzesses,
lesquelles devaient se contenter d’écouter et de reproduire
la parole des hommes pour la confirmer. C’était bien
dommage, parce que, en guise de contribution au débat
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sur I’oppression, elles auraient pu foutre les verres en cristal
biseauté en travers de leurs sales tronches, a toutes ces
grandes gueules de prétendus gauchistes.

Quant a la droite réactionnaire qui fréquentait les rangs de
la fac de philo de Dijon — car contre toute attente, il y avait,
dans ces années ou Madonna chantait Like a Virgin tandis
que Michel Foucault s’éteignait doucement du sida, toujours
des intellectuels de droite —, elle ergotait a voix murmurée sur
le personnalisme chrétien de Gabriel Marcel ou s’astiquait la
nouille sur le pastoralisme existentiel de Kierkegaard et le
mysticisme de Rudolf Otto. Cela ne laissait guere la place a
la donzelle, ni dans la pensée ni sur les bancs de I’étude. Les
rares femelles catholiques étaient d’étranges bétes qui nous
laissaient cois. Elles trottaient menu a la sortie des cours en
frolant les murs, et s’esbignaient pour on ne savait quelle
randonnée avec un curé en soutane et godillots, ou bien
pour s’en aller catéchiser les paiens dans les campagnes de
P’arriére-cote de Nuits-Saint-Georges. Parfois, on les surpre-
nait en petit troupeau serré et peureux au restau U, justifiant
a mi-voix et en tortillant de la dialectique les positions de
Jean-Paul II contre le préservatif tout en reprenant du rab
de colin-purée. Quelques garcons catéchumeénes avec des
épaules molles et des chaussures a glands flanquaient ces
rares nanas, toutes nippées comme des pharmaciennes des
années cinquante. Elles avaient la peau flaccide, I’ceil placide
et la poitrine triste. Il nous semblait qu’elles avaient abdiqué
toute libido pour n’étre que des icOnes mariales et de pales
apparitions entrées dans la vie comme les gargons s’excusent
d’entrer dans les cabinets des filles en croyant aller a I'urinoir.

Nous hésitions a leur propos : ne lisaient-elles
saint Augustin que d’une main, ou bien la philosophie religieuse
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leur était-elle un prophylactique pour désexualiser le corps?
Leur chair laiteuse nous apparaissait parfois fugacement,
au détour d’un mollet, entre le mocassin bleu marine et la
jupe plissée, ou dans ’aisselle aigre d’un chemisier gris
souris. Nous distinguions alors une pilosité fine et négligée
qui n’avait jamais connu la lame du rasoir ou la cire dépila-
toire, et dont les teintes, du noir cendré au chatain vénitien,
ainsi que le libre mouvement ondoyant, évoquaient a leur
maniére les tentacules des anémones de mer brassées par
la marée et I’écume. Nous les savions vierges, aqueuses et
a peine incarnées en un corps de vraie chair, avec des os et
de la bonne viande autour. Aussi supposions-nous qu’elles
connaissaient les secrets des saintes, grace a quoi on peut
retarder sa présence compléte sur terre. Il devait y avoir un
peu de corps la-dedans, mais beaucoup de buée et de
lumiére divine, et surtout pas de menstrues. Elles devaient
se nourrir d’hosties, de poisson a chair bléme le vendredi et
de purée moulinée en récitant des psaumes. Elles mar-
chaient presque sans toucher le sol, comme des funambules,
et seulement sur la corde invisible tendue entre les deux
mats de la pudeur et du renoncement. Et les garcons de
vingt ans qu’elles fréquentaient avaient pour elles des gestes
empesés de balourdise, toujours interrompus a mi-parcours,
comme si leurs corps, qui suintaient un désir de btacheron,
s’arrétaient juste avant l’irréparable. Cependant, quand
elles se mettaient a leur parler de I’amour de Jésus a la
cantine, au-dessus du colin-purée du vendredi, elles mon-
taient dans les aigus avec une voix suffoquée. Des lueurs
et bientot des éclairs percaient la surface de leur ceil éteint.
Les articulations de leurs doigts blanchissaient sur les
couverts en alu. Nous qui trainions ’oreille pendant ces
confessions dérangeantes redoutions alors de nous retrouver
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pendant une crise de ferveur avec ces mégeres du Christ
dans un ascenseur ou sur un parking isolé.

Je ne veux pas dire pour autant que nous ne fréquentions
pas des étudiantes en philosophie. Mais elles étaient rares a
éviter la moulinette qui les réduisait au rang de seconds
roles. Sans doute notre bande était-elle un peu épargnée,
parce qu’elle était elle-méme composée de seconds couteaux
de la philosophie. Nous étions déja une compagnie de bras
cassés de la métaphysique et de révolutionnaires en peau
de lapin, comment aurions-nous pu traiter les filles avec
mépris, nous autres qui étions déja méprisés par les clans
sérieux de philosophes qui nous cernaient de toutes parts?
Dans la distribution des places entre la droite tradi et la
gauche prolo, nous passions pour des clowns. Dois-je confes-
ser qu’a I’époque, je fréquentais des lambertistes loufoques
qui s’interdisaient de composer une section a plus de quatre
membres pour éviter la scission, et des anarchosyndicalistes
élargissant leur recrutement au Stras — le Syndicat des
travailleuses du sexe — et fréquentaient les bars a tapins ou
ils se faisaient copieusement casser la gueule par leurs
magquereaux. Avec cette fine équipe, nous montames lors des
élections étudiantes le syndicat SKROU'TT, dont ’acte mili-
tant se limitait a distribuer des sandwiches et du vin chaud
devant le bureau de vote en échange de la promesse de glisser
notre bulletin dans 'urne. Quant au programme, il se résu-
mait a la démission et ’autodissolution si nous étions élus.
On s’en doute, avec un pedigree tel, ne nous fréquentaient
que des jeunes filles aux concepts aussi évasifs que les
notres.

Ainsi, il y avait Natoche, une pionne d’internat qui savait
si fort gueuler sur les mecs en lycée pro qu’elle les refaisait
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pisser au lit rien qu’a roder de nuit dans les couloirs. Natoche
aimait les bétes, connaissait le secret des simples, buvait
du blanc sec sans peur et sans reproche et s’habillait en cuir
de motard. Elle consacrait la majeure partie de son ensei-
gnement a obliger les éleves a dessiner des frises colorées,
avec les dates de vie et de mort des grands philosophes. En
guise de justification, elle expliquait que la philo ne pouvait
pas couper a son historicisation hégélienne. Et comme elle
Paffirmait en étant assez pres de la bouteille de rully, nous
n’osions guere la contredire.

Il y avait aussi deux filles, inséparables, qui devaient se
taper dans 'intimité de mignonnes tranches de gigot a I’ail,
une petite rousse et une grande blonde, qui se mangeaient
de la philosophie politique et morale jusqu’a I’indigestion.
J’ai oublié leurs prénoms, mais je me souviens bien de la
petite rousse, qui portait toujours des bas résille sous ses
jeans. «Au cas ou», précisait-elle.

Il y avait aussi la Renarde, qui était un peu notre pole
magnétique, et dont les établissements devinrent peu a peu
notre petite Sorbonne a nous autres. Elle créchait tout en
bas de la rue des bistros, au coin de la rue Berbisey, dans
une venelle borgne qui sentait la pisse et la chaleur humaine.
Pour monter chez elle, au sixiéme, on devait s’attaquer a un
escalier en bois certainement taillé dans un chéne méro-
vingien, et qui gringait et tanguait comme la hune d’un
galion de flibuste. Mais surtout, il fallait d’abord accoster a
tous les eszancos du passage, de telle sorte que 1’ascension,
chaloupée et incertaine, nous mettait le coeur a mal et déja
I’ame en goguette. Tout en haut, la Renarde nous attendait
dans son nid d’aigle, goguenarde, assise a sa petite table
en Formica, sous le chauffe-eau, une clope au bord du bec,
et des bouquins en pagaille au milieu des assiettes sales.
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— Alors, vous venez pour la visite médicale ? Ca vous brile
toujours quand vous pissez?

La Renarde, c’était une véritable Nina Hagen de sous-
préfecture, avec ses pulls trop grands volés a des stocks de
I’armée américaine, sa créte jaunie a ’eau oxygénée et telle-
ment de khol sur les yeux qu’on croyait qu’elle sniffait du
coke par les paupiéres. Elle avait un tarin incroyable, en
porte-avion, des yeux de louve et un sourire qui s’arrétait
avec regret juste au-dessus des oreilles. Sa vulgarité canaille
aurait fait honte a Arletty quand bien méme c’était pour nous
parler de Wittgenstein et de Joe Strummer (elle préférait le
Tractatus logico-philosophicus a Sandinista!). Elle était trés
marquée par Olympe de Gouges et Madame de La Fayette,
qui recevaient en leur salon la fine fleur de la littérature de
leur temps. Ca lui était monté a la citrouille, cette affaire
d’égéries des lettres, a la Renarde, un soir qu’elle avait trop
fumé; et elle s’était mis en téte de faire salon — enfin, cuisine —
chez elle, sous le chauffe-eau. Mais bon, comme c’était une
punkette passablement bordélique, son infime pucier dans
les combles nous accueillait une fois par mois pour des
séminaires surtout avinés, ou les disques de Ludwig von 88
et les pétards huit-feuilles achevaient de nous éloigner
définitivement de la rigueur conceptuelle. Toutefois, nous
attendions avec impatience le séminaire de début novembre
qu’elle organisait chaque année autour de la critique posi-
tiviste du cercle de Vienne, car nous avions licence alors de
nous arsouiller chez elle a grands coups de jaja. Le beaujolais
nouveau et son symposium de philosophie analytique
tombaient, comme par hasard, la méme semaine.

Et puis il y avait Alice. Alice, ¢’était une tanagra réchappée
de la Grece antique, boites a lait de Dolly Parton et postére
de Mae West en sus, mais avec une taille étroite comme celle
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d’un sablier. D’ailleurs, elle I’éprouvait vachement, le temps
qui passe, Alice. Elle lisait Sein und Zeit dans le texte, de
la grosse philosophie allemande au front torturé, et elle
s’abimait dans la contemplation douloureuse de notre fini-
tude. Elle broyait du noir de Prusse, en fait, et mélancolisait
a fond les gamelles. C’est ¢a qui m’a rendu marteau d’elle,
je crois. Car en elle, tout mugissait des chants d’amour : sa
plastique de déesse paléolithique, la grace bouleversante
avec laquelle elle rabattait une méche rebelle échappée de sa
coupe a la Louise Brooks, ses yeux gris qui vous sondaient
I’ame jusqu’au slip. Et pourtant, ’appel de la vie n’y était
pas. Ou plutot, ne lui suffisait pas. Saturne était passé par
1a, et sa grande aile froide et noire avait da lui effleurer ’ame
et lui glacer un petit coin du cceur, a Alice. Il y avait en elle
quelque chose d’absolument sensuel, et pourtant d’abso-
lument inconsolable. Tout cela suintait tellement d’elle
qu’en sa présence mon imagination malade et fiévreuse me
soufflait des fantaisies simultanément wagnériennes et cucul
la praline. La premiére fois que je la vis, c’était dans la
pénombre du couloir du quatrieme étage de la fac. Elle était
vétue d’une capeline noire, bottée en amazone avec des
cuissardes qui lui montaient jusqu’a une minijupe de cuir.
Une pluie d’orage battait aux vitres des fenétres. Il n’en
fallut pas plus pour que je me misse a bander #/lico et, dans
le méme temps, a sévérement yoyoter de la touffe. Elle
m’apparut alors comme un vaisseau amiral aux flancs de
peau douce et satinée, porté sur les flots de ’amour par la
voile tendue a craquer de ses sous-vétements de coton.
L’image était douteuse, et de plus inadaptée. Car, comme
j’allais le découvrir au fil de nos fréquentations, le navire
magnifique s’était abimé un jour dans une crique ou nulle
marée n’allait pouvoir le remettre a flot. Cette surabondance
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de rondeurs mamelues et fessues ne suffisait pas a cacher la
blessure intime et secréte qui lui cisaillait ’ame. Alice sentait
mieux que quiconque ’absence de sens a la vie. Pour expri-
mer une souffrance aigué, taraudante, presque savoureuse,
le Grand Siecle parlait de douleur exquise. Alice était
exquise. Et le contact de sa peau me mettait dans cet état
éperdu et fébrile ou le ravissement précédait I’effroi, la
fusion amoureuse talonnait I’esseulement, et le speed, le
spleen. La chair est bonasse, mais elle est triste, voila ce que
je me disais quand elle s’avangait, hiératique et réveuse, dans
les couloirs de la fac, ses roploplos majestueux comprimés
par un livre tenu serré.

— C’est quoi que tu lis? bredouillai-je pour donner I’im-
pression que je reluquais le bouquin et non sa gorge
pigeonnante.

— De inconvénient d’étre né, murmura-t-elle d’une voix de
soie déchirée.

Je tombai aussitdt amoureux.

Et je n’avais qu’une envie, dans ces années ou j’étais
encore puceau du nihilisme, lui combler tous ses manques,
a Alice, lui remplir toutes les béances existentielles. Mais
secrétement, je devais savoir que je n’y arriverais jamais, a lui
taper le fond métaphysique, a la grande heideggérienne,
parce que I’abime qu’elle portait en elle n’était pas que la
porte de la volupté dont ses hanches étaient la promesse;
c’était le vide sans retour de ceux pour qui la vie sera toujours
un exil. Et quand, aprés ’amour, je me penchais sur son
minois chéri, dont j’étais incapable de savoir s’il était apaisé
ou impassible, alors c’était mon propre reflet que je mirais
au fond du puits noir de son dme inconsolée, celui d’un
pauvre petit bonhomme en pleine débandade, confondu
entre I’extase et ’anéantissement.
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