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De ces quinze années d'existence, Garance a finalement déduit qu'il
ne servait à rien de discuter avec sa mère. Une personne dotée d'assez
de volonté pour contrôler, sans relâche, les centaines de muscles néces-
saires au maintien d'une posture parfaite ne cèdera jamais. Sur rien.
S'exclamer « Tu ne vas pas mettre cette tenue le jour de la rentrée ! » est
une chose, mais renchérir d'un port de tête souverain, coudes soutenus,
pied droit pointé, doigts graduellement dépliés jusqu'à l'index, et
attendre – tandis que l'ordre circule toujours, par quel tendon, quel
fascia ? – d'être obéie sur le champ, Garance a beau y être habituée, ça
fait toujours son effet. Et il ne suffit pas à sa mère de se tenir si droite,
non… Ana aspire à étirer la gent féminine vers le haut : une démarche
traînante, une tête penchée, des épaules voutées, des bras ballants ou
un simple regard baissé, et l'ego de ses jeunes élèves garde à jamais la
trace d'une remarque cinglante. Ana méprise la populace soumise à
la gravité. Les filles qui sont passées par son studio de danse se
reconnaissent à leur maintien. Il est une enclave au sein de la ville, un
état microscopique, régi par des règles de bienséance désuètes qu'on
respecte en entrant, qu'on oublie en sortant, et que Garance seule est
tenue d'observer où qu'elle aille.
Le Coryphée est un local d'environ soixante-dix mètres carrés ; Ana

doit multiplier les plages horaires pour répondre à la demande. Et
puisqu'elle assure elle-même tous les cours, le choix est limité au clas-
sique, au modern-jazz et aux claquettes. Bien que l'offre des studios
concurrents soit plus diversifiée – chez Megara on peut faire du break-
dance, de la danse contemporaine, africaine, de la capoeira et tout un
tas d'autres disciplines répertoriées sur leur page Facebook (que
Garance visite de temps en temps) (pas souvent) (elle efface son histo-
rique après) –, la réputation du Coryphée est inébranlable.
— Pourquoi tu ne mets pas la robe qu'on a achetée ensemble ?
— J'ai pas le temps de me changer, là…
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Ça agace toujours Garance d'entendre dire qu'Ana est une ancienne
étoile de l'Opéra de Paris. Sa mère n'a jamais été étoile, mais plein de
gens pensent qu'il s'agit d'un terme générique donné à toutes les dan-
seuses de l'Opéra. Ils confondent avec « rat » (qui ne s'applique pas non
plus aux danseurs, mais aux élèves de l'école) (enfin, bref). Ana a fait sa
formation à Varsovie avant de tenter le concours ouvert aux étrangers ;
elle a intégré le corps de ballet de l'Opéra de Paris à dix-huit ans, y est
restée jusqu'à vingt-neuf sans jamais accéder à des rôles de solistes et
l'on met sur le compte d'une grossesse, peut-être non désirée, sa déci-
sion d'ouvrir un studio en province. Garance n'en sait pas plus sur la
jeunesse de sa mère, excepté qu'elle a grandi dans une station balnéaire,
quelque part au sud de la mer Baltique, sur une île polonaise qui
s'appelle Miedzyzdroje et que Garance est incapable d'orthographier,
ou même de prononcer correctement. Elle ne cherche jamais à en
apprendre davantage parce qu'il semble toujours aux enfants que la vie
des parents a commencé le jour de leur naissance.
— Je la mettrai demain, la robe, c'est pareil.
— C'est aujourd'hui, la rentrée ! On a fait les boutiques exprès !
Les seuls indices susceptibles de laisser deviner qui était Ana avant, si

Garance les examine assez longtemps, gisent à l'intérieur d'un album
photos. Toutes les autres mères de la ville ont Instagram ou au moins
Facebook, mais la sienne n'apparaît nulle part au format numérique. Pas
même sur la page du Coryphée. Garance préfèrerait scroller des photos
de famille sur un écran ; sur papier, c'est angoissant : sa mère, on dirait
qu'elle s'efface. Et qu'elle a plusieurs siècles… Ce qui est le cas, d'une
certaine façon, puisque la plupart des clichés ont été pris dans les
années 1990, à l'Opéra de Paris – Ana pose en costume : elle a vingt ans,
elle est magnifique. Il y a également deux photos d'elle toute petite, en
Pologne ; c'était une enfant malingre qui imprimait à peine la pellicule.
Puis l'encre a fané sous la surface glacée si bien que, parfois, Garance
doit soulever l'intercalaire transparent pour étudier une photo de plus
près, la secouer et la contempler encore, et il lui semble que sa mère n'a
pas vraiment existé. Mais les gens ne paraissent bien réels qu'en .jpg.
— Tu as l'air d'un sac avec ce sweat-shirt.
Non, ce qu'elle a l'air, c'est fantastique : il y a écrit « Space Cowboy »

en violet dans son dos.
— Et j'en peux plus de ce jean ! Tu mets toujours la même

chose…
— C'est bon, je l'enlève, feinte Garance en ne retirant que le

hoodie.
Dessous, elle a un T-shirt blanc.
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— Ce serait bien ton petit cardigan avec ça…
— Maman ! Je suis en retard !
— Ça prend deux minutes.
— Je sais même pas où il est, il est au sale, je crois et y a Souad

qui m'attend en bas !
— Alors, coiffe-toi au moins.
Garance expulse de l'air sonore en allant chercher une brosse à che-

veux. A peine dans la salle de bain, elle entend son téléphone sonner.
Elle ressort en courant mais trop tard : «Oui Souad, elle arrive tout de
suite… » Elle déteste qu'Ana réponde à sa place, elle le lui a déjà dit mais
quand quelque chose sonne, sa mère répond, c'est pavlovien. Garance
démêle rageusement ses cheveux devant la glace, les tortille en une seule
mèche qu'elle remonte et attache avec une pince en plastique. Le reflet
d'Ana apparaît dans son dos.
— Pourquoi tu ne fais pas une tresse ?
— Il est où mon portable ?
— Les pinces, c'est pour s'attacher les cheveux sous la douche.
— Mais je perds du temps là !
— Alors comme tu veux… Si tu veux ressembler à une femme de

ménage…
— Qu'est-ce qu'elle a dit Souad ?
— … Ça te va si bien, la tresse en épi sur le côté…
— Bon, passe-moi un élastique.
— Elle a dit qu'elle t'attendait en bas.

Ana Sollogoub a très vite été adoptée par la population d'Ilarène ; les
mères lui sont reconnaissantes de redresser leurs créatures avachies. En
constatant le développement de certaines gamines depuis qu'elles sont
inscrites au Coryphée, on admet que leur professeur pourrait insuffler
la grâce à un invertébré. Mais la jalousie est un facteur d'intégration
plus important encore que les mérites et les femmes d'ici envient sur-
tout la beauté racée d'Ana. D'autant qu'elle n'en fait pas usage : elle est
arrivée célibataire et l'est restée ; pas une mauvaise langue ne peut délier
le nom d'un de ses amants (il se dit toutefois qu'il pourrait s'agir de
maîtresses, ce qui expliquerait sa discrétion). De son côté, Ana s'est
convertie à Ilarène au point d'en incarner la mentalité. C'est un lieu qui
lui va bien. Elle aurait été incapable de préciser son intuition il y a
quinze ans, mais si elle avait décidé de s'installer dans cette région du
sud-est de la France, c'est parce qu'elle avait perçu le pouvoir silencieux
qu'y exerçaient les femmes. Dans la répartition réactionnaire des rôles,
elles ont laissé aux hommes le loisir de construire et de diriger et se sont
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attribué l'autorité de juger. La morale est sous leur domination. Elles
dictent la parole qui se propage des foyers jusque dans les rues, les
commerces, les cafés… Partout, l'on ne voit que les formes admises et
façonnées par elles. Les femmes décident de ce qui se fait et ne se fait pas,
contrôlent les images dont les habitants ont besoin pour se définir, en
se comparant les uns aux autres. Ce sont elles qui déterminent à quoi
doit ressembler chaque chose et sa fonction dans l'espace de la représen-
tation.

Ilarène a fait de la beauté son étendard. Le préjugé selon lequel on ne
la mériterait pas, car elle est un accident, est démenti par les gens d'ici,
pour qui la beauté est une valeur absolue et le fruit d'une persévérance
dont nul ne songerait à faire preuve dans un autre domaine. On dit de
certains pays que les femmes y sont belles : leur patrimoine génétique
perpéturait les traits harmonieux d'une population privilégiée par son
climat, ses habitudes alimentaires… À l'échelle d'une ville aussi, les
femmes peuvent être belles et, si d'innombrables facteurs entrent en
ligne de compte dans l'héritage de cette beauté, on ne saurait sous-
estimer la volonté collective. Etant passées, en trois générations, de la
lecture hebdomadaire de la Bible à celle de la presse féminine, les
Ilarènoises surveillent leur nutrition, font du sport, nuancent la couleur
de leur peau par une exposition modérée au soleil, se crèment, s'huilent
et se lotionnent, entretiennent leur chevelure, la font couper de façon à
dissimuler un front trop haut, un cou trop court, se maquillent,
s'habillent, s'accessoirisent avec talent, et moins qu'une culture de leur
apparence propre, c'est une esthétique de groupe qui les anime. On
voit d'affreuses filles de treize ans, le visage mangé par des frisures
épaisses, les joues grasses, les dents baguées, sans formes et sans cohé-
rence vestimentaire, se changer en quelques mois à peine, sous
l'influence de la communauté, en sylphides aux cheveux raides et dégra-
dés, leur visage aminci et leurs yeux agrandis par un savant maquillage,
armées d'un sourire droit et décomplexé, montées sur talons et propul-
sées dans l'arène par leurs seins à peine pointés. Ces apprenties ravissent
les regards déjà lassés des favories de l'année précédente, excitent les
jalousies, réveillent chez d'autres filles le désir de s'apprêter davantage
ou de changer de style. Assumant leur appartenance au groupe, cer-
taines silhouettes disgracieuses finissent par incarner de nouvelles
formes de beauté : des filles trop maigres accentuent encore leur mai-
greur par des débardeurs amples et des pantalons serrés ; des nez trop
grands saillent fièrement avec l'assurance de sortir du lot des visages
poupins ; des hanches trop larges se moulent jusqu'à la taille et cha-
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loupent sans chichi, si bien que la plupart des moches sont encore belles
tant le besoin de s'assimiler est vital. Les vraies laides sont ségréguées
par la communauté ; ce sont celles qui ne font pas d'effort, qui
manquent de goût – ou d'argent – et refusent la chirurgie en dernier
recours. D'une toute petite fille, on dit qu'elle est belle ou l'on ne dit
rien ; pas d'autres qualificatifs pour décrire une enfant : la débrouillar-
dise, la vivacité, l'autonomie, la ténacité, la tournure d'esprit ne se
remarquent même pas. Quant à celles qui n'ont plus l'âge d'être belles,
il faut encore qu'elles se fassent juges, sans pitié ni répit, de la beauté
des autres.

Ana ne craint pas la concurrence des autres filles pour la sienne.
A vrai dire, Ilarène offre à Garance un contexte idéal, car son physique,
qui eut suscité l'admiration n'importe où ailleurs, prend ici une dimen-
sion mystique. Tous les habitants en conviennent : Garance Sollogoub
est une beauté rare. On peut louer telle ou telle adolescente mais la
comparaison viendra toujours à l'esprit relativiser ses qualités. Ana Sol-
logoub en éprouve de la fierté – et la tentation de recommencer,
chaque jour, l'exégèse du visage de sa fille. Elle le compare au sien, se
cherche et se perd dans les écarts de ressemblance, les lignes disjointes.
Elle suit les traits de Garance à rebours, retrouve l'agencement du
visage de ses parents, de ses ancêtres, la typologie de son village, l'alti-
tude des montagnes. Il paraît même improbable qu'un seul père l'ait
engendrée tant sa physionomie semble composée d'influences diverses,
de lointaines idiosyncrasies, d'hommes rencontrés au hasard des routes
et des siècles par toute une lignée de femmes. Garance a hérité de sa
grand-mère maternelle un cou gracile, d'Ana les paupières fixes,
immenses, et les yeux effilés qui étirent son visage au niveau des
tempes, ainsi qu'une quantité déraisonnable de cils. D'un père inconnu
une bouche pleine, particulièrement belle quand elle ne sourit pas.
Probablement d'une parente paternelle – parce que ceux d'Ana et des
femmes de sa famille sont épais et vigoureux –, des cheveux fragiles, si
fins qu'ils s'emmêlent aussitôt démêlés. C'est pour ça que sa mère est
intraitable sur la coiffure : Garance a l'air d'une souillon avec les che-
veux lâchés. Du père de sa mère, elle a le front haut, le nez busqué, le
regard russe et nostalgique, les sourcils fournis. Et, suite à l'on ne sait
quelle malformation génétique bienvenue – mais était-il nécessaire de
la distinguer davantage ? –, elle a grandi avec une mâchoire légèrement
prognathe. Ana lit le visage de Garance. Elle le connaît par cœur et il se
dérobe à elle, il évolue chaque jour, lui échappe, lui impose les rythmes
désaccordés de sa transformation. Elle superpose dans sa mémoire tous
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les visages de sa fille : les multiples bouilles d'un nourrisson qui change
à vue d'œil, les premières mimiques de l'enfant, la frénésie expressive
de l'adolescence et sous la surface, la figure de femme, bientôt, vieillis-
sante, car la mémoire n'est qu'une faculté imaginative ; elle conserve les
lignes du passé pour former celles de l'avenir et quand l'exercice devient
trop abstrait, Ana n'a qu'à se regarder elle-même dans le miroir, pour
savoir.

A force de se l'entendre dire, Garance a admis qu'elle ressemblait à
sa mère. Elles ont les mêmes yeux, d'un noisette séché, presque jaune ;
on dirait que la couleur a passé au soleil. Ana dit « Tu as mes yeux »,
comme si sa fille les lui avait pris et qu'il fallait noter la dette pour être
sûre de se la voir rembourser un jour. Garance a aussi une minuscule
cicatrice visible quand elle maigrit trop ou quand ses traits sont tirés
par la fatigue. Au creux de la joue et de l'aile du nez. C'est un chat qui
l'a griffée quand elle était bébé. Elle ne s'en souvient pas. Ana le lui a
raconté. La glace devant laquelle Garance tresse ses cheveux ne réflé-
chit que les éclats des autres. Les morceaux ne se heurtent pas, parce
qu'elle les observe séparément : le nez, la bouche, les yeux, les pom-
mettes, la cicatrice… La vraie Garance est invisible dans le miroir. Elle
attache le bout de la tresse avec un élastique et inspire l'intérieur de
ses joues ; c'est une moue piquée à sa meilleure amie. Elle adore
quand Souad fait ça, alors elle le fait aussi, chaque fois qu'elle y pense
(parfois, elle n'y pense pas pendant plusieurs jours) (comme si la
moue tentait de retourner à sa vraie propriétaire) (et puis ça lui
revient).
— Attends, fais voir…
— Quoi ? Qu'est-ce que j'ai ?
Ana a attrapé le menton de Garance qui voudrait se libérer, mais

n'ose pas, et qui voit, avec horreur – comme si elle avait deux ans et
qu'elle s'était barbouillée le visage en mangeant ! –, sa mère lécher son
pouce pour effacer le rouge à lèvres qui déborde légèrement.
— Tu n'as trouvé que cette couleur à mettre ?
— J'aime bien, moi…
— Non, ça ne te va pas du tout, ce mauve. Avec tous les rouges à

lèvres que tu as…

Qu'elles s'y prennent de façon plus ou moins subtile, les autres mères
de la ville ne sont pas différentes d'Ana Sollogoub. Elles exécutent les
mêmes gestes, prononcent les mêmes formules, séculaires. Sous chaque
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toit abritant une adolescente, le cérémonial est identique : la parer avant
de la lâcher dans le labyrinthe de ruelles et de ragots. Car toutes par-
tagent cet ambigu dessein, façonné par leurs génitrices, qu'elles trans-
mettent à leurs descendantes, et qui tient en un ordre tacite : « Tu seras
une pute, ma fille ».
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