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Pour S., J. et K.
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double vie
l'homme est cette mystérieuse

région d'être

Hubert Haddad

Étrange émotion. On retrouve le monde
par une autre fenêtre. Comme un enfant, il
faut apprendre à marcher. On ne sait rien.

Henri Michaux

L'oubli, l'acquiescement à l'oubli
dans le souvenir qui n'oublie rien.

Maurice Blanchot
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Ce roman est sa propre fiction.
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Je salue brièvement toute l'équipe de la librairie, où je
viens de participer à une rencontre, et j'attrape un taxi à la
volée. Par chance, je n'ai pas trop longtemps patienté sur les
trottoirs mouillés. Il fait froid. Je suis fatiguée car la journée
a été longue. J'indique au chauffeur le canal Saint-Martin
et me cale au fond de la voiture. La route défile, je me laisse
conduire. Paris est calme ce soir. Personne dans les rues. Il
n'est pas si tard mais il pleut. Nous croisons de temps en
temps un taxi. Les cafés sont déserts. Aux abords de la place
de la Bastille, je rallume mon téléphone.

Un message s'affiche aussitôt :

Alors, Myrto, on est de nouveau amis ?

Je n'en crois pas mes yeux. Mon cœur bat la chamade
– comme on l'écrit dans les manuscrits que je reçois. Un
sourire illumine mon visage. Je ressens, tout au fond de
moi, cette chose qui nous lie.

Il y a deux mois, une nuit d'insomnie, j'ai eu envie de
revoir Alexandre. Sur Internet, j'ai trouvé son profil
Facebook et lui ai adressé une invitation à être amis comme
on jette une bouteille à la mer. Personne ne m'a répondu.
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Fébrile, j'explore son profil pour savoir ce qu'il est devenu.
Est-il marié ? divorcé ? A-t‑il un ou des enfant(s) ? Quelle est
sa vie, maintenant ? Sous mes doigts, les jours, les mois, les
années défilent, mais je n'apprends pas grand-chose. Hormis
cette information, très administrative : il est associé dans une
boîte d'import-export, dont le siège social se trouve à Paris.
En dehors de ça, l'homme ne s'expose pas. Je le reconnais
bien là. Sa vie, il ne l'a jamais criée sur les toits.

En revanche, son univers n'a pas changé. Les photos
qu'il a postées me le confirment. La haute montagne le
tient toujours – et le ski alpin. L'été, il retrouve la même
quête de vitesse et d'adrénaline, en rallye. Malgré les zones
d'ombre qui couvrent son existence, il y a toujours eu entre
nous un lien, un élan vital, qui nous attache l'un à l'autre.
Je pratique Alexandre depuis fort longtemps.

Rencontrés très tôt, nous nous sommes aimés avec pas-
sion, puis nos vies ont emprunté des chemins de traverse
sans pour autant nous quitter vraiment, nous nous sommes
retrouvés et perdus – avec ou sans raison, avec ou sans
excuse. Un jour, il apparaît, un autre, je disparais – ou
l'inverse. Nous en sommes là, perdus de vue depuis dix ans.

Ce message m'émeut, tellement j'ai regretté de l'avoir
perdu et tant j'ai espéré le revoir. Je savais qu'il pouvait
réapparaître du jour au lendemain, comme il vient de le
faire. C'est sa marque de fabrique.

La première fois, c'était après sept ans de silence. Je me
trouvais dans les Alpes quand j'ai reçu son appel. Il m'avait
dit simplement :

— Myrto, c'est Alexandre. Juste ne bouge pas – au
moins jusqu'à ce soir. J'arrive !
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Surprise, je lui avais répondu :
— Non ! Alexandre ! Je rêve. Mais tu es où ?
— Je viens d'arriver à Paris. Et j'ai l'intention d'y res-

ter. Je te cherche depuis trois jours. Alors, maintenant que
je t'ai trouvée, tu restes là où tu es, et j'arrive. Je t'emmène
dîner ce soir.

Puis il avait raccroché. Je n'avais pas eu le temps d'ajou-
ter un mot. Interloquée, j'avais souri – et c'est tout.

Alexandre réapparaît toujours quand on s'y attend le
moins.

En entrant dans le restaurant où, lors de notre bref
échange Facebook d'hier soir, Alexandre m'a donné rendez-
vous quai d'Orsay, je le reconnais aussitôt. Il n'a pas changé,
toujours aussi puissant. Il se lève, me prend dans ses bras,
me fait la bise et me dit d'un sourire moqueur :

— Alors, Myrto, nous sommes de nouveau amis…
Encore engoncée dans mon manteau et mes foulards,

très émue :
— Oui, Alexandre.
Il continue :
— C'est merveilleux de te revoir.
— Oui, c'est très beau.
Je regarde Alexandre. Je ne peux m'empêcher de fixer ses

lèvres sensuelles. Son sourire fugitif lui plisse le coin des yeux
alors que pas un de ses traits ne bouge, ni ses paupières aux
longs cils, ni même ses prunelles devenues presque noires
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dans la pénombre du lieu. Son sourire, son regard, la façon
dont ses bras fendent l'air me renvoient au passé.

Je travaillais comme volontaire sur un chantier archéo-
logique dans le cadre d'une campagne d'exploration. Le
paysage était magnifique mais je m'ennuyais. Fouiller une
plâtrière est un boulot ingrat. Sous une chaleur écrasante,
on décaissait des mètres cubes de terre. En fin de journée,
j'étais épuisée et j'attendais avec impatience le retour au
campement.

Quand je descendis du 4 × 4, Alexandre était là. Comme
promis. Comment m'avait-il trouvée ? Mystère. Il ne
m'avait pas demandé où j'étais ni ce que je faisais dans la
région de Gap. Il souriait, sans triomphalisme, comme si
me retrouver était une bagatelle. Je n'étais pas à mon avan-
tage. Échevelée, couverte de gypse – drôle d'aspect pour des
retrouvailles romantiques ! Il éclata de rire, et moi aussi.

Je négociai le temps d'une douche. Alexandre était arrivé
dans une voiture de rallye qui attirait l'œil de mes collègues,
ce qui me permit de m'éclipser rapidement.

À l'époque, je ne m'étais pas étonnée de le voir surgir
dans ce lieu perdu après son coup de fil de Paris le matin
même et alors que nous avions passé sept ans sans nous
voir. Mais je me souviens d'avoir été marquée par la facilité
avec laquelle nous avions retrouvé le fil de notre conversa-
tion lors du dîner – comme aujourd'hui où il commente
avec allégresse la carte, avec toujours l'impression qu'on ne
s'est jamais quittés. Sans doute était-ce pour nous structu-
rel, dès le début de notre relation. Une sorte d'état d'esprit,
une façon d'être-au-monde-ensemble, un truc du genre.
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Quand je l'avais rejoint, aussi pimpante que les condi-
tions spartiates dans lesquelles nous vivions me le permet-
taient, il m'avait adressé un immense sourire et m'avait
annoncé qu'on partait à Sisteron pour la soirée.

Alexandre avait mis le moteur en marche et l'avait fait
ronfler avec tendresse. Une bulle s'était constituée autour
de nous. De nouveau, nous étions seuls au monde.
Concentré, Alexandre tenait le volant avec fermeté et pré-
cision. Je m'étais laissé conduire en toute confiance. Dans
l'oubli de tout. C'était pourtant la première fois que je
roulais aussi vite. Alexandre avalait les kilomètres, puisant
sa force et son énergie de son automobile. La route défilait.
Le paysage dansait autour de nous. La vitesse nous enivrait.
On volait sur la route. Pas de contact entre nous mais nous
étions ensemble. Dans cette course effrénée et un peu hal-
lucinée, il y avait une part de rêve et de vertige. J'avais
laissé glisser ma main sur sa cuisse et l'avais regardé. Il avait
tourné les yeux vers moi un court instant puis s'était
concentré à nouveau sur la chaussée qui filait sous les
roues. Je lui plaisais, je lui avais toujours plu. Je me sentais
grisée. J'étais libre, avec lui, pour toute une vie comme nos
désirs et nos destinées.

— Myrto, tu rêves ? Où es-tu ?
— En te voyant en vrai de nouveau devant moi, je me

suis laissé surprendre par mes souvenirs…
J'ai envie d'embrasser Alexandre. Je me contente de le

dévisager, comme pour voir tout au fond de ses yeux, trouver
le chemin jusqu'à lui, savoir enfin qui il est vraiment. Et,
peut-être, aller cette fois jusqu'au bout de notre histoire.
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La salle est comble. Il y a beaucoup de bruit mais c'est
comme si nous étions installés à l'écart, à part, dans un
monde où il n'y aurait que lui et moi. La patronne vient le
saluer. Bref échange. Manifestement, Alexandre est un
habitué. Il me présente. Thiou me sourit d'un air entendu,
comme si elle savait qui j'étais, puis s'éloigne.

Je demande à Alexandre ce qu'il devient.
— Je suis arrivé à Paris il y a quelques jours.
— Où étais-tu ?
— Oh, c'est compliqué… Je t'expliquerai. Mais toi,

dis-moi, que deviens-tu ?
Je lui raconte, dans le désordre, un peu de ce qu'a été

ma vie après que le fil qui nous liait a été rompu. Je ne
lui avais alors donné aucune explication. Juste un appel
pour lui demander de ne plus jamais m'écrire ni chercher
à me revoir. Je n'avais pas envie de lui détailler la situa-
tion. Il me fallait sauver ma peau. Curieusement, c'était
au moment où les réseaux sociaux rendaient plus facile le
lien entre les gens que j'avais décidé de couper toute
relation avec lui.

Avec dix ans de retard, je lui raconte l'hostilité de
l'homme qui partageait alors ma vie. Cependant je n'arri-
vais pas à le quitter.

Alexandre écoute, attentif. Je ne sais pas s'il comprend
tout mais il fait mine de le faire, et je lui en sais gré. De
temps en temps, il me sourit et s'amuse à compter le
nombre de fois où nous nous sommes revus, perdus, aimés,
retrouvés, attendus, depuis notre première rencontre jus-
qu'à ce maudit coup de téléphone et ce récent message sur
Facebook.
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Un silence s'installe entre nous. On n'entend plus que
le brouhaha de la salle. Plusieurs minutes s'écoulent sans
que ni l'un ni l'autre cherchions à relancer la conversation.
Alexandre boit son thé à petites gorgées, ses mains serrent
la tasse comme s'il voulait à tout prix en conserver la cha-
leur, il me sourit en silence. À quoi pense-t‑il ? Je le scrute
intensément avant de lui prendre les mains. Ses doigts
s'entrelacent aux miens.

— Et maintenant, où en es-tu, Myrto ? Tu ne m'as pas
répondu…

— Toi non plus !
— C'est pas faux ! Commence, s'il te plaît. Je te suivrai.
— D'accord. Tu sais déjà beaucoup de choses. Le plus

important, c'est que j'ai eu un enfant. Lou, que tu as vue
une fois, toute petite. Elle a rempli ma vie mais je n'ai pas
changé tant que ça, je me suis seulement retrouvée à
l'endroit où je m'étais quittée. Et j'ai continué de faire ce à
quoi je ne pouvais pas renoncer tant cela a fini par devenir
ma seconde nature : j'ai parcouru l'Orient en tous sens. Tu
te rappelles peut-être, je me suis spécialisée en histoire otto-
mane – même si je suis restée une passionnée de l'Anti-
quité –, je suis donc allée souvent en Turquie, en Syrie et au
Kurdistan. Ces voyages m'ont aidée à surmonter les crises
de plus en plus fréquentes que je vivais avec le père de Lou.
À chaque retour, je me rendais compte que j'aurais préféré
vivre seule avec elle plutôt que dans une relation devenue
peau de chagrin. Avec le temps, les choses ne se sont pas
arrangées, loin de là – c'est une histoire dont je n'ai pas
envie de te parler car elle est derrière moi. Pour faire bref,
j'ai fini par prendre mes cliques et mes claques, dans la
douleur, mais je l'ai fait et je suis partie avec ce qui constitue
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encore l'essentiel de ma vie, Lou, sans oublier Eden – c'est
le chien –, pour réinventer la vie. Enfin, délaissant peu à
peu la recherche sur l'histoire ottomane à laquelle je m'étais
consacrée jusque-là, j'ai fondé une maison d'édition litté-
raire qui m'occupe beaucoup. Je t'en parlerai une autre fois.
Voilà, c'est simple. Je suis fracassée, j'ai encore besoin de
temps pour me reconstruire, mais je suis libre maintenant,
absolument.

Alexandre éclate de rire :
— Ça tombe bien ! Moi aussi !
— Ah bon ? Dis-moi.
— Marié deux fois, divorcé deux fois. Et depuis le

temps que nous avons quelque chose à faire ensemble, c'est
le moment, non ? Tu ne crois pas ?

Je le regarde, bouche bée. C'est trop facile pour être vrai.
Pourtant j'ai rêvé de ce moment.

Ne m'embarrassant d'aucun préalable, je réponds avec
une petite moue de provocation :

— Pourquoi pas ?
Nous rions ensemble, comme pour ne pas penser à la

suite. Puis il finit par dire :
— Aimes-tu toujours danser ?
Oui, Alexandre, il me faut danser et sauter plus haut,

plus légère, car je veux échapper au sur-place étrange qui
m'a atteinte et qui a annulé la marche du temps. Alexandre,
tu entends ? Il me faut vivre d'une autre manière. Libre-
ment et sans effort. Oui, j'aime toujours danser.

— Tu te souviens de ce bar à cocktails où tu m'as
embarqué, peu de temps après notre première rencontre ?

— Oui, je me rappelle bien…
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Difficile de lui révéler, après une si longue séparation,
l'empreinte que je garde de cette soirée. Je vais lui faire
peur. Car nous avions dansé jusqu'au bout de la nuit.
Hanche contre hanche, à pleine peau, au ras du vertige. Le
souvenir de cette étreinte est encore ancré en moi.

Alexandre, de sa voix de baryton :
— Myrto, viens, maintenant… Allons nous perdre à

nouveau, veux-tu ?

Dehors, la nuit est froide. La pluie s'est transformée en
neige fondue. La chaussée est glissante, les trottoirs aussi.
Immobile, Alexandre fume. Une rafale de vent me frigori-
fie. Il jette la cigarette qu'il vient d'allumer et me prend
dans ses bras, je me réchauffe contre lui. Le taxi arrive, se
gare en double file. Marchant dans son pas, je m'engouffre
dans le véhicule.

Malgré le mauvais temps, il y a pas mal d'animation
dans Paris et des embouteillages sur les boulevards. Il faut
s'armer de patience. Mais je me sens désinvolte ce soir.

— Tu as été merveilleux. Merci.
— Merci à toi. Je suis très heureux de te revoir… Cette

fois, nous prendrons le temps.
— Oui, je suis le plus souvent à Paris, même s'il m'arrive

parfois de m'absenter. D'ailleurs, je pars bientôt à Istanbul.
Je lui prends la main et la serre dans la mienne. Ses

doigts me répondent. Un frisson se propage dans tout mon
corps. Alexandre se rapproche de moi et, de son bras
gauche, m'enlace. Je pose ma tête sur son épaule. Il porte
ma main à sa bouche et presse le bout de mes doigts contre
ses lèvres. Je le contemple, doutant presque de sa réalité.
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J'ai envie de l'embrasser maintenant, mais je crains de bri-
ser la magie de cet instant.

Soudain, Alexandre s'excuse et attrape son téléphone qui
vibre. Penché sur l'écran, il consulte ses mails ou un texto,
je ne sais pas. Son visage se ferme un court instant puis il
relève les yeux vers moi, me scrute intensément et retrouve
le sourire :

— Ma chère Myrto…Ne m'en veux pas… s'il te plaît…
mais nous allons devoir reporter ce verre à plus tard.

Troublée, je le dévisage :
— Tu as un souci ?
— Je dois y aller.
Le ton de sa voix n'appelle aucune question. Bien

qu'intriguée, je n'ose pas insister. Alexandre vient d'acqué-
rir un droit au mystère. Rien dans ses yeux ne laisse paraître
un quelconque indice, et je renonce pour l'instant à en
savoir davantage. Je me rends compte que, chaque fois que
je l'ai interrogé sur lui ou sur son travail, il est passé à autre
chose. Me voilà le bec dans l'eau. Mais je garde le silence,
ce n'est pas le moment de m'obstiner.

Le chauffeur allume la radio. On parle de l'accord entre
l'Europe et la Turquie, qui vient d'accepter le retour des
migrants n'ayant pas besoin d'une protection internatio-
nale. Il est aussi question de l'offensive de l'armée syrienne
lancée hier pour reprendre Tadmor-Palmyre aux djihadistes
de l'État islamique.

La voiture continue son chemin sur la rive droite. Avec
panache, je lui demande de me déposer au prochain feu.

— Tu es sûre ?
— Oui, je me débrouillerai. T'inquiète !
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