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double vie
’homme est cette mystérieuse
région d’étre

Hubert Haddad

Etrange émotion. On retrouve le monde
par une autre fenétre. Comme un enfant, il
faut apprendre a marcher. On ne sait rien.

Henri Michaux

L’oubli, 'acquiescement a 'oubli
dans le souvenir qui n’oublie rien.

Maurice Blanchot






Ce roman est sa propre fiction.






Je salue brievement toute I'équipe de la librairie, ou je
viens de participer & une rencontre, et jattrape un taxi a la
volée. Par chance, je n’ai pas trop longtemps patienté sur les
trottoirs mouillés. Il fait froid. Je suis fatiguée car la journée
a été longue. J'indique au chauffeur le canal Saint-Martin
et me cale au fond de la voiture. La route défile, je me laisse
conduire. Paris est calme ce soir. Personne dans les rues. Il
n’est pas si tard mais il pleut. Nous croisons de temps en
temps un taxi. Les cafés sont déserts. Aux abords de la place
de la Bastille, je rallume mon téléphone.

Un message s’affiche aussitot:

Alors, Myrto, on est de nouveau amis ?

Je n’en crois pas mes yeux. Mon coeur bat la chamade
— comme on 'écrit dans les manuscrits que je regois. Un
sourire illumine mon visage. Je ressens, tout au fond de
moi, cette chose qui nous lie.

Il y a deux mois, une nuit d’insomnie, j’ai eu envie de
revoir Alexandre. Sur Internet, j’ai trouvé son profil
Facebook et lui ai adressé une invitation a étre amis comme
on jette une bouteille 4 la mer. Personne ne m’a répondu.
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Fébrile, j’explore son profil pour savoir ce qu’il est devenu.
Est-il marié ? divorcé ? A-t-il un ou des enfant(s) ? Quelle est
sa vie, maintenant? Sous mes doigts, les jours, les mois, les
années défilent, mais je n’apprends pas grand-chose. Hormis
cette information, tres administrative : il est associé dans une
boite d'import-export, dont le si¢ge social se trouve a Paris.
En dehors de ¢a, ’homme ne s’expose pas. Je le reconnais
bien la. Sa vie, il ne I'a jamais criée sur les toits.

En revanche, son univers n’a pas changé. Les photos
qu’il a postées me le confirment. La haute montagne le
tient toujours — et le ski alpin. L’été, il retrouve la méme
quéte de vitesse et d’adrénaline, en rallye. Malgré les zones
d’ombre qui couvrent son existence, il y a toujours eu entre
nous un lien, un élan vital, qui nous attache I'un a l'autre.
Je pratique Alexandre depuis fort longtemps.

Rencontrés tres tot, nous nous sommes aimés avec pas-
sion, puis nos vies ont emprunté des chemins de traverse
sans pour autant nous quitter vraiment, nous nous sommes
retrouvés et perdus — avec ou sans raison, avec ou sans
excuse. Un jour, il apparait, un autre, je disparais — ou
linverse. Nous en sommes 1, perdus de vue depuis dix ans.

Ce message m’émeut, tellement j’ai regretté de I'avoir
perdu et tant j’ai espéré le revoir. Je savais qu’il pouvait
réapparaitre du jour au lendemain, comme il vient de le
faire. C’est sa marque de fabrique.

La premiere fois, c’était apres sept ans de silence. Je me
trouvais dans les Alpes quand j’ai regu son appel. Il m’avait
dit simplement :

— Myrto, c’est Alexandre. Juste ne bouge pas — au
moins jusqu’a ce soir. ] arrive !
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Surprise, je lui avais répondu :

— Non! Alexandre! Je réve. Mais tu es ou1?

— Je viens d’arriver a Paris. Et jai l'intention d’y res-
ter. Je te cherche depuis trois jours. Alors, maintenant que
je tai trouvée, tu restes la ol tu es, et jarrive. Je temmene
diner ce soir.

Puis il avait raccroché. Je n’avais pas eu le temps d’ajou-
ter un mot. Interloquée, j’avais souri — et c’est tout.

Alexandre réapparait toujours quand on s’y attend le
moins.

En entrant dans le restaurant o, lors de notre bref
échange Facebook d’hier soir, Alexandre m’a donné rendez-
vous quai d’Orsay, je le reconnais aussitét. Il n’a pas changg,
toujours aussi puissant. Il se leve, me prend dans ses bras,
me fait la bise et me dit d’un sourire moqueur :

— Alors, Myrto, nous sommes de nouveau amis...

Encore engoncée dans mon manteau et mes foulards,
tres émue

— Oui, Alexandre.

Il continue:

— Clest merveilleux de te revoir.

— Oui, Cest tres beau.

Je regarde Alexandre. Je ne peux m’empécher de fixer ses
levres sensuelles. Son sourire fugitif lui plisse le coin des yeux
alors que pas un de ses traits ne bouge, ni ses paupieres aux
longs cils, ni méme ses prunelles devenues presque noires
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dans la pénombre du lieu. Son sourire, son regard, la fagon
dont ses bras fendent 'air me renvoient au passé.

Je travaillais comme volontaire sur un chantier archéo-
logique dans le cadre d’'une campagne d’exploration. Le
paysage était magnifique mais je m’ennuyais. Fouiller une
platriere est un boulot ingrat. Sous une chaleur écrasante,
on décaissait des metres cubes de terre. En fin de journée,
jétais épuisée et j'attendais avec impatience le retour au
campement.

Quand je descendis du 4 x 4, Alexandre était 3. Comme
promis. Comment m’avait-il trouvée? Mystere. Il ne
m’avait pas demandé ol jétais ni ce que je faisais dans la
région de Gap. Il souriait, sans triomphalisme, comme si
me retrouver était une bagatelle. Je n’étais pas & mon avan-
tage. Echevelée, couverte de gypse — drole d’aspect pour des
retrouvailles romantiques! Il éclata de rire, et moi aussi.

Je négociai le temps d’une douche. Alexandre était arrivé
dans une voiture de rallye qui attirait I'ceil de mes collegues,
ce qui me permit de m’éclipser rapidement.

A 'époque, je ne m’étais pas étonnée de le voir surgir
dans ce lieu perdu aprés son coup de fil de Paris le matin
méme et alors que nous avions passé sept ans sans nous
voir. Mais je me souviens d’avoir été marquée par la facilité
avec laquelle nous avions retrouvé le fil de notre conversa-
tion lors du diner — comme aujourd’hui ot il commente
avec allégresse la carte, avec toujours I'impression qu’on ne
s'est jamais quittés. Sans doute était-ce pour nous structu-
rel, des le début de notre relation. Une sorte d’état d’esprit,
une fagon d’étre-au-monde-ensemble, un truc du genre.
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Quand je l'avais rejoint, aussi pimpante que les condi-
tions spartiates dans lesquelles nous vivions me le permet-
taient, il m’avait adressé un immense sourire et m’avait
annoncé qu’on partait a Sisteron pour la soirée.

Alexandre avait mis le moteur en marche et l'avait fait
ronfler avec tendresse. Une bulle s’était constituée autour
de nous. De nouveau, nous étions seuls au monde.
Concentré, Alexandre tenait le volant avec fermeté et pré-
cision. Je m’étais laissé conduire en toute confiance. Dans
Poubli de tout. C'était pourtant la premiere fois que je
roulais aussi vite. Alexandre avalait les kilométres, puisant
sa force et son énergie de son automobile. La route défilait.
Le paysage dansait autour de nous. La vitesse nous enivrait.
On volait sur la route. Pas de contact entre nous mais nous
étions ensemble. Dans cette course effrénée et un peu hal-
lucinée, il y avait une part de réve et de vertige. J’avais
laissé glisser ma main sur sa cuisse et I'avais regardé. Il avait
tourné les yeux vers moi un court instant puis s était
concentré a nouveau sur la chaussée qui filait sous les
roues. Je lui plaisais, je lui avais toujours plu. Je me sentais
grisée. Jétais libre, avec lui, pour toute une vie comme nos
désirs et nos destinées.

— Myrto, tu réves? Ou es-tu?

— En te voyant en vrai de nouveau devant moi, je me
suis laissé surprendre par mes souvenirs...

J’ai envie d’embrasser Alexandre. Je me contente de le
dévisager, comme pour voir tout au fond de ses yeux, trouver
le chemin jusqu'a lui, savoir enfin qui il est vraiment. Et,
peut-étre, aller cette fois jusqu’au bout de notre histoire.
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La salle est comble. Il y a beaucoup de bruit mais c’est
comme si nous étions installés a écart, & part, dans un
monde ou il n’y aurait que lui et moi. La patronne vient le
saluer. Bref échange. Manifestement, Alexandre est un
habitué. Il me présente. Thiou me sourit d’un air entendu,
comme si elle savait qui j'étais, puis s'éloigne.

Je demande 4 Alexandre ce qu’il devient.

— Je suis arrivé a Paris il y a quelques jours.

— Ou étais-tu ?

— Oh, clest compliqué... Je texpliquerai. Mais toi,
dis-moi, que deviens-tu?

Je lui raconte, dans le désordre, un peu de ce qua été
ma vie apres que le fil qui nous liait a été rompu. Je ne
lui avais alors donné aucune explication. Juste un appel
pour lui demander de ne plus jamais m’écrire ni chercher
a me revoir. Je n’avais pas envie de lui détailler la situa-
tion. Il me fallait sauver ma peau. Curieusement, ¢’était
au moment ol les réseaux sociaux rendaient plus facile le
lien entre les gens que j’avais décidé de couper toute
relation avec lui.

Avec dix ans de retard, je lui raconte 'hostilité de
’homme qui partageait alors ma vie. Cependant je n’arri-
vais pas a le quitter.

Alexandre écoute, attentif. Je ne sais pas s’il comprend
tout mais il fait mine de le faire, et je lui en sais gré. De
temps en temps, il me sourit et samuse a compter le
nombre de fois ol nous nous sommes revus, perdus, aimés,
retrouvés, attendus, depuis notre premiere rencontre jus-

qu’a ce maudit coup de téléphone et ce récent message sur
Facebook.
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Un silence s’installe entre nous. On n’entend plus que
le brouhaha de la salle. Plusieurs minutes s’écoulent sans
que ni I'un ni Pautre cherchions a relancer la conversation.
Alexandre boit son thé 4 petites gorgées, ses mains serrent
la tasse comme s’il voulait a tout prix en conserver la cha-
leur, il me sourit en silence. A quoi pense-t-il ? Je le scrute
intensément avant de lui prendre les mains. Ses doigts
s’entrelacent aux miens.

— Et maintenant, ou en es-tu, Myrto? Tu ne m’as pas
répondu...

— Toi non plus!

— Cest pas faux! Commence, s’il te plait. Je te suivrai.

— D’accord. Tu sais déja beaucoup de choses. Le plus
important, c’est que j’ai eu un enfant. Lou, que tu as vue
une fois, toute petite. Elle a rempli ma vie mais je n’ai pas
changé tant que ¢a, je me suis seulement retrouvée a
Pendroit ol je m’étais quittée. Et j’ai continué de faire ce a
quoi je ne pouvais pas renoncer tant cela a fini par devenir
ma seconde nature : j’ai parcouru I'Orient en tous sens. Tu
te rappelles peut-étre, je me suis spécialisée en histoire otto-
mane — méme si je suis restée une passionnée de I’Anti-
quité —, je suis donc allée souvent en Turquie, en Syrie et au
Kurdistan. Ces voyages m’ont aidée a surmonter les crises
de plus en plus fréquentes que je vivais avec le pere de Lou.
A chaque retour, je me rendais compte que jaurais préféré
vivre seule avec elle plutét que dans une relation devenue
peau de chagrin. Avec le temps, les choses ne se sont pas
arrangées, loin de 1a — c’est une histoire dont je n’ai pas
envie de te parler car elle est derriere moi. Pour faire bref,
jal fini par prendre mes cliques et mes claques, dans la
douleur, mais je I'ai fait et je suis partie avec ce qui constitue
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encore |'essentiel de ma vie, Lou, sans oublier Eden — c’est
le chien —, pour réinventer la vie. Enfin, délaissant peu a
peu la recherche sur 'histoire ottomane a laquelle je m’étais
consacrée jusque-l3, j'ai fondé une maison d’édition litté-
raire qui m’occupe beaucoup. Je ten parlerai une autre fois.
Voila, c’est simple. Je suis fracassée, j'ai encore besoin de
temps pour me reconstruire, mais je suis libre maintenant,
absolument.

Alexandre éclate de rire:

— Ca tombe bien! Moi aussi!

— Ah bon? Dis-moi.

— Marié deux fois, divorcé deux fois. Et depuis le
temps que nous avons quelque chose a faire ensemble, c’est
le moment, non? Tu ne crois pas?

Je le regarde, bouche bée. Cest trop facile pour étre vrai.
Pourtant j’ai révé de ce moment.

Ne m’embarrassant d’aucun préalable, je réponds avec
une petite moue de provocation :

— Pourquot pas?

Nous rions ensemble, comme pour ne pas penser a la
suite. Puis il finit par dire:

— Aimes-tu toujours danser ?

Oui, Alexandre, il me faut danser et sauter plus haut,
plus légere, car je veux échapper au sur-place étrange qui
m’a atteinte et qui a annulé la marche du temps. Alexandre,
tu entends ? Il me faut vivre d’'une autre maniere. Libre-
ment et sans effort. Ouli, jaime toujours danser.

— Tu te souviens de ce bar a cocktails ot tu m’as
embarqué, peu de temps aprés notre premicre rencontre ?

— Oui, je me rappelle bien...
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Difficile de lui révéler, apres une si longue séparation,
Pempreinte que je garde de cette soirée. Je vais lui faire
peur. Car nous avions dansé jusqu’au bout de la nuit.
Hanche contre hanche, 4 pleine peau, au ras du vertige. Le
souvenir de cette étreinte est encore ancré en moi.

Alexandre, de sa voix de baryton:

— Myrto, viens, maintenant... Allons nous perdre 2
nouveau, veux-tu ?

Dehors, la nuit est froide. La pluie s’est transformée en
neige fondue. La chaussée est glissante, les trottoirs aussi.
Immobile, Alexandre fume. Une rafale de vent me frigori-
fie. Il jette la cigarette qu’il vient d’allumer et me prend
dans ses bras, je me réchauffe contre lui. Le taxi arrive, se
gare en double file. Marchant dans son pas, je m’engouffre
dans le véhicule.

Malgré le mauvais temps, il y a pas mal d’animation
dans Paris et des embouteillages sur les boulevards. Il faut
s'armer de patience. Mais je me sens désinvolte ce soir.

— Tu as été merveilleux. Merci.

— Merci a toi. Je suis tres heureux de te revoir... Cette
fois, nous prendrons le temps.

— Oui, je suis le plus souvent a Paris, méme s’il m’arrive
parfois de m’absenter. D’ailleurs, je pars bientot a Istanbul.

Je lui prends la main et la serre dans la mienne. Ses
doigts me répondent. Un frisson se propage dans tout mon
corps. Alexandre se rapproche de moi et, de son bras
gauche, m’enlace. Je pose ma téte sur son épaule. Il porte
ma main a sa bouche et presse le bout de mes doigts contre
ses levres. Je le contemple, doutant presque de sa réalité.
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Jai envie de 'embrasser maintenant, mais je crains de bri-
ser la magie de cet instant.

Soudain, Alexandre s’excuse et attrape son téléphone qui
vibre. Penché sur I'écran, il consulte ses mails ou un texto,
je ne sais pas. Son visage se ferme un court instant puis il
releve les yeux vers moi, me scrute intensément et retrouve
le sourire :

— Ma chere Myrto... Ne m’en veux pas... s’il te plait...
mais nous allons devoir reporter ce verre a plus tard.

Troublée, je le dévisage :

— Tu as un souci ?

— Je dois y aller.

Le ton de sa voix n’appelle aucune question. Bien
qu'intriguée, je n’ose pas insister. Alexandre vient d’acqué-
rir un droit au mystere. Rien dans ses yeux ne laisse paraitre
un quelconque indice, et je renonce pour 'instant a en
savoir davantage. Je me rends compte que, chaque fois que
je I'ai interrogé sur lui ou sur son travail, il est passé a autre
chose. Me voila le bec dans I'eau. Mais je garde le silence,
ce n’est pas le moment de m’obstiner.

Le chauffeur allume la radio. On parle de 'accord entre
I'Europe et la Turquie, qui vient d’accepter le retour des
migrants n’ayant pas besoin d’une protection internatio-
nale. Il est aussi question de ['offensive de I'armée syrienne
lancée hier pour reprendre Tadmor-Palmyre aux djihadistes
de I’Etat islamique.

La voiture continue son chemin sur la rive droite. Avec
panache, je lui demande de me déposer au prochain feu.

— Tu es stre?

— Oui, je me débrouillerai. T’ inquiete!
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