
Demi Moore

MÉMOIRES
 

L’envers d’une vie

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Carole Delporte

MASSOT ÉDITIONS



Pour ma mère, mes filles, et les filles de mes filles.

Titre original : Inside Out: A Memoir

Il ne s’agit pas d’une œuvre de fiction. Les événements 
relatés dans ce livre l’ont été conformément aux souvenirs 
de l’auteure. Certains noms et circonstances ont été modifiés 
pour protéger la vie privée et/ou l’anonymat des personnes 
impliquées. D’autres intervenants ont validé le manuscrit et 
confirmé la justesse des faits.

© Demi Moore et Pajama Party Productions, Inc., 2019 / Publié par Harper, 
une marque de HarperCollins. Tous droits réservés, 2019

© Massot Éditions, 2020 pour la traduction française

Couverture : Alice Peronnet
 

ISBN papier : 978-2-38035-2542
ISBN numérique : 978-2-38035-2559

Dépôt légal : août 2020



LA MAISON D’HÔTES

Chaque être humain est une maison d’hôtes.
Chaque matin arrive un nouvel invité.

Une joie, une dépression, un dénuement,
Une prise de conscience fugace qui survient
Tel un visiteur inattendu.

Accueillez-les tous chaleureusement
Même s’ils sont une foule de chagrins
Qui balaient violemment votre demeure
Et la vident de ses meubles.
Traitez chaque invité honorablement
Il pourrait vous absoudre
Et vous ouvrir à des nouveaux délices.

Les pensées noires, la honte et la malveillance
Accueillez-les à la porte en riant et invitez-les à entrer.

Soyez reconnaissant de leur venue.
Car chacun a été envoyé
Comme un guide de l’au-delà.

Rumi
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PROLOGUE

La même question revenait en boucle dans ma tête  : 
Comment en suis-je arrivée là ?

Dans la maison vide où j’ai vécu avec mon mari, et que 
nous avons agrandie pour accueillir notre grande famille, 
j’étais à présent totalement seule. J’avais près de cinquante 
ans. L’amour de ma vie m’avait trompée, avant de rompre 
notre mariage. Mes filles ne me parlaient plus : plus d’appels 
pour mon anniversaire, plus de SMS pour Noël. Plus rien. 
Leur père – un ami sur qui j’avais pu compter pendant des 
années – avait disparu de ma vie. La carrière que je m’achar-
nais à construire depuis que j’avais quitté ma mère, à l’âge 
de seize ans, était au point mort. À moins qu’elle ne soit 
terminée pour de bon. Tout ce qui me tenait à cœur – même 
ma santé  –  m’avait abandonnée. Je souffrais de migraines 
terribles et je perdais du poids à une vitesse vertigineuse. 
J’étais comme vidée de l’intérieur.

Alors je m’interrogeais : C’est ça la vie ? Parce que si c’est ça, 
j’abandonne. Je ne sais pas ce que je fais ici.

Je fonctionnais en pilote automatique, j’accomplissais 
les gestes du quotidien sans réfléchir  –  nourrir les chiens, 
répondre au téléphone. Un jour, des amis sont venus fêter 
un anniversaire à la maison. Comme eux, j’ai inhalé du gaz 
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hilarant et, quand le joint est arrivé jusqu’à moi, sur le canapé 
déglingué de mon séjour, j’ai aspiré une bouffée de cannabis 
de synthèse – logiquement surnommé Diablo.

Ensuite, tout est devenu flou et j’ai eu l’impression de flotter 
au-dessus de mon corps. Je planais dans un tourbillon de 
couleurs et j’ai pensé que j’avais une porte de sortie : je pouvais 
laisser la douleur et la honte de mon existence derrière moi. 
Les migraines, les peines de cœur et la sensation d’échec – en 
tant que mère, épouse et femme – tout allait s’évanouir.

Mais la question me hantait toujours : Comment en suis-je 
arrivée là ? Après les nombreux succès et opportunités de ma 
vie d’adulte. Après les multiples épreuves de mon enfance. Un 
mariage qui a commencé comme un conte de fées, le premier 
homme avec qui je pouvais être totalement moi-même. Après 
avoir fait la paix avec mon corps –  j’ai cessé de le torturer et 
de l’affamer, d’utiliser la nourriture comme une arme pour me 
détruire. Surtout, après avoir élevé trois filles et tout mis en 
œuvre pour être la mère que je n’ai jamais eue. Tout ça pour 
rien ?

Soudain, j’étais de retour dans mon corps, je convulsais 
par terre, et quelqu’un a crié : « Appelez le 911 ! »

J’ai hurlé « Non ! » car je connaissais la suite du feuilleton : 
l’ambulance, les paparazzis, puis TMZ annonçant  : «  Demi 
Moore transportée d’urgence à l’hôpital pour overdose.  » Et 
c’est bien arrivé. Mais un autre événement s’est également 
produit, auquel je ne m’attendais pas. J’ai décidé de m’ar-
rêter – après une vie passée à courir – et de me regarder dans le 
miroir. J’avais accompli énormément de choses en cinquante 
ans, mais je n’avais pas forcément vécu de réelles expériences, 
au sens où la plupart du temps, je n’étais pas vraiment là. J’avais 
trop peur d’être moi-même, convaincue que je ne méritais pas 
ma chance, et trop occupée à tenter de réparer les dégâts.

Comment en suis-je arrivée là ? Voici mon histoire.

I 
SURVIVRE
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1.

Cela peut paraître bizarre, mais je garde de mon séjour à 
l’hôpital à l’âge de cinq ans le souvenir d’une période magique. 
Assise sur mon lit, dans ma chemise de nuit rose, j’attendais 
les visites quotidiennes avec impatience – les médecins, les 
infirmières, mes parents. Je me sentais bien. J’étais là depuis 
deux semaines, bien décidée à être une patiente modèle. 
Dans la chambre claire et propre, tout semblait sous contrôle. 
Les routines de l’hôpital étaient assurées par des adultes 
(à l’époque, tout le monde admirait les médecins et les 
infirmières, et se trouver parmi eux était un privilège). Tout 
paraissait logique : si j’étais sage, tout se passerait bien.

On m’a diagnostiqué un syndrome néphrotique, une 
maladie potentiellement létale dont on ne savait pas grand-
chose – elle a surtout été étudiée chez les garçons. En gros, 
c’est un problème de rétention : le système de filtre ne fonc-
tionne pas bien. Je me rappelle avoir été terrifiée quand mes 
organes génitaux ont enflé. Je les ai montrés à ma mère et j’ai 
vu sa réaction : de la panique pure. Elle m’a emmenée à toute 
vitesse à l’hôpital, où je suis restée trois mois.

Ma tante, maîtresse de CM1, a demandé à tous ses élèves 
de me dessiner des cartes de rétablissement avec des crayons 
de couleur et des feutres, que mes parents m’ont apportées 
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dans l’après-midi. J’étais ravie par tant d’attentions  –  de la 
part d’enfants plus âgés que je ne connaissais même pas  ! 
Mais quand j’ai levé les yeux des cartes colorées, j’ai vu les 
visages angoissés de mes parents. Pour la première fois, j’ai 
compris qu’ils avaient peur de me perdre.

J’ai agrippé la main de ma mère : « Tout va bien se passer, 
maman. »

Elle aussi n’était qu’une enfant – seulement vingt-trois ans.
Ma mère, Virginia King, était adolescente et pesait à 

peine quarante-cinq kilos quand elle est tombée enceinte de 
moi. Elle venait de terminer le lycée à Roswell, au Nouveau-
Mexique. Elle est restée neuf heures en travail avant de me 
mettre au monde. Notre première expérience commune n’a 
pas été des plus réussies.

Une partie d’elle n’était pas vraiment ancrée dans le réel, si 
bien qu’elle avait tendance à penser différemment. Elle venait 
d’un milieu pauvre, mais n’en avait pas l’état d’esprit – elle ne 
raisonnait pas comme une fille pauvre. Elle voulait ce qu’il 
y avait de mieux pour nous et n’achetait jamais de marques 
bon marché – les céréales, le beurre de cacahuète, la lessive. 
C’était une femme généreuse, expansive, accueillante. Il y 
avait toujours de la place à table pour un invité surprise. Et 
elle ne manquait pas d’assurance – elle n’était pas du genre à 
suivre les règles.

En grandissant, j’ai compris que Ginny était diffé-
rente – elle ne ressemblait pas aux autres mères de famille. Je 
la revois nous conduire à l’école : d’une main, elle fumait une 
cigarette tandis que de l’autre, elle appliquait son mascara 
parfaitement sans même se regarder dans le rétroviseur. 
Elle avait beaucoup l’allure. C’était une femme athlétique 
qui avait travaillé comme maître-nageuse au parc d’État de 
Bottomless Lakes, près de Roswell. Très séduisante, elle avait 
les yeux bleus, les cheveux noirs et le teint pâle. Ginny était 

toujours impeccable, en toutes circonstances. Lors de notre 
virée annuelle chez ma grand-mère, elle demandait à mon 
père de s’arrêter aux trois quarts du trajet pour mettre ses 
bigoudis. À notre arrivée, sa coiffure était parfaite. (Ma mère 
avait suivi des cours d’esthéticienne, mais sans en faire son 
métier.) Ce n’était pas une reine de la mode, mais elle avait 
l’art de s’apprêter. Elle aimait ce qui était glamour  –  elle a 
trouvé mon prénom sur un produit de beauté.

Mon père et elle formaient un couple magnétique, qui 
savait prendre du bon temps. Tout le monde voulait les 
côtoyer. Mon père, Danny Guynes, âgé d’un an de moins que 
ma mère, avait toujours une lueur espiègle dans le regard, 
comme s’il détenait un secret que tout le monde lui enviait. 
Il avait de belles lèvres, avec des dents très blanches, rehaus-
sées par son teint mat. On aurait dit Tiger Woods version 
latino. C’était un charmeur, au sens de l’humour ravageur. Le 
genre d’homme qui flirtait toujours avec le danger. Il était très 
macho, toujours en compétition avec son frère jumeau, plus 
grand et plus fort, qui avait rejoint le corps des Marines, alors 
que papa avait été refusé à cause d’un œil capricieux, comme 
le mien. Notre petite coquetterie à tous les deux. Comme si 
nous regardions le monde à travers le même prisme.

Son jumeau et lui étaient les aînés de neuf enfants. Leur 
mère, originaire de Porto Rico, a pris soin de moi bébé 
pendant un temps. Ma grand-mère est morte quand j’avais 
deux ans. Son père irlandais et gallois était cuisinier dans 
l’Air Force – et alcoolique patenté. Il a vécu avec nous quand 
j’étais petite. Je me rappelle que ma mère ne voulait pas me 
laisser seule avec lui dans la salle de bain. Plus tard, il a été 
question d’abus sexuels. Comme moi, mon père a été élevé 
dans une maison pleine de secrets.

Danny a été diplômé du lycée de Roswell un an avant 
Ginny, et quand il est entré à l’université de Pennsylvanie, elle 
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s’est sentie menacée, et plus encore quand elle a découvert 
qu’il avait « une » colocataire. Elle a réagi comme chaque fois 
qu’elle se sentait en danger – ce qu’elle ferait tout au long de 
leur relation : elle est sortie avec un autre gars pour le rendre 
jaloux. Charlie Harmon, un jeune pompier baraqué dont la 
famille avait quitté le Texas pour le Nouveau-Mexique. Elle 
l’a même épousé, et bien que leur union ait été de courte 
durée, ce mariage a eu l’effet escompté  : papa est revenu 
ventre à terre. Maman a divorcé de Charlie et mes parents se 
sont mariés en février 1962. Je suis née neuf mois plus tard. 
Du moins, c’est ce que j’ai longtemps cru.

Quand les gens entendent le nom « Roswell », ils pensent 
à des petits hommes verts, mais à la maison, personne ne 
parlait d’OVNI. La Roswell de ma petite enfance était une 
ville militaire. Nous avions la plus grande piste d’atterrissage 
des États-Unis (elle servait de piste de secours pour la navette 
spatiale) à la base aérienne de Walker, qui a été fermée à la fin 
des années soixante. On trouvait aussi des noyers de pécan, 
des champs de luzerne, une boutique de feux d’artifice, 
une usine de conditionnement de viande et une fabrique 
Levi’s. Nous faisions partie intégrante de la communauté de 
Roswell. Et nos familles sont tellement imbriquées que ma 
cousine DeAnna est aussi ma tante. (Elle est la nièce de ma 
mère et a épousé le plus jeune frère de mon père.)

Ma mère avait une sœur beaucoup plus jeune, 
Charlene  –  on l’appelait Choc  –  qui était pom-pom girl au 
lycée. Ginny jouait le rôle de chaperon et je suis devenue la 
mascotte de l’équipe. Elle s’arrangeait pour faire entrer toutes 
les filles de l’équipe en douce au drive-in en les planquant 
dans le coffre de sa voiture. Avec ses manigances, j’avais 
l’impression de faire partie des grands. Les filles m’avaient 
donné un de leurs uniformes et Ginny me coiffait. Aux fêtes 

de l’école, je faisais sensation : je sortais du groupe dans ma 
petite tenue bleu ciel pour terminer la chorégraphie avec le 
cérémonial qu’elles m’avaient appris – l’envol de l’oiseau. Ce 
fut ma première expérience d’artiste, et j’en ai savouré chaque 
seconde. De plus, j’étais ravie de rendre ma mère heureuse.

À l’époque, mon père travaillait dans la publicité, pour 
le Roswell Daily Record. Le matin, il laissait à ma mère un 
paquet de cigarettes et un billet d’un dollar, qu’elle dépensait à 
l’épicerie du coin pour acheter un grand Pepsi qui lui faisait la 
journée. Mon père était déterminé à réussir : il travaillait dur et 
jouait gros – parfois trop gros. Il sortait faire la fête avec un de 
mes oncles. Tous deux étaient du genre à boire et à se bagarrer. 
(N’oubliez pas qu’ils avaient à peine vingt ans.) Il n’était pas 
rare que mon père rentre à la maison plutôt amoché après une 
beuverie. Il aimait se battre et regarder les autres se cogner 
dessus. Quand j’étais petite – trop petite – mon père m’emmenait 
regarder les matchs de boxe locaux avec lui. À environ trois ans, 
je me tenais debout sur une chaise pour mieux voir le ring et j’ai 
demandé à mon père : « Quel maillot on soutient ? » Regarder 
deux hommes boxer, c’était notre moment de complicité.

Mes deux parents avaient ce qu’on pourrait appeler une 
vision très « personnelle » de la vérité. Surtout, papa adorait 
jouer au plus malin. Il allait encaisser un chèque par exemple, 
et lançait au type de la caisse : « On le joue à quitte ou double ? » 
C’était le joueur invétéré en lui qui cherchait toujours un 
moyen de s’en sortir. Je ne pouvais pas l’exprimer à l’époque, 
mais son irresponsabilité me rendait nerveuse. J’étais toujours 
sur mes gardes, en alerte, de crainte que quelqu’un ne se mette 
en colère. Quand j’avais quatre ans, j’ai le vague souvenir qu’un 
homme a tambouriné à notre porte, et que j’étais terrifiée. 
J’avais une peur bleue dans ma propre maison, je ne sais pas 
pourquoi. Sans doute un individu que mon père avait escroqué. 
Ou bien il avait couché avec la femme de ce type.
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J’avais presque cinq ans à la naissance de mon frère 
Morgan, et j’ai aussitôt ressenti le besoin de le protéger. 
J’ai toujours été plus solide que lui. C’est un grand gaillard 
aujourd’hui  –  un mètre quatre-vingt-dix  –, mais enfant, il 
était frêle, si bien que les gens le prenaient pour une fille. 
Il était un bébé difficile, et ma mère lui passait tous ses 
caprices  –  «  Donnez-lui ce qu’il veut  !  » Au cours d’un long 
trajet pour aller rendre visite à ma tante à Toledo, dans 
l’Ohio – Morgan avait environ deux ans –, mes parents m’ont 
tendu une bouteille de bière, que je lui ai lentement admi-
nistrée pendant le reste du chemin, comme on donne un 
biberon. Évidemment, à notre arrivée, il ne pleurnichait plus.

Je ne dis pas que j’étais la sœur parfaite : je surnommais 
Morgan « Butthole » (« Trou du cul »). Un de mes supplices 
préférés était de l’attraper, de péter dans ma main et de la 
presser sur son nez. Mais dès le début, j’ai eu l’intuition que 
je devais veiller sur lui – pour notre bien à tous les deux, nos 
parents n’étant pas franchement fiables. Un jour, à l’âge de 
trois ou quatre ans, Morgan est monté sur le canapé proche 
de la fenêtre et s’est mis à bondir dessus. J’ai averti ma mère : 
« Il va tomber et se faire mal ! » Je ne m’étais pas trompée. J’ai 
essayé de le rattraper mais, trop petite, j’ai seulement amorti 
sa chute. Je n’ai pas pu l’empêcher de s’ouvrir le crâne sur le 
bord de table basse. C’était comme dans une scène de film : 
ma mère a hurlé « Ne bouge pas ! » et a enveloppé sa tête en 
sang dans une serviette pour le transporter aux urgences. Il 
s’était fracturé le crâne, et longtemps après avoir été recousu, 
il ressemblait au monstre du Dr Frankenstein.

Peu après la naissance de Morgan, nous avons quitté 
Roswell pour la Californie. C’était le premier d’une série de 
déménagements qui allaient définir notre enfance. Ma mère 
a compris que mon père avait une liaison, alors, comme sa 
propre mère le lui avait appris, elle a éloigné son mari du 

« problème ». Les femmes de ma famille n’ont jamais compris 
que partir avec le mari infidèle, cela revient à emmener le 
problème avec vous.

Pour la plupart des gens, déménager est toute une aven-
ture. Changer de ville, trouver un point de chute, réorganiser 
sa vie, chercher un nouveau médecin, un teinturier, une 
épicerie, sans parler des écoles des enfants et de l’itinéraire 
du car scolaire. Cela réclamait beaucoup de réflexion et de 
préparation.

Pour nous, c’était la norme. Mon frère et moi avons calculé 
que, pendant notre enfance, nous fréquentions au moins 
deux nouvelles écoles par an, parfois même trois. J’ai compris 
beaucoup plus tard que tout le monde ne vivait pas comme 
nous. Quand des gens me disent qu’ils ont les mêmes amis 
depuis la maternelle, je n’arrive pas à imaginer la sensation 
que cela procure.

Le déménagement était très déstabilisant pour nous, les 
enfants. D’abord, on sentait de l’électricité dans l’air  : un 
événement important se préparait. Puis on prenait la route 
dans l’un des multiples véhicules aux teintes terreuses que 
mes parents ont eus au fil des ans  : la Maverick couleur 
rouille, la Pinto brune, la Ford Falcon d’une teinte crayeuse. 
(Elles étaient toutes neuves, sauf la précieuse Chevy Bel Air 
bleue de 1955 de mon père.) Ces déménagements étaient 
souvent présentés comme une nécessité : papa était si doué 
dans son métier – pour de vrai  ! – qu’on avait besoin de lui 
dans un autre journal, dans une autre ville. Notre rôle était de 
le soutenir. Les premières années, ces changements ne m’ont 
pas posé de problème particulier. Cela faisait partie de notre 
vie.

J’ai été hospitalisée pour ma maladie rénale une deuxième 
fois à l’âge de onze ans et, coïncidence ou pas, c’est arrivé juste 
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après l’une des liaisons de mon père. Bien sûr, à l’époque, je 
ne savais pas vraiment que mon père était un coureur, mais je 
ne peux m’empêcher de me demander si mes crises n’étaient 
pas une manière pour mon corps d’exprimer le malaise à la 
maison. Cela ne réglait rien, mais pendant un temps, j’étais le 
centre d’intérêt de toute notre famille.

Ironiquement, à cette époque, notre situation était étonnam-
ment stable : nous étions retournés à Roswell quelques années 
plus tôt et nous avions l’impression d’être de retour à la maison. 
Nous habitions un joli pavillon avec trois chambres à coucher ; 
j’avais ma propre chambre, avec un lit à baldaquin rose et un 
couvre-lit assorti. Morgan partageait sa chambre avec le frère 
cadet de mon père, George. (George vivait avec nous depuis que 
j’avais cinq ans. Mes parents l’avaient recueilli sans hésiter à la 
mort de ma grand-mère paternelle, quand il n’avait nulle part 
où aller. Il était comme un grand frère pour moi.) Nous avions 
sympathisé avec les quatre enfants qui vivaient de l’autre côté 
de la rue et nous faisions sans cesse l’aller-retour entre les deux 
maisons – c’était la première fois que nous restions assez long-
temps au même endroit pour que je me fasse de vrais amis.

Un jour, je rentrais de l’école à pied quand j’ai senti une 
chaleur étrange se répandre dans mon corps. La peau de mon 
ventre et de mes joues se tendait de plus en plus. Je me suis 
précipitée dans la salle de bains et j’ai baissé mon pantalon 
pour vérifier mon « cookie », mais cette fois-ci, j’étais enflée 
de partout.

À l’hôpital catholique St. Mary de Roswell, des religieuses 
ont pris soin de moi. Je me suis rapidement habituée à ma 
nouvelle vie  : elles mesuraient mon débit urinaire et préle-
vaient mon sang deux fois par jour – c’était avant l’invention 
du cathéter et elles devaient me planter une aiguille dans les 
veines à chaque fois. Malgré toutes ces piqûres, je me sentais 
bien, car on s’occupait de moi.

Coup du sort, Morgan a dû être opéré d’une hernie à la 
même période, et nous nous sommes retrouvés dans la même 
chambre. J’étais l’experte de la vie hospitalière, et j’étais sa 
grande sœur  : durant tout notre séjour, c’était donc moi la 
responsable. (On se disputait quand même pour choisir le 
programme de télévision, et les télécommandes n’existaient 
pas encore, alors pour changer de chaîne, il fallait appeler 
une religieuse. Morgan s’en fichait –  il avait six ans –, mais 
moi, j’avais peur de perdre mon statut de patiente modèle. 
Après son opération, j’ai été soulagée de son départ.)

De retour à l’école, je devais faire régulièrement des 
examens urinaires et je devais prendre une collation tous les 
jours dans le bureau du directeur. J’étais tellement bouffie par 
les stéroïdes qu’un camarade m’a demandé si j’étais la sœur 
de Demi. Je ne me sentais plus spéciale comme à l’hôpital : 
j’étais mal à l’aise et j’avais envie de me cacher.

J’ai presque été soulagée quand mes parents nous ont 
annoncé qu’on allait encore déménager. Ma mère, je le 
découvrirais plus tard, avait trouvé un poil pubien roux dans 
le caleçon de mon père lors d’une lessive et, après une dispute 
en règle, ils en étaient venus à la fatale conclusion qu’il fallait 
s’éloigner. Beaucoup plus loin cette fois, à l’autre bout des 
États-Unis, à Canonsburg, en Pennsylvanie.

Ce n’était plus la même histoire. Mes parents nous ont 
fait asseoir et nous ont expliqué leur projet, ce qui a fait 
monter la tension d’un cran. Cette fois, on a eu droit à un 
vrai camion de déménagement. Il était plein à craquer avec 
nos lits, le canapé vert, les perdrix en céramique de ma mère 
et la table basse sur laquelle Morgan s’était ouvert le crâne. 
Nos valises bouclées, il n’y avait presque plus assez de place 
pour nous tous dans la cabine. Ma mère plaisantait à moitié 
quand elle m’a proposé de m’asseoir sur le plancher à ses 
pieds. Je l’ai prise au mot. C’était amusant  : j’ai étalé une 
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couverture et un oreiller par terre et je me suis lovée dans 
ma petite grotte.

Le trajet a duré une éternité, d’autant que le blizzard obli-
geait mon père à s’arrêter parce qu’il n’avait aucune visibilité. 
Nichée près du chauffage, je me sentais à l’aise et en sécurité 
dans mon coin.

Canonsburg était une ville très différente du Nouveau-
Mexique et de la Californie sur le plan culturel. Nous étions 
d’une famille du Sud, et tout le monde à Canonsburg devinait 
nos origines à notre façon de parler. (Ma mère avait un fort 
accent.) Ce fut particulièrement difficile pour Morgan, qui 
était plus introverti que moi et se laissait facilement intimider. 
J’étais du genre coriace. Face à toute nouvelle situation, je me 
mettais automatiquement en mode « détective » : Comment ça 
fonctionne ici ? Que manigancent les gens ? Qui sont mes alliés 
potentiels ? De quoi dois-je me méfier ? Qui détient le pouvoir ? 
Et bien sûr  : Comment m’intégrer  ? Je devais déchiffrer les 
codes et apprendre à les maîtriser. Ces compétences me 
seraient essentielles par la suite.

Nous nous sommes installés dans un lotissement de 
maisons sagement alignées dans une zone vallonnée avec un 
étang. L’hiver, on pouvait faire du patin à glace sur la surface 
gelée. Morgan a appris à faire du vélo. À onze ans, j’adorais 
la gymnastique. J’étais aussi proche de la puberté. J’avais 
désespérément besoin de seins  : chaque soir, allongée dans 
mon lit, je priais pour en avoir.

Je n’étais plus une enfant, pourtant ma mère insistait 
pour nous faire garder par une baby-sitter  ; elle n’avait pas 
confiance en moi pour veiller sur Morgan. La fille qu’elle a 
engagée – la sœur aînée d’une de mes camarades de classe, 
Corey –, était beaucoup plus développée et mature que moi. Je 
boudais quand la sœur de Corey venait faire du baby-sitting, 

ne voulant pas avoir affaire à elle. Et un matin, ma honte fut 
totale quand Corey a lancé à la ronde dans le car scolaire  : 
« Demi a encore besoin d’une baby-sitter ! »

Je sens encore la bouffée de chaleur de l’humiliation 
déferler dans mon corps. J’étais furieuse après ma mère de 
m’avoir mise dans cette position  –  prise au piège  ! Je me 
sentais si mal que j’ai bien cru mourir de honte.

Il n’était pas question de laisser cet incident définir mon 
passage à l’école élémentaire de Canonsburg. Je n’avais pas 
besoin de baby-sitter. Par contre, il me fallait un petit ami.

J’ai choisi le plus beau garçon de la classe : un blond aux 
yeux bleus et aux cheveux hirsutes prénommé Ryder. Et en un 
rien de temps, je paradais dans l’école en lui tenant la main, 
victorieuse. C’était vraiment génial – pendant un temps.

Alors que j’étais dans les affres de la préadolescence, mes 
parents se déchiraient. Je n’ai jamais su ce qui les avait poussés 
à s’installer à Canonsburg, mais la situation a commencé à 
dégénérer au printemps de cette année-là.

Un soir, mon père descendait son habituel pack de Coors 
dans la cuisine en écoutant James Taylor, quand il eut l’idée 
de nettoyer son arme. Je me souviens de son apparence ce 
soir-là  : quand il s’enivrait, son œil paresseux était encore 
plus déviant. Il n’a pas remarqué la balle dans la chambre de 
l’arme. Quand elle a fusé, elle a frôlé son front et fait un trou 
dans le mur. Il y avait du sang partout. Après avoir tout remis 
en ordre, ma mère a bien ri de toute cette histoire mais, au 
fond d’elle, je suis sûre qu’elle était terrifiée. Quand je pense 
qu’il avait une arme chargée à la maison, avec des enfants qui 
couraient partout, j’en ai la chair de poule.

Un autre soir, ce printemps-là, j’ai été réveillée par des 
éclats de voix. J’ai déboulé dans la chambre de mes parents, 
où ma mère pleurait et se débattait pendant que mon père 
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s’efforçait de la maîtriser. Près du lit, j’ai vu un flacon de 
pilules jaunes. Il a crié « Aide-moi ! » quand il m’a vue dans 
l’embrasure de la porte. Je me suis approchée dans un état 
second, en me demandant ce qui se passait – ce que j’avais 
inconsciemment compris : ma mère tentait de se suicider.

Ensuite, je me rappelle avoir utilisé mes doigts, mes petits 
doigts d’enfant, pour extirper les médicaments de la bouche 
de ma mère, que mon père maintenait ouverte tout en me 
donnant ses instructions. Un sentiment puissant s’est alors 
ancré en moi et ne m’a plus jamais lâchée. Mon enfance 
était terminée. La sensation que je pouvais compter sur l’un 
ou l’autre de mes parents s’était évaporée. À ce moment-là, 
avec mes doigts dans la bouche de ma mère suicidaire, qui 
se débattait comme un animal sauvage, et les cris de mon 
père affolé, j’étais passée d’une enfant dont ils s’occupaient 
vaguement à une personne dont ils avaient besoin pour gérer 
les crises.

2.

Au début des années soixante-dix, ma mère a suivi une 
nouvelle mode : elle s’est mise à consulter un psy. Elle voulait 
aller mieux. Elle allait enfin se trouver ! Le mouvement féministe 
imprégnait la culture de l’époque. Ma mère s’est liée d’amitié 
avec notre voisine, une militante qui a fait découvrir à Ginny 
des idées et des slogans sur la libération de la femme. Mais après 
avoir vu L’Exorciste, ma mère, alors impressionnable, a traversé 
une phase de christianisme charismatique. Elle m’emmenait à 
des services religieux dans une église catholique où l’on jouait 
des chansons de George Harrison et où l’on dansait en dashiki1.

Elle essayait de comprendre qui elle était. Parfois, je 
« l’entendais » discuter avec notre voisine dans la cuisine et 
lui expliquer combien elle se débattait. (J’étais une telle foui-
neuse que mes parents plaisantaient en disant que je «  ne 
risquais pas de rater un pet ». Mais avec le recul, je sais que 
je guettais le danger. Ma mère venait de faire une tentative 
de suicide –  je devais rester en alerte.) Elle se plaignait de 
mon père, qui ne l’aimait pas assez, et des privations de son 
enfance. Sa famille était si pauvre qu’un Noël, elle avait reçu 
sa propre poupée en cadeau, juste avec des vêtements neufs. 

1. Chemise ample aux couleurs vives originaire d’Afrique de l’Ouest.


