BENJAMIN BERTON
DREAMWORLD

ou la vie fabuleuse
de Daniel Treacy

« Les Television Personalities :
c'est le groupe punk ultime. »
JOE STRUMMER
LE BOULON <,







BENJAMIN BERTON

DREAMWORLD

LAVIE FABULEUSE DE DANIEL TREACY

RECIT

EXTRAIT
CHAPITRE 2

LIEN POUR LE FINANCEMENT
PARTICIPATIF
ULULE

LE BOULONZ:,


https://fr.ulule.com/le-boulon/




2. L'enlévement de Paul McCartney

« Vous étes stirs de vouloir y aller ? Ca va nous prendre une éternité.

— On ne sait méme pas s’il sera la. »

Dans la bande, personne ne se souvenait vraiment de qui avait
cu I'idée initiale. Daniel savait que c’était la sienne et qu'il avait
réussi A la faire accepter par les autres sans avoir l'air d’y toucher.
C’¢tait sa technique. Il suggérait et disparaissait apres en avoir dit
suffisamment pour que les autres reprennent 'idée a leur compre et
soient persuadés ala fin que c’étaitlaleur. Ce jour-1a, il y avait John,
Gerard, Joe, Edward et puis Daniel. On pouvait dire que ¢’¢tait
la bande de I'Observatoire parce qu’ils avaient tous fréquenté ou
fréquentaient encore I’Ecole de I'Observaroire, un peu plus loin,
mais cela aurait été exagéré de considérer qu'ils constituaient une
bande. IIs ne menaient aucune activieé illicite, & part fumer des
cigarettes et boire une bi¢re de temps en temps, jouer un peu de
musique et discuter des filles avec de grands airs de conspirateurs.
IIs formaient un groupe d’amis tout au plus, juste des garcons, pas
tout 4 fait des hommes, mais avec quand méme de I'ambition dans

la vie, des réves et tout ce qui va avec.



« Tres honnétement, remarqua Gerard, je ne vois pas comment on
vas’en sortir. Il y aura forcément du monde autour et nous n’avons
aucun plan digne de ce nom.

— Gerard a raison, poursuivit John sur le méme ton que son frére,
il est évident que ¢a ne va pas marcher. Dis-leur Joe, ils t’écoute-
ront. »

Joe ne dit rien. Il éait le plus intelligent de la bande, le plus céré-
bral, celui qui passait pour le bon ¢leve et le plus posé. Lavenir le
prouverait d’une certaine fagon. Mais Joe réagissait souvent a re-
tardement comme si les problémes qu’on lui soumettait n’éaient
pas suffisamment consistants pour qu’il daigne les résoudre immé-
diatement.

« Cest pour cette raison qu'il faut le faire, expliqua Edward. Vous
avez envie d’écrire des chansons ou pas ? McCartney a bien un
secret.

— Qouais, arrétons de discuter et allons y.

— Je n’ai méme pas de vélo. »

John et Gerard avaient une bicyclette pour eux deux et ¢’était aussi
le cas de Daniel et Ed. Joe suivait derri¢re en trottinant. Le plan
¢rait simple. Ils roulaient jusqu’a Saint John’s Wood, se postaient
devant le 7, Cavendish Avenue, attendaient que Paul McCartney
sorte et, lorsqu’il tournaitle coin de la rue, ils'encadraient et 'em-
menaient sur un terrain vague a I'angle de Wellington Road et de
Circus Road pour I'interroger.

« Tu as les masques Daniel ?

— Quels masques ?

— Les masques bon sang. Ne me dis pas que tun’y as pas pensé. Tu
ne veux pas qu’'on nous reconnaisse !

— Désolé.



— Arrétez de chercher des excuses pour ne pas y aller. Nous
sommes en plein mois d’aotit. Il n’y aura personne autour de 'Ho-
pital, les interrompit Edward. Pédalez plutoc. »

Joe peinait a I'arricre. Il éraic déja décroché de plus de cent métres
quand il leur fit signe qu’il laissait tomber. Il hésita 2 emprunter le
bus pour Regent’s Park mais il préféra rentrer chez lui. Son instinct
lui disait que cette escapade ne les menerait a rien. Il ne voulait
pas tout gacher alors qu’ils venaient d’empocher leur examen
final quelques semaines plus tot et s’apprétaient a entrer dans la
vie active. Les fréres Bennett avaient décroché un contrat dans
une armurerie. Lui cherchait encore. Daniel ne s'¢tait pas présenté
a I'examen. Il avait quiteé I'école il y a quelques mois déja avec la
bénédiction de ses parents. Il avait fait des petits boulots, travaillé
pour des associations caritatives et d’autres boites. Aucun d’eux ne
savait quoi faire de sa vie. Ils aimaient jouer de la musique et ne pas
travailler. Daniel et Ed écrivaient des chansons mais ils ne savaient
pas quoi en faire & ce moment-1a. Ils aimaient rester assis 14, au coin
de la rue, et regarder le monde défiler devant leurs yeux. Il faut dire
qu'ils étaient aux premicres loges pour voir I’Angleterre bouger.
Cavendish avenue se situait a 'autre bout du monde, a deux pas
des Studios d’Abbey Road. Leur univers 4 eux ¢tait peuplé de stars
et de personnalités. Ils avaient déja croisé Anita Pallenberg et Keith
Richards. Brian Jones et quelques autres. La tante d’Ed était amie
avec la fille de I'écrivain Mervyn Peake et tout le monde savait I'en-
droit exact ot logeait Syd Barrett lorsqu’il venait a Londres.

Pour se rendre chez Paul McCartney, ¢’était une autre histoire.
Il fallait traverser Hyde Park du sud au nord, contourner la gare
de Paddington par Little Venice et puis remonter en direction de



Saint John. C’¢tait un trajet d’au moins une heure trente qu’ils
connaissaient assez mal. Ils avaient beau étre fiers, les cing amis,
réduits 4 quatre maintenant que Joe les avait laissés tomber, n’en
menaient pas large une fois loin de leurs bases. Ils voyageaient en
terre inconnue. Les voitures leur semblaient plus agressives que
sur Kings Road ou elles roulaient au pas pour regarder les manne-
quins et les vitrines des magasins. Du c6té de Paddington, les rues
¢raient plus éeroites et I'univers en voie de rétrécissement. Les gens
eux-mémes étaient moins lamboyants. Tout paraissait plus sale et
humide. Ce n’était pas qu'une question de classes sociales. Les gens
¢raient beaucoup moins cools. Ils étaient normaux, travailleurs et
aussi un peu moins beaux.

Ils s’arréeerent a plusieurs reprises pour reprendre leur souffle,
fumer une cigarette et boire un peu d’eau. C’érait une belle journée
d’aott. I ne pleuvait pas et le soleil tentait quelques sorties timides
d’entre les nuages hauts.

«Ets’iln’est pasla?
— FErt bien nous laisserons tomber.
— Exs’il sort de chez lui avec un ami ? »

Il leur était impossible de vérifier si Paul McCartney était a Londres
ous’il était parti en vacances. L'ancien Beatle avait acheté la maison
du 7, Cavendish Avenue en 1965. Il y avait emménagé en mars
1966, a contre-courant du mouvement qui avait mené les Beatles
a s’¢loigner du centre de Londres pour s’isoler et vivre a I'écart de
la foule. McCartney avait fait le choix inverse lorsqu’il était tombé
amoureux de cette batisse de trois étages de style Régence, qui
ne payait pas de mine de I'extérieur mais qu’il avait pu modeler
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a son gout depuis toutes ces années. Le premier mouvement avait
éeé évidemment d’encercler la maison d’'un mur d’enceinte et de
I'équiper d’un systeme de sécurité qui coupait le musicien des sol-
licitations permanentes du public. Il avait fait procéder a quelques
changements par la suite, quelques équipements, une petite exten-
sion sur I'arri¢re mais rien qui la rende si différente de I'époque
ou il I'avait achetée. Cavendish Avenue ne s’était jamais changée
en bunker. McCartney y avait réguli¢rement accueilli des photo-
graphes et on pouvait I'apercevoir dans le jardin avec sa famille en
se positionnant en léger surplomb de la cléture.

Daniel et Edward avaient longuement échangé sur ce qu'ils fe-
raient de McCartney une fois qu’il serait tomb¢ entre leurs mains.
Ils avaient identifi¢ plusieurs moyens de lui soutirer ses secrets de
composition dont le plus sir était probablement de lui retirer le
coeur et le cerveau, de les broyer dans une centrifugeuse et puis d’en
boire le jus. Ils avaient envisagé un temps de lui couper les mains
et de se les faire greffer, au motif que ¢’¢tait elles qui composaient
les mélodies et qu'il était assez probable qu'elles se souviennent
encore, méme transplantées sur un autre corps, de la facon dont
il fallait faire pour écrire des chansons. La mémoire des mains. La
transsubstantiation. D’apres leurs recherches, voila ce qui pouvait
marcher.

Ils n’avaient pas de voiture pour emmener McCartney a la cam-
pagne et le cuisiner. Ils ne pensaient pas que composer des chefs
d’ceuvre sous la contrainte érait une méthode opérante. A vrai dire,
ils n’¢taient pas certains du tout que leur plan avait une chance de
fonctionner et c’est ainsi qu'’ils furent rassurés quand, a I'approche
du 7 Cavendish Avenue, ils virent que la rue éeait pleine de monde,
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de voitures et de journalistes qui faisaient le planton.

« Merde, s’exclama John. On dirait que ¢a se complique.

Les quatre garcons mirent pied 4 terre et appuyérent leurs deux
vélos sur un mur. IIs sortirent leurs bouteilles d’eau de leurs sacs et
se désalterent assis sur le pavé.

— Bon sang. On n’a pas choisi le bon jour, on dirait. »

IIs se regardaient incrédules, les yeux exorbités par 'effort d’étre
venus la. Quelque chose avait dit leur échapper. La rue érait noire
de monde. I y avait des voitures de la BBC et des grandes chaines
du Nord, une voiture d’une chaine américaine et des journalistes
avec des perches et des micros en fourrure qui trépignaient, le
regard tourné vers la porte d’entrée du 7.

« Tu crois qu'il est mort ?

— Non, dit Daniel. Il y aurait des gens. Il doit s’agir d"autre chose.
En tout cas, c’est mort pour I'enlévement.

— Tant mieux.

— D¢éfaitistes. »

Ed prit son courage 4 deux mains et s'avanga en direction de la
maison, bien décidé A en avoir le coeur net. Les trois autres lui em-
brayérent le pas. Ils avaient les cheveux en bataille et collés par la
sueur. Leurs chemises étaient ouvertes sur la poitrine et le revers
de leur pantalon encore roulé sur lui-méme pour éviter qu'il ne se
prenne dans les rayons du vélo. Ed s’avanga vers une journaliste et
lui demanda ce qu’il y avait.

« Elvis, elle répondit, Elvis est mort.

Les quatre garcons se regardérent en continuant d’avancer en di-

rection de la maison, circulant entre les grappes de journalistes a

I affiic.
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— Ils actendent une déclaration de McCartney.

— Elvis, bon sang.

Tandis qu’ils avancaient, un journaliste tendit le micro a George
pour l'interroger.

— Vous étes un fan des Beatles ?

— Oui, répondit George un brin hébéeé.

— Quest-ce que ga représente pour vous la mort d’Elvis Presley ?
— 1l érait gros et flatulent. Surtout sur la fin. Mais ¢’¢tait Elvis
PI‘CSICY. >

Ils exploserent de rire. Gros et flatulent. C’était le mot. Qu'est-ce
quon en avait a foutre de la mort d’Elvis ? Et quest-ce qu'il allait
se passer maintenant qu’il était mort ? Tout le monde pouvait faire
du rock. Daniel savait depuis peu qu'on pouvait presser un disque
pour une poignée de livres, quon pouvait enregistrer pendant
quelques heures dans un studio pour guére plus d’argent et qu'on
pouvait faire tout ¢a sans presque savoir jouer. C’était ¢a qui ¢rait
I'objectif maintenant. Il avait une guitare depuis quoi ? Six mois,
huit mois, guére plus. Cela n’était en aucune fagon un handicap.
Elvis Presley ne savait jouer de rien aprés tout. C’était quand méme
dommage qu’il soit mort. Le pére de Daniel faisait une bonne imi-
tation d’Elvis Presley. Sa mere écoutait ses disques avec plaisir et il
¢rait persuadé qu’elle érait en partie tombée amoureuse de son pére
le jour ot il lui avait fait son imitation d’Elvis. Rien que pour elle. Il
avait une voix irrésistible il faut dire. Elvis, pas son pére, méme si son
imitation qu’il faisait parfois lors de certains repas de famille bien
arrosés tenait la route. Peut-étre qu'il y avait une idée de chanson
autour de ¢a. Le jour de la mort d’Elvis, elle avait pleuré tout son
saoul parce que cela lui rappelaitle moment ot elle était jeune et ot
son amour chantait pour elle seule a la fagon d’Elvis Presley. Son
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amour était mort maintenant et Elvis tirait sa révérence a son tour.
Chienne de vie.

Ils attendirent plus d’une demi-heure pour voir comment la chose
¢évoluait. Lorsque les journalistes les arrétaient pour les interviewer,
ils répondaient tous la méme chose : « il ¢tait gros et flatulent.
Surtout sur la fin. Mais ¢’était quand méme Elvis. » Ils trouvaient
tous que ¢ '¢tait I'analyse la plus brillante qu'on pouvait fournir sur
le sujet.

Vers 16 heures et quelques, Paul McCartney franchit le portail
de sa maison et marcha a la rencontre des journalistes pour faire
quelques déclarations. Il avait une tenue décontractée, une chemi-
sette d’été blanche et un pantalon de toile creme. Ils s’approche-
rent pour le voir de plus prés mais la foule des journalistes s'¢tait
refermée sur lui. McCartney racontait quelques anecdotes du jour
ou Elvis avait regu les Beatles dans sa maison d"Hollywood. C¢était
il y a douze ans jour pour jour. Les Beatles faisaient la tournée de
leur film Help qui était a peu pres aussi mauvais que les nanars dans
lesquels tournait Elvis depuis des années. Elvis les avait accueilli
en personne. Il leur avait juste dit : « Salu, les gars. » et ils avaient
partagé¢ du whisky et du Seven Up (Elvis adorait le Seven Up)
dans le plus grand canapé qu’ils avaient jamais vu, un canapé long
comme un train de marchandises. Puis Elvis avait jou¢ I Feel Fine
a la guitare et les avaient plus ou moins obligés a jouer avec lui. Ils
avaient jou¢ des titres les uns des autres en signe de respect. Ceux
qui savaient jouer de la guitare du moins et cela avait duré toute
la soirée et une petite partie de la nuit, a jouer et a boire du Seven
Up, a discuter d’égal a égal. Les Beatles ¢taient beaucoup plus a la
mode qu'Elvis & cette époque, qui ne faisait vraiment plus rien de

12



remarquable et avait décidé de ne plus apparaitre en public. Cette
rencontre ¢tait un peu plus qu'un passage de relais. Certains ont
raconté¢ qu’Elvis révait d’une collaboration avec les Beatles, d’'un
album complet mais que Lennon 'avait envoyé promener. Gros
et flatulent sur la fin.

Elvis est mort. Longue Vie a Ringo !

On pouvait voir ce type de pancartes a I'époque et en rire. C’érait
beaucoup moins dréle maintenant que Elvis était vraiment mort.
Mais il y avait une place a prendre.

Alors il était temps de rentrer et de s’y mettre séricusement. Ils en-
fourcheérent leurs vélos et se dirent que I'idée n’érait peut-étre pas si
bonne. L'enlévement de Paul McCartney avait été un fiasco, méme
sils avaient appris deux ou trois trucs quand méme.

« Je sais ot vit Syd Barrett, rigola Daniel sur le retour.

— Et David Bowie.

— Et Malcolm McDowell. »
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