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2. L’enlèvement de Paul McCartney

« Vous êtes sûrs de vouloir y aller ? Ça va nous prendre une éternité. 
— On ne sait même pas s’il sera là. » 

Dans la bande, personne ne se souvenait vraiment de qui avait 
eu l’idée initiale. Daniel savait que c’était la sienne et qu’il avait 
réussi à la faire accepter par les autres sans avoir l’air d’y toucher. 
C’était sa technique. Il suggérait et disparaissait après en avoir dit 
suffisamment pour que les autres reprennent l’idée à leur compte et 
soient persuadés à la fin que c’était la leur. Ce jour-là, il y avait John, 
Gerard, Joe, Edward et puis Daniel. On pouvait dire que c’était 
la bande de l’Observatoire parce qu’ils avaient tous fréquenté ou 
fréquentaient encore l’École de l’Observatoire, un peu plus loin, 
mais cela aurait été exagéré de considérer qu’ils constituaient une 
bande. Ils ne menaient aucune activité illicite, à part fumer des 
cigarettes et boire une bière de temps en temps, jouer un peu de 
musique et discuter des filles avec de grands airs de conspirateurs. 
Ils formaient un groupe d’amis tout au plus, juste des garçons, pas 
tout à fait des hommes, mais avec quand même de l’ambition dans 
la vie, des rêves et tout ce qui va avec. 



« Très honnêtement, remarqua Gerard, je ne vois pas comment on 
va s’en sortir. Il y aura forcément du monde autour et nous n’avons 
aucun plan digne de ce nom.  
— Gerard a raison, poursuivit John sur le même ton que son frère, 
il est évident que ça ne va pas marcher. Dis-leur Joe, ils t’écoute-
ront. »
Joe ne dit rien. Il était le plus intelligent de la bande, le plus céré-
bral, celui qui passait pour le bon élève et le plus posé. L’avenir le 
prouverait d’une certaine façon. Mais Joe réagissait souvent à re-
tardement comme si les problèmes qu’on lui soumettait n’étaient 
pas suffisamment consistants pour qu’il daigne les résoudre immé-
diatement.  
« C’est pour cette raison qu’il faut le faire, expliqua Edward. Vous 
avez envie d’écrire des chansons ou pas ? McCartney a bien un 
secret. 
— Ouais, arrêtons de discuter et allons y. 
— Je n’ai même pas de vélo. »

John et Gerard avaient une bicyclette pour eux deux et c’était aussi 
le cas de Daniel et Ed. Joe suivait derrière en trottinant. Le plan 
était simple. Ils roulaient jusqu’à Saint John’s Wood, se postaient 
devant le 7, Cavendish Avenue, attendaient que Paul McCartney 
sorte et, lorsqu’il tournait le coin de la rue, ils l’encadraient et l’em-
menaient sur un terrain vague à l’angle de Wellington Road et de 
Circus Road pour l’interroger. 
« Tu as les masques Daniel ? 
— Quels masques ? 
— Les masques bon sang. Ne me dis pas que tu n’y as pas pensé. Tu 
ne veux pas qu’on nous reconnaisse ! 
— Désolé. 



— Arrêtez de chercher des excuses pour ne pas y aller. Nous 
sommes en plein mois d’août. Il n’y aura personne autour de l’Hô-
pital, les interrompit Edward. Pédalez plutôt. »

Joe peinait à l’arrière. Il était déjà décroché de plus de cent mètres 
quand il leur fit signe qu’il laissait tomber. Il hésita à emprunter le 
bus pour Regent’s Park mais il préféra rentrer chez lui. Son instinct 
lui disait que cette escapade ne les mènerait à rien. Il ne voulait 
pas tout gâcher alors qu’ils venaient d’empocher leur examen 
final quelques semaines plus tôt et s’apprêtaient à entrer dans la 
vie active. Les frères Bennett avaient décroché un contrat dans 
une armurerie. Lui cherchait encore. Daniel ne s’était pas présenté 
à l’examen. Il avait quitté l’école il y a quelques mois déjà avec la 
bénédiction de ses parents. Il avait fait des petits boulots, travaillé 
pour des associations caritatives et d’autres boîtes. Aucun d’eux ne 
savait quoi faire de sa vie. Ils aimaient jouer de la musique et ne pas 
travailler. Daniel et Ed écrivaient des chansons mais ils ne savaient 
pas quoi en faire à ce moment-là. Ils aimaient rester assis là, au coin 
de la rue, et regarder le monde défiler devant leurs yeux. Il faut dire 
qu’ils étaient aux premières loges pour voir l’Angleterre bouger. 
Cavendish avenue se situait à l’autre bout du monde, à deux pas 
des Studios d’Abbey Road. Leur univers à eux était peuplé de stars 
et de personnalités. Ils avaient déjà croisé Anita Pallenberg et Keith 
Richards. Brian Jones et quelques autres. La tante d’Ed était amie 
avec la fille de l’écrivain Mervyn Peake et tout le monde savait l’en-
droit exact où logeait Syd Barrett lorsqu’il venait à Londres. 

Pour se rendre chez Paul McCartney, c’était une autre histoire. 
Il fallait traverser Hyde Park du sud au nord, contourner la gare 
de Paddington par Little Venice et puis remonter en direction de 
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Saint John. C’était un trajet d’au moins une heure trente qu’ils 
connaissaient assez mal. Ils avaient beau être fiers, les cinq amis, 
réduits à quatre maintenant que Joe les avait laissés tomber, n’en 
menaient pas large une fois loin de leurs bases. Ils voyageaient en 
terre inconnue. Les voitures leur semblaient plus agressives que 
sur Kings Road où elles roulaient au pas pour regarder les manne-
quins et les vitrines des magasins. Du côté de Paddington, les rues 
étaient plus étroites et l’univers en voie de rétrécissement. Les gens 
eux-mêmes étaient moins flamboyants.  Tout paraissait plus sale et 
humide. Ce n’était pas qu’une question de classes sociales. Les gens 
étaient beaucoup moins cools. Ils étaient normaux, travailleurs et 
aussi un peu moins beaux. 

Ils s’arrêtèrent à plusieurs reprises pour reprendre leur souffle, 
fumer une cigarette et boire un peu d’eau. C’était une belle journée 
d’août. Il ne pleuvait pas et le soleil tentait quelques sorties timides 
d’entre les nuages hauts. 

« Et s’il n’est pas là ? 
— Et bien nous laisserons tomber. 
— Et s’il sort de chez lui avec un ami ? » 

Il leur était impossible de vérifier si Paul McCartney était à Londres 
ou s’il était parti en vacances. L’ancien Beatle avait acheté la maison 
du 7, Cavendish Avenue en 1965. Il y avait emménagé en mars 
1966, à contre-courant du mouvement qui avait mené les Beatles 
à s’éloigner du centre de Londres pour s’isoler et vivre à l’écart de 
la foule. McCartney avait fait le choix inverse lorsqu’il était tombé 
amoureux de cette bâtisse de trois étages de style Régence, qui 
ne payait pas de mine de l’extérieur mais qu’il avait pu modeler 



8 9

à son goût depuis toutes ces années. Le premier mouvement avait 
été évidemment d’encercler la maison d’un mur d’enceinte et de 
l’équiper d’un système de sécurité qui coupait le musicien des sol-
licitations permanentes du public. Il avait fait procéder à quelques 
changements par la suite, quelques équipements, une petite exten-
sion sur l’arrière mais rien qui la rende si différente de l’époque 
où il l’avait achetée. Cavendish Avenue ne s’était jamais changée 
en bunker. McCartney y avait régulièrement accueilli des photo-
graphes et on pouvait l’apercevoir dans le jardin avec sa famille en 
se positionnant en léger surplomb de la clôture. 

Daniel et Edward avaient longuement échangé sur ce qu’ils fe-
raient de McCartney une fois qu’il serait tombé entre leurs mains. 
Ils avaient identifié plusieurs moyens de lui soutirer ses secrets de 
composition dont le plus sûr était probablement de lui retirer le 
cœur et le cerveau, de les broyer dans une centrifugeuse et puis d’en 
boire le jus. Ils avaient envisagé un temps de lui couper les mains 
et de se les faire greffer, au motif que c’était elles qui composaient 
les mélodies et qu’il était assez probable qu’elles se souviennent 
encore, même transplantées sur un autre corps, de la façon dont 
il fallait faire pour écrire des chansons. La mémoire des mains. La 
transsubstantiation. D’après leurs recherches, voilà ce qui pouvait 
marcher. 

Ils n’avaient pas de voiture pour emmener McCartney à la cam-
pagne et le cuisiner. Ils ne pensaient pas que composer des chefs 
d’œuvre sous la contrainte était une méthode opérante. A vrai dire, 
ils n’étaient pas certains du tout que leur plan avait une chance de 
fonctionner et c’est ainsi qu’ils furent rassurés quand, à l’approche 
du 7 Cavendish Avenue, ils virent que la rue était pleine de monde, 
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de voitures et de journalistes qui faisaient le planton. 

« Merde, s’exclama John. On dirait que ça se complique. 
Les quatre garçons mirent pied à terre et appuyèrent leurs deux 
vélos sur un mur. Ils sortirent leurs bouteilles d’eau de leurs sacs et 
se désaltèrent assis sur le pavé. 
— Bon sang. On n’a pas choisi le bon jour, on dirait. » 
Ils se regardaient incrédules, les yeux exorbités par l’effort d’être 
venus là. Quelque chose avait dû leur échapper. La rue était noire 
de monde. Il y avait des voitures de la BBC et des grandes chaînes 
du Nord, une voiture d’une chaîne américaine et des journalistes 
avec des perches et des micros en fourrure qui trépignaient, le 
regard tourné vers la porte d’entrée du 7. 
« Tu crois qu’il est mort ? 
— Non, dit Daniel. Il y aurait des gens. Il doit s’agir d’autre chose. 
En tout cas, c’est mort pour l’enlèvement.
— Tant mieux. 
— Défaitistes. » 

Ed prit son courage à deux mains et s’avança en direction de la 
maison, bien décidé à en avoir le cœur net. Les trois autres lui em-
brayèrent le pas. Ils avaient les cheveux en bataille et collés par la 
sueur. Leurs chemises étaient ouvertes sur la poitrine et le revers 
de leur pantalon encore roulé sur lui-même pour éviter qu’il ne se 
prenne dans les rayons du vélo. Ed s’avança vers une journaliste et 
lui demanda ce qu’il y avait. 
« Elvis, elle répondit, Elvis est mort. 
Les quatre garçons se regardèrent en continuant d’avancer en di-
rection de la maison, circulant entre les grappes de journalistes à 
l’affût. 
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— Ils attendent une déclaration de McCartney. 
— Elvis, bon sang. 
Tandis qu’ils avançaient, un journaliste tendit le micro à George 
pour l’interroger. 
— Vous êtes un fan des Beatles ? 
— Oui, répondit George un brin hébété. 
— Qu’est-ce que ça représente pour vous la mort d’Elvis Presley ? 
— Il était gros et flatulent. Surtout sur la fin. Mais c’était Elvis 
Presley. » 

Ils explosèrent de rire. Gros et flatulent. C’était le mot. Qu’est-ce 
qu’on en avait à foutre de la mort d’Elvis ? Et qu’est-ce qu’il allait 
se passer maintenant qu’il était mort ? Tout le monde pouvait faire 
du rock. Daniel savait depuis peu qu’on pouvait presser un disque 
pour une poignée de livres, qu’on pouvait enregistrer pendant 
quelques heures dans un studio pour guère plus d’argent et qu’on 
pouvait faire tout ça sans presque savoir jouer. C’était ça qui était 
l’objectif maintenant. Il avait une guitare depuis quoi ? Six mois, 
huit mois, guère plus. Cela n’était en aucune façon un handicap. 
Elvis Presley ne savait jouer de rien après tout. C’était quand même 
dommage qu’il soit mort. Le père de Daniel faisait une bonne imi-
tation d’Elvis Presley. Sa mère écoutait ses disques avec plaisir et il 
était persuadé qu’elle était en partie tombée amoureuse de son père 
le jour où il lui avait fait son imitation d’Elvis. Rien que pour elle. Il 
avait une voix irrésistible il faut dire. Elvis, pas son père, même si son 
imitation qu’il faisait parfois lors de certains repas de famille bien 
arrosés tenait la route. Peut-être qu’il y avait une idée de chanson 
autour de ça. Le jour de la mort d’Elvis, elle avait pleuré tout son 
saoul parce que cela lui rappelait le moment où elle était jeune et où 
son amour chantait pour elle seule à la façon d’Elvis Presley. Son 
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amour était mort maintenant et Elvis tirait sa révérence à son tour. 
Chienne de vie. 

Ils attendirent plus d’une demi-heure pour voir comment la chose 
évoluait. Lorsque les journalistes les arrêtaient pour les interviewer, 
ils répondaient tous la même chose : « il était gros et flatulent. 
Surtout sur la fin. Mais c’était quand même Elvis. » Ils trouvaient 
tous que c’était l’analyse la plus brillante qu’on pouvait fournir sur 
le sujet. 

Vers 16 heures et quelques, Paul McCartney franchit le portail 
de sa maison et marcha à la rencontre des journalistes pour faire 
quelques déclarations. Il avait une tenue décontractée, une chemi-
sette d’été blanche et un pantalon de toile crème. Ils s’approchè-
rent pour le voir de plus près mais la foule des journalistes s’était 
refermée sur lui. McCartney racontait quelques anecdotes du jour 
où Elvis avait reçu les Beatles dans sa maison d’Hollywood. C’était 
il y a douze ans jour pour jour. Les Beatles faisaient la tournée de 
leur film Help qui était à peu près aussi mauvais que les nanars dans 
lesquels tournait Elvis depuis des années. Elvis les avait accueilli 
en personne. Il leur avait juste dit : « Salut, les gars. » et ils avaient 
partagé du whisky et du Seven Up (Elvis adorait le Seven Up) 
dans le plus grand canapé qu’ils avaient jamais vu, un canapé long 
comme un train de marchandises. Puis Elvis avait joué I Feel Fine 
à la guitare et les avaient plus ou moins obligés à jouer avec lui. Ils 
avaient joué des titres les uns des autres en signe de respect. Ceux 
qui savaient jouer de la guitare du moins et cela avait duré toute 
la soirée et une petite partie de la nuit, à jouer et à boire du Seven 
Up, à discuter d’égal à égal. Les Beatles étaient beaucoup plus à la 
mode qu’Elvis à cette époque, qui ne faisait vraiment plus rien de 
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remarquable et avait décidé de ne plus apparaître en public. Cette 
rencontre était un peu plus qu’un passage de relais. Certains ont 
raconté qu’Elvis rêvait d’une collaboration avec les Beatles, d’un 
album complet mais que Lennon l’avait envoyé promener.  Gros 
et flatulent sur la fin. 
Elvis est mort. Longue Vie à Ringo !
On pouvait voir ce type de pancartes à l’époque et en rire. C’était 
beaucoup moins drôle maintenant que Elvis était vraiment mort. 
Mais il y avait une place à prendre. 
Alors il était temps de rentrer et de s’y mettre sérieusement. Ils en-
fourchèrent leurs vélos et se dirent que l’idée n’était peut-être pas si 
bonne. L’enlèvement de Paul McCartney avait été un fiasco, même 
s’ils avaient appris deux ou trois trucs quand même. 
« Je sais où vit Syd Barrett, rigola Daniel sur le retour.  
— Et David Bowie.  
— Et Malcolm McDowell. » 

 


