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Corinne Dupuy

est née en 1957 a Oran. Apres avoir étudié les lettres en
khagne, elle se forme a I'action culturelle et artistique,
puis opte pour la communication écrite. Elle cofonde
une agence de communication en 2008 a Paris et
prépare simultanément un master a Sciences Po.

En CE], son instituteur avait annoncé prophétiquement
a ses parents: « Cette petite écrira.» Corinne passe
effectivement sa vie a écrire : des milliers de choses
essentielles pour les autres, sans enjeux pour elle.

Son talent avait donc trouvé un usage, mais posa
durablement un voile sur I'écriture viscérale qui se fait
jour avec ce premier roman. Corinne Dupuy résume
ainsi ce processus : « Ce texte m’a permis d’accéder a
une vérité des mots que je tiens finalement pour seule
vérité de vie. »
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PREFACE

Deux voix (de femmes), celle qui aima (Emma), celle qui
verra (Véra), dialoguent apres une disparition — autour
de cette défection —, faisant place peu a peu a une troi-
sieme, pour inscrire sur la page la voie écrite de celui qui
ainsi s’est absenté.

Ce dialogue — a deux, a trois — représente (autant qu'’il
la constitue) une quéte, ligne de vie gardant la mémoire
d’un amour qui fit naguere sortir le bernard-I'ermite de
sa coquille, en méme temps que des choses (d’art) qui
habiterent de leur présence le quotidien de cet amour :
meubles précieux, céramiques (objets, sculptures) — et
beaucoup d’images : lithographies, sérigraphies, gravures
aux murs du grand appartement, clichés numériques
des « Photextes » qui installerent, le temps d’'une expo-
sition, leur frise dissonante et colorée tout autour
de l'aquarium...

Car Le Bernard-l'ermite dans I'aquarium, au-dela de cette
métaphore de I'aquarium — image bonne a penser —,
estbien un texte aquatique : des eaux vives d’ou un geste
enfantin, héroique, sauve la petite socur de la noyade,



aux eaux encloses du récif qu’enferment les parois
de 'aquarium. Des unes aux autres, le fil du dialogue
fraye un passage — qui est aussi un partage, faisant
alors circuler un courant capable d’ouvrir le cercle de
l'intimiteé : vitalité de I'écriture.

Christelle Reggiani



Je remercie Anne-Cecile, Chloe, Claude,
Corinne, Michele et Paule.



PROLOGUE

Elle avait mis longtemps a distinguer le bien du mal,
le vrai du faux, le plaisir de I'ennui, le beau de I'ordinaire,
les gens d’autres gens, les hommes des femmes. Dans
ce monde indifférencié, blanc, ou de I'dge de huit ans
jusqu’a la puberté elle avait porté tous les dimanches la
méme robe chasuble en velours cotelé mauve rallongée
chaque année, et ou, plus tard, elle avait couché avec
toute personne rencontrée, sans distinction d’age ni
de sexe, elle n’éprouvait ni désir ni dégott, ni fierté ni
honte, ni joie ni peine, tous sentiments qui ne pouvaient
s’ancrer dans une conscience qui lui faisait défaut.
Longtemps elle avait titubé, se cognant a chaque pierre,
glissant dans chaque orniere, ne comprenant rien au
monde qui I'entourait, échappant tant bien que mal,
plutdt mal, a une foule de dangers.

Un jour, ses errances la firent échouer aux abords d'un
improbable esquif, a la dérive lui aussi. Il jeta I'ancre.
Elle s’y cramponna.

Il devint son glorieux amer. Elle fut sa terre nourriciere.
Les vents tomberent. Ils connurent 'oubli.



Son stylo, sa truelle, sa clé de 12, sa cuillere en bois :
sans jamais user de son pouvoir, il maniait chaque jour
ses attributs d’enfant-roi. Il lui apprit a s’éloigner du
feu, a dire bonjour et merci. Elle devint son sujet et son
guide. Peu a peu, leur pas s’était assuré de celui de 'autre
qui 'emboitait.

Ensemble, ils avaient avancé, main dans la main, les yeux
fermés. Lorsqu’ils les avaient ouverts, bien des années
plus tard, ils ne s’étaient pas reconnus. Lui les avait alors
refermés pour toujours. Elle avait poursuivi sa route
dans la brume revenue.

EMMA

Raconter sa vie, me rappeler ce que j’en ai partagé, ce que
j'en ai aimé, me pencher sur cette vie et le faire renaitre.

VERA

Raconter sa vie, me rappeler ce que j’en ai partagé, ce que
j'en ai révé, ce que j'en ai ignoré, me pencher sur ces vies
etles réinventer.

EMMA

Tu n’existais pas alors.

VERA

Je suis née de tes doutes. Quand votre flamme est morte,
qu’il s’est éteint lui aussi comme un loup moribond, et
qu’il s’est fait souche, enseveli sous la mousse. Alors tu
t'es allongée a ses cOtés et tu es restée la, figée. Et moi, au
méme instant, lueur pale échappée de son souffle, je me
suis envolée.



EMMA

Oui, je suis restée 1a, tout entiere accrochée a lui, a ma
vie avec lui; a notre vie minuscule de gens heureux, de
ceux qui n'ont rien a dire, qui n’ont pas d’histoire, qui
sont sans histoires. Ils se sont connus, ils se sont aimés,
ils n’eurent pas d’enfants, ils se sont quittés, il est mort.
Je le pleure encore.

VERA

Moi, je me suis laissé porter vers I'horizon. Je n’avais
jamais vraiment regardé I'horizon. Et de 13, je vous ai
aperqus, lui te serrant de toutes ses forces dans ses bras
fréles, toi souriant aux anges; tous deux tremblants
I'un contre 'autre, corps et dmes dévorants, dévorés.

Alors, j'ai eu envie de faire glisser ma loupe sur cette
image, la, tout au loin, sur cette image minuscule. Qui
sait? Peut-étre cette vie sans histoire en cachait-elle
une autre ? Une autre vie, une autre histoire. Je suis la
faiseuse d’histoires, a la fois raconteuse et chicaneuse.
Pourquoi se sont-ils connus? Pourquoi se sont-ils
aimés ? Pourquoi n’eurent-ils pas d’enfants ? Pourquoi
se sont-ils quittés ? Pourquoi est-il mort? Enfin ne plus
le pleurer.



TABLEAU 1

Il ne serait pas le fils de son pere. Non, il ne serait pas cet
ingénieur irascible, qui toute sa vie avait imposé sa mere
a sa femme apeurée. Il avait pris cette décision tres tot.
Elle 'avait toujours guidé. Pour échapper a son destin,
cetesprit matheux n’avait pas fait d’études scientifiques.
Mais face a un texte, il comptait et recomptait les mots,
les syllabes, les lettres et passait son temps a aligner des
chiffres. 99 chapitres dans La Vie mode d’emploi, pas 100.
Il connaissait la vérité des nombres. Pour échapper a son
destin, ce misanthrope s’était taillé une solide réputa-
tion d’amuseur public. Mais il ne relevait jamais la boite
aux lettres, et son répertoire téléphonique n’était jamais
a jour. Pour échapper a son destin, ce fils qui adorait sa
mere ne parlait jamais d’elle. Mais il n’était heureux qu’a
la place ou elle 'avait toujours mis, celle d’un irrésistible
petit tyran.

Il ferait tout ce qu'il pourrait. Mais il le savait, il serait bien
le fils de son pere.



EMMA

Tout avait commencé en juillet 1986 avec le colloque de
Cerisy, « Littérature et informatique ». C’était I'époque
des premiers traitements de texte et de ceux qui
disaient : « Mon texte n’est pas malade, il n’a pas besoin
de traitement. » C’était aussi le moment des premiers
programmes d’intelligence artificielle et de ceux qui
disaient: « Mon intelligence, a moi, elle est cent pour cent
naturelle. » Tous ces grands esprits étaient tres satisfaits
d’eux-mémes. Et puis il y avait ceux qui en avaient profité
pour essayer de sortir de leur torpeur. Il était de ceux-la.
Tres vite, il s’était mis a fabriquer de petits générateurs :
d’insultes, de rendez-vous galants, de billets doux...
Tout cela ne servait absolument a rien. Sa fierté.

VERA
[l t'avait parlé avec un demi-sourire d’'un de ses collegues,

qui avait fait fortune en montant une boite de produc-
tion automatique de slogans publicitaires.

Mais il pourrait aussiy avoir un autre début. Sa naissance
a Metz d'un pere ingénieur dans le génie militaire et
d’'une mere couturiere a la Manufacture d’armes de
Saint-Etienne. Saint-Etienne, c’est 1a que le gros homme
rustre et la petite femme modeste s’étaient rencontrés,
au bal de I'Ecole des mines. Mutique, il s’était fait une
grande violence pour approcher la jeune fille. Il avait été
encouragé par 'allure un peu terne de celle-ci; elle ne lui
serait pas disputée.

EMMA

Il disait que le bal des Mines était fait pour ¢a, pour que
les petites cousettes bien dociles de la Manufacture



se fassent épouser par les ingénieurs pleins d’avenir de
I'Ecole. On n’était pas tres regardants. Ils ne s’étaient
pas regardés.

Mais moi, c’est a Cerisy que je I'ai connu. Il était arrivé,
enjambant lestement les deux marches de la petite
estrade, une main négligemment enfoncée dans la poche
de son velours cotelé. Leeil vif, le catogan tiré sur le crane
dégarni, il avait appuy¢ une fesse nonchalante sur le coin
de la table et avait ouvert la séance par un tonitruant :
« Chers amis, ce n’est pas sans une certaine émotion
que je suis heureux du bonheur que j'éprouve », qui avait
immédiatement détendu 'atmosphere.

VERA

Il affectionnait cette entrée en matiere. Elle lui attirait
immédiatement la sympathie. Sa dégaine de I'époque...
Quand j'y pense. Il y avait aussi ce vieux cache-poussiere
de coton rouge informe et sa grande sacoche a rabat au
cuir fatigué, avec la tache d’encre au milieu. Ses trophées
de soixante-huitard. Mais toi, tu n'y voyais que du feu, tu
ne savais rien de ce monde. Dans ta candeur provinciale,
tu I'avais aussitot trouvé particulierement sympathique.

Pas tres jolie en effet, la mere, apres les fiancailles, s'était
jugée chanceuse de ce prestigieux mariage. Quant au
pere, de neuf ans son cadet, il se sentait désormais a
jamais protégé par sa proie. Apres ses études, il avait
eu le choix entre 'armée dans I'Est ou le génie civil au
Maroc. Il n’avait aucune vocation militaire, mais rester
en France, c’était rester pres de sa mere. Et ¢’était bien
ce qu’il voulait, le pere, rester pres de sa mere. Aller
construire la ligne Maginot ne lui avait donc pas posé de
probleme. Il en était revenu toutes certitudes intactes.



Quanta lui, pour n’étre pas ce fils, pour n’étre pas ce pere,
il n’avait su faire autrement que de se batir de solides dé-
fenses, pathétiques défenses, qui toute sa vie I'avaient
privé de lui-méme.

EMMA

D’emblée, le pere avait emmené sa femme vivre chez
sa mere, a Albi. Le bébé était né la-bas. Apres la guerre,
c’est la belle-mere qui était venue habiter chez son fils,
a Saint-Gaudens. Il racontait souvent que cette femme,
plantureuse institutrice de campagne, fille et petite-fille
d’instituteurs, avait pris I'habitude, a la fin de chaque
déjeuner, de demander a sa belle-fille, assise entre ses
deux enfants : « Alors, qu'est-ce que vous allez leur faire
pour ce soir ? »

A Cerisy, pendant le repas, il s’était lancé dans la liste de
toutes les excellentes raisons qu'il avait de ne pas manger
de camembert, a fortiori en Normandie bien entendu.
Sa mauvaise foi rigolarde lui faisait autant d’adeptes
que d’ennemis. En 'occurrence, c’était simplement que
la seule idée du fromage, quel qu’il soit et sous quelque
forme que ce soit, le faisait vomir, a I'exception, disait-il,
de « 'emmental est-francais a bords amincis sous plas-
tique », autrement dit du fromage a raper dégueulasse,
qu’il ne mangeait d’ailleurs pas davantage. Le soir, dans
la cave, il avait fait danser son amie fidele sur Bill Haley,
avait descendu la moitié de la bouteille de calva, s’était
emporté pour Flaubert et Mallarmé, Barthes et Robbe-
Grillet. A la fin de la décade, au volant de son break Volvo,
sa femme a ses cOtés, il avait salué la compagnie d’'un
petit signe, fait crisser les pneus sur les graviers de I'allée
et passé la grille du chateau sans se retourner.



VERA

Il ne pouvait avaler aucun produit laitier. C’était une
phobie qui venait d’ailleurs s’ajouter a ses nombreux
dégotits alimentaires, comme celui des moules. Il racontait
que le jour ot sa mere avait accouché de sa soeur, il avait
été envoyé chez les voisins. Chez eux, pour la premiere
fois, il avait trouvé des moules dans son assiette.
Lorsqu’il était rentré, le bébé était dans les bras de sa
mere. Il aimait dire que I'essentiel était que ¢a puisse
intéresser un « psychanalyste stagiaire ».

Linstitutrice n’était jamais repartie de Saint-Gaudens.
Toute sa vie, elle avait placé sous sa férule domestique sa
bru, qui n’avait jamais protesté. Un soir, en rentrant de
I'école Saint-Joseph, il avait vu sa mere sur un brancard,
transportée en ambulance a 'hopital, la téte entiere-
ment bandée. La cocotte mal refermée par la vieille lui
avait explosé au visage. Elle en était restée défigurée.

EMMA

A sa fagon de raconter, je n’avais pas mesuré la gravité
de l'accident. Un mot surtout était revenu, « chéloides ».
[l m’avait longuement expliqué les « chéloides », ces bour-
souflures de la peau provoquées par la cicatrisation de la
bralure, qui avaient transformé la moitié¢ du visage en
un amas de chairs informes, que le temps avait a peine
atténuées. Il semblait fasciné par ce mot, « chéloides »,
un mot sauvage, menagant, qu’il ne cessait de répéter.
Il ne pouvait pas parler d’elle, sa mere, mais seulement
de ses « chéloides ».

Apres Cerisy, on a commencé a se voir a Paris. Il venait
de Toulouse tous les mois pour suivre un séminaire de
« textique » au College de philosophie. Qu’importait



la textique. Je m'y étais inscrite. La textique, c’était
exotique. On se retrouvait dans cet amphi le samedi
matin. Rituellement, nous nous quittions dans le fracas
des chaises, sur un « Il faut qu’on se voie » qui cloturait
la séance.

«Métatextuel et lisibilité », Prozée, 1986

Selon ce qui est retenu du signifiant de dénotation
pour former le signifiant de connotation, on aura
des réalisations différentes : avec une typographie
représentative, on aura un calligramme métatextuel;
avec le choix de certains phonemes ou graphemes,
selon leur place dans I'énoncé dénoté, on pourra
rencontrer des paraphones, des paragrammes, des
acronymes, des acrostiches métatextuels. Pour tous
ces cas, le mécanisme global est le méme : dans un
énoncé donné, une partie des signifiants de dénotation
est sélectionnée pour fournir le connotateur auquel
se rattache un signifié apportant une information
sur la scription, I'écriture ou la lecture du texte

dont cet énoncé est un élément.

Un des mécanismes métatextuels les plus fréquents
est sans aucun doute la métaphore, au point que
certains assimilent a ce trope 'ensemble des
phénomenes dont je tente ici 'analyse. La métaphore
métatextuelle est parfois tres proche de la syllepse,
ce qui n'arien d’étonnant puisqu’il y a des syllepses
par métaphore. Je suggere de I'en distinguer en
réservant d’appeler métaphore les cas ou le signifiant
de connotation est plutot le dénoté extralinguistique,
ou du moins un de ses aspects particuliers, le signifié
de dénotation.



VERA

Sa mere n’avait jamais été jolie. Elle était désormais
monstrueuse. Depuis 'accident, il nourrissait pour le
pere davantage de dégout encore. Désormais, celui-ci
était str de posséder tout a lui cette femme dont il
n’avait que faire. Il se mit a détester cet homme qui avait
donné sa femme en pature a sa mere. Il se mit a veiller
sur la petite couturiere. De la guerre pere/fils au combat

de fils.

Un jour, au bord de la riviere, sa sceur avait failli se noyer
en glissant sur la berge vaseuse. N'écoutant que son
éducation, il avait aussitot plongé, la sauvant in
extremis. Ses parents lui avaient demandé ce qu'’il voulait
en récompense. C’est donc a I'age de neuf ans qu’il fut
I'heureux propriétaire de son premier dictionnaire,
Le Petir Larousse illustre.

EMMA

Plus tard, il aurait une autre histoire avec les noyés,
d’un autre genre. Sa fille, biologiste, serait spécialiste
de l'analyse des diatomées pour la police criminelle.
Alors il s’était mis a parler des « diatomées », ces micro-
algues qui proliferent en milieu aquatique et dont la
présence dans I'organisme d’un cadavre fait conclure a
une noyade. S’il n’y avait pris garde, les « diatomées » de
sa fille auraient fait rire, comme les « chéloides » de sa
mere l'auraient fait pleurer. Sa fille, elle, ne rigolait pas.

Apres le traditionnel « Il faut qu’on se voie », un jour,
comme ¢a, sans y penser, je lui avais répondu :

— Tiens, justement, pourquoi pas ce soir? Tu as prévu
quelque chose?



— Euh... Comme d’habitude, je dine chez le copain qui
m’héberge.

— C’est pas grave, tu 'appelles et tu lui dis qu’aujourd’hui
tu passes la soirée avec une nana du séminaire. Ca peut
se faire, non?...

— Euh... Oui, je crois... Oui... Bon. D’accord.

VERA
Il redoutait 'aventure. Il ne s’éloignait guere des chemins
balisés.

Plus tard, il t'avait raconté ou il allait quand il venait a
Paris. Il dormait chez un jeune prof qui était venu le voir
a Toulouse pour l'interroger sur Perec. Il I'avait mis en
contact avec I'écrivain et avait rapidement intégré le
petit groupe parisien de perecolatres, perecophiles, pere-
comanes... que le brillant jeune homme avait constitué.
Portés sur les bonnes bouffes bien arrosées, ces savants
monomaniaques se retrouvaient les uns chez les autres
pour « exéger » sur tel ou tel mot, telle ou telle citation
cryptée de La Vie mode d'emploi. Au passage, ils adoraient
se foutre de Duras, « la batracienne du Mékong ». Quand
il débarquait de Toulouse, toute la nuit, on ripaillait, on
picolait... Ca le changeait de ses copains de cellule qui
trouvaient que le portrait de Staline par Picasso était un
pur scandale. Quelques mois plus tard, Perec, du fond de sa
chambre d’hopital, a force de cracher ses poumons, cessa
de respirer. La petite bande s’était alors mise a organiser
expos, lectures, séminaires... tout un tas de choses pour que
quelque chose continue. Lui, il avait juste dit a son copain :
« Et si on montait une association? Pas un club des amis
du grand Georges... Non, un centre de ressources sur Perec,
un truc scientifique, pour que les gens puissent travailler. »



EMMA
Il ne m’avait pas dit qu’il était a 'origine de 'Association
Georges Perec.

Ce soir-la, nous nous étions retrouvés au Sarah
Bernhardt, place du Chatelet. J'étais arrivée en avance.
En entrant, m’avait-il raconté plus tard, il avait aimé me
voir installée devant un demi. Nous avions marché dans
les rues sans savoir ou diner, aussi peu familiers de Paris
I'un que 'autre. Nos pas nous avaient conduits a Saint-
Michel, ol nous étions entrés dans n’importe quelle
brasserie. On ne peut pas dire qu’on ait vraiment soigné
les premiers moments. On était loin d’imaginer que
c’étaient les premiers moments. Lespace d’une soirée,
on naviguait juste au large de nos vies. Comme moij, il a
dt se demander ce qu'il faisait la. On a bu, un peu.

VERA
Ce jour-1a, c’est parce qu'il n’était pas vraiment libre qu'’il
a sans doute eu envie d’étre un peu ivre.

A Saint-Gaudens, il avait un ami, Roger Dupuy, son
meilleur ami. Oui, son meilleur ami portait le nom de ton
pere! Allez, je me lance : et si, par ami interposé, il avait
été ton pere, le pere de sa femme. Ca 'aurait bien fait rire
cette idée. Encore un truc de « psychanalyste stagiaire ».
Un pere qui avait si peu compté pour toi, un ami si
important pour lui. Parce que c’est lui, Roger Dupuy, qui
¢tait venu le chercher a Blagnac au retour de son premier
séjour au Congo, apres sa période de VSN, volontaire du
service national. Oui, le copain de toujours était 13, au
volant de la TR3 vert anglais, jantes a rayons, volant de
bois a branches ajourées, qu’il avait eu un mal de chien
a trouver, pour lui qui était en Afrique et ne pouvait pas



s’en occuper. Mais qui en avait tellement envie. Alors,
Roger Dupuy était allé la chercher dans le Yorkshire.
Et a 'aéroport, il lui avait simplement lancé les clés
par-dessus le toit décapoté, avant de se laisser tomber a
ses cotés. Qu'est-ce que tu dis de tout ¢a, de ce nom-la,
de cette amitié-1a? Pas grand-chose, bien str.

EMMA

Roger était un prénom tres répandu al'époque, Dupuy un
patronyme tres ordinaire. Qu’en dire de plus? C’est vrai
que j’avais a peine écouté son histoire. Ca ne m’avait pas
vraiment troublée. Et puis, il n’en parlait pas beaucoup,
de Roger Dupuy, et moi, je ne pensais jamais a mon pere.
Sur le moment, je n’ai méme pas fait le rapprochement.
Alors voila. C’était son copain. C’est tout.

En sortant de la brasserie, un orage avait éclaté. C’est la
seule chose dont je me souvienne; sans doute la seule
chose notable de la soirée. Il était prét a s’engouffrer
dans la premiere bouche de métro venue. Comme ¢a,
sans y penser, je 'avais entrainé sous un porche. Nous
étions ridicules, grelottant cote a cote, trempés. « Il est
tard, mon copain va m’attendre. » Je lui montrai du doigt
a quelques metres en contrebas I'enseigne clignotante
d’'un hotel de série B, le Delhi’s Hotel. « Le Delhi’s Hotel,
rue de I'Hirondelle. Ca fait quand méme beaucoup. On ne
va pas laisser s’envoler tout ¢a », avait-il fini par mur-
murer en me prenant par la main. C'est ainsi que I'hotel
borgne de Delhi devint 'h6tel mythique de nos délices.

VERA
Qui sait ce qu'il en aurait été face a I'hotel du Petit

Calvaire. Ah, les commencements... Tout est écrit dans
les commencements.



Avec Roger Dupuy, il était quitte une fois pour toutes
avec la question des amis. On ne pourrait pas dire qu'’il
n’avait pas eu d’amis, méme si c’était vrai. Un peu
comme ces femmes tot divorcées ou rapidement veuves,
a qui 'on n’a pas connu d’autre homme mais que 'on
ne peut soupconner d’étre vierges. Il disait que Roger
Dupuy avait été son seul ami.

Lorsqu’il avait appris que le pere de Roger Dupuy avait
un garage dans le centre de Saint-Gaudens, il avait
négocié avec son copain la version latine de la semaine
contre l'autorisation de déplacer les voitures le soir dans
le garage. Roger Dupuy avait obtenu 'accord paternel,
bien str sans s’étendre sur les termes du contrat. C'est
dans ce garage qu’il avait appris a conduire la Citroén
B14 Torpédo avec laquelle il s’était rendu a 'examen
du permis de conduire, la qu’il s’était pris de passion
pour les voitures. Il aimait 'odeur mélée d’essence, de
graisse et d’huile, les mécaniques qu'il fallait démonter,
remonter. Il aimait ¢a. C’est sans doute comme ¢a qu’il
avait compris comment marchait La Vie mode d’emplo;,
les mains dans le cambouis du texte. Roger Dupuy était
mort jeune, d'une tuberculose dans un sanatorium.

EMMA

Il ne manquait jamais un grand prix de formule 1.
Devant le téléviseur, a trois heures du matin, il distin-
guait le bruit des moteurs de Schumacher ou d’Alonso.
Quant aux amis, je dirais qu’il comptait beaucoup
pour tous ceux qui ne le détestaient pas. Ceux-la
l'appréciaient, 'aimaient, le respectaient, 'admiraient,
le recherchaient. Tous le tenaient pour leur ami et sans
doute étaient-ils les siens. Mais un enfant-roi sait-il
s’y prendre avec des amis ?



Pour moi, I'hotel du délit n’avait pas changé grand-
chose. Il avait une femme, une fille, il habitait loin.
Je le voyais quand il venait tous les mois au séminaire.
« C’est sympa », je disais. J'allais I'attendre a la gare
Montparnasse, je le raccompagnais a la gare d’Austerlitz.
Il retournait a ses marais, je replongeais dans mes
tempétes. Tout cela m’allait tres bien.

Un matin, seul au milieu de I'immense bureau de son
duplex au centre de Toulouse, comme ¢a, sans y penser,
il a débranché son Macintosh, décroché ses gravures,
rassemblé ses masques bembés et batékés, emballé
quelques livres, dont tous ceux de Georges Perec. Il a
descendu les escaliers un sac au bout de chaque bras,
s’est dirigé vers la porte et s’est retrouvé dans la rue,
encombré de son pauvre viatique. Il a traversé la ville et
poussé la porte d’'un nouvel appartement, un petit deux-
pieces un peu glauque aux abords de la gare. Et puis, il
m’avait appelée : « Allo 7 All6 ? Oui, c’est moi. Je t'appelle
pour te dire que... All6 ? Oui, c’est moi. Pour te dire que...
pour te dire... que... je tappelle. »

VERA

« Je tappelle pour te dire que je t'appelle. » Ce jour-la,
sa voix avait grésillé au loin, comique, comme au plus
profond de la brousse. Il #'appelaiz, et tu avais ri de cet
appel que tu n’avais pas entendu. Non vraiment, qu’il
change d’appartement a Toulouse, c’était son affaire,
mais qu’il vienne habiter Paris, au départ, c’était
pas l'idée. « Non désolée, on se voit comme prévu au
prochain séminaire, dans trois semaines. »

A Saint-Gaudens, au lycée, il menait la vie douceatre
d’un fils de notable. Il demandait a sa meére de lui tailler



ses jeans, qu’il portait tres étroits a la cheville,
ses chemises, dont il relevait le col et qu’il laissait
a moitié sorties du pantalon. Elle, elle prenait ses
mesures avec amour, pendant que le pere lui interdi-
sait de sortir accoutré comme un voyou. Elle chérissait
cet enfant tardif, ce garcon tendre et farceur, cet éleve
dilettante et doué, qui avait écrit une piece de théatre
drolatique en quatre actes sur les amours de Blanche
de Pastille, qui rentrait du college, le soir, en lancant
sa bicyclette contre le mur de la cour d'un grand geste
accompagné d'un « Valet, mon vélo! »

Car a Saint-Gaudens, il aurait été le parfait fort en theme
de province s’il n’avait été sauvé par ses facéties. Comme
ce jour ou il avait confectionné tout un astucieux
systeme de décharge électrique qui devait se déclencher
lorsque son copain Roger Dupuy, encore lui, poserait
la main sur la poignée de sa chambre pour venir le
rejoindre. Ce futla mere qui entra la premiere. La pauvre
femme avait étouffé un cri. Elle avait forcé sa voix
autant qu’elle I'avait pu pour le sermonner. Mais le soir,
elle n’avait pas parlé de I'incident au pere. Un autre jour,
il avait été l'instigateur d’'une machiavélique machinerie
de fracas de bouteilles qu’il actionnait du fond de la
classe, Buster Keaton impavide, dés que le prof de
maths se retournait vers le tableau. « On n’apprend rien
avec ce prof. Ca lui apprendra. »

EMMA

C’était un fort en theme qui détestait les forts en theme.
Il ne s’aimait pas beaucoup.

Et puis un jour, comme ¢a, sans y penser, je suis montée
dans le train pour Matabiau. A l'arrivée, au bout du quai,



il m’a prise par la main. Je I'ai suivi jusqu’a son petit
appartement a deux rues de la. Il avait acheté une
nappe en coton a figures géométriques rouges et bleues.
Le couvert était mis cOte a cote. La blanquette miton-
nait. Aux murs, Delaunay, Alechinsky. Il avait placé le
Bram Van Velde rouge a proximité du AA de Rietveld
parce que le motif triangulaire de la gravure faisait écho
a l'angle de 'armature du fauteuil. Voila ce qu’'il m’avait
dit. Au moment de servir la blanquette, il était allé
faire la liaison. Il m’avait fait gotter le vin. Je regardais,
je dégustais, j’écoutais, je souriais, assez niaisement
sans doute. J'apprenais a marcher, lui, du bout des doigts
au-dessus de moi, me tenant pas a pas, Ia ou I'envie me
prenait d’aller. Le lendemain soir, sur le quai, nous nous
étions dit au revoir.

VERA

Il avait sa facon a lui de partager ce qu’il aimait, loin de
tout dogme du savoir. Il se contentait de penser tout
haut, comme ¢a, 'air de rien. Et comprenne qui pourra,
apprenne qui voudra. Lhistoire du motif triangulaire,
tu l'avais enregistrée dans un coin de ta téte.

Quanta la soceur, docile, besogneuse, appliquée, elle avait
réussi a décrocher un titre de pharmacienne grace a un
jeune homme, pharmacien lui-méme depuis peu, fils
de pharmacien, qui lui faisait ahaner ses cours tous les
soirs et qu’elle s’était empressée d’épouser. La soeur et
le beauf avaient ouvert une officine dans le centre de
Menton. Tous les vieux s’y précipitaient. Les affaires
¢taient florissantes. Ils n’avaient pas tardé a ouvrir une
boutique d’appareils médicaux. Ils avaient beaucoup
travaillé pour en arriver 1a, c’est-a-dire a gagner pas
mal d’argent. Evidemment, lui en gagnait bien moins.
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D’un coté, c’est vrai qu’il était plus cultivé, peut-étre
méme plus intelligent qu’eux, quoique pas forcément
— pensaient tres fort les pharmaciens; mais de l'autre, a
la fac, il en faisait quand méme beaucoup moins qu’eux
a la pharmacie — ne manquaient-ils jamais de faire
remarquer. Il avait sauvé sa sceur de la noyade, pas de
la crétinerie.

EMMA
La sceur téléphonait toutes les semaines au pere, qui

la vénérait. Mais elle n’avait jamais trouvé le temps de
venir a Paris, pas méme a la fin.

Quelque temps apres le Delhi’s Hotel, il avait été invité
a donner des cours a l'université d’Helsinki pendant
un mois. C’était 'époque des premiers mails. Il avait
fait un tas d’acrobaties technico-administratives pour
m’en envoyer un chaque jour depuis la « salle infor-
matique des profs ». Aux récits humoristiques de ses
aventures gastronomiques quand il était aux prises
avec divers trucs « panés, pas nets », venait s’ajouter le
sel des débuts héroiques des messageries : « J'ai réussi a
ouvrir maboite (je renonce aux circonflexes, aux accents
et autres détails car j'ai un clavier finlandais et un PC,
ca (sans cedille (sans accent)) fait beaucoup. De toute
manieére, il n’y a que moi qui puisse ouvrir ma boite (a
camembert, et je la ferme pour le dessert). Donc pour
I'instant, impossible de te répondre. C’est pas demain
la veille que je pénetre I'ordinateur du Pentagone. »
Chaque matin, comme ¢a, sans y penser, je me préci-
pitais sur la mienne, de boite, et je 'ouvrais, les yeux
brillants, comme on souléve le couvercle de la malle aux
trésors. Chaque matin, j'y découvrais les pépites qu'’il
avait fabriquées pour moi.



Mail, 3 novembre 1988, Helsinki

Selon le bon vieil adage postprandial, « un de plus,
un de moins », mais compte tenu de ce qu’ilyaa
ingérer ici, il vaut mieux que ce soit un de moins!
Donc hier soir, repas chez un curieux couple a la fois
gentil et coincé. Elle Finlandaise d’origine russe,

lui Frangais d’origine finlandaise, venu en Finlande
comme coopérant militaire et restant dans le pays

de ses ancétres pour épouser une payse ety travailler
comme informaticien. Deux enfants bi et peut-étre
tri (je ne sais plus) lingues, parlant un frangais comme
dans les livres de la comtesse de Ségur, s’excusant au
moment de quitter la table, le tout avec pour 'un (le
garcon, onze ans environ) un anneau dans loreille,
l'autre (la fille, quatorze ans) un truc métallique dans
la narine gauche. Apres un Campari, on passe a table.
Etla, d’entrée, le clou du spectacle : un pot en argent
avec écrit en gros caracteres CAVIAR. Que faire ?
Impossible de refuser et de dire a ces charmantes
personnes que leurs ceufs d’esturgeon elles peuvent
se les carrer dans le train, que d’ailleurs tu en as un

a prendre pour rentrer chez toi bouffer des patates,
au revoir et merci. Feindre le malaise ? Prétexter
l'allergie aux produits de la mer et expliquer que,
sans doute par un mimétisme inverse devant lequel
les progres les plus récents de la science demeurent
a la fois incrédules et impuissants, I'ingestion de la
moindre molécule de caviar provoque chez toi un
¢léphantesque et terriblement douloureux gonflement
du testicule droit? Crier au feu en se précipitant sur
le balcon? Moment crucial, délicat, la double porte
d’entrée était close et au loin, nul animal domestique
salvateur et friand de senteurs marines, nulle plante
verte dont le pot eit pu constituer, en dernier recours,
un éventuel réceptacle. J'étais cerné. Je commence



donc a tourner autour dudit pot, d’ou dépassait
seulement une petite cuillere dont le manche me
paraissait a peu pres aussi inoffensif que les crochets
a venin d’'un crotale javanais. ]'adopte un dispositif

de combat: a droite un verre d’eau, a gauche un verre
de vodka, je me beurre une tartine aussi vaste que
possible, je fais un dernier signe de croix, pense a toi
que je reverrai peut-étre un jour si je survis a I'épreuve
(mais alors quelle fierté je lirai dans tes yeux au récit
de mes exploits ), saisis le pot qu'on me tend avec une
insistance de plus en plus insistante, jouvre d'une
main tremblante et me retrouve devant un magma
rosatre, genre ceufs de lump décolorés ou gélules en
voie de liquéfaction. Pas d’odeur repérable, mais il

est vrai qu’a tout hasard j'étais en apnée depuis un
bon bout de temps. Je me dis qu’apres tout, puisque
¢a ne ressemble pas a ce que bouffent a la louche

chez Petrossian les riches dépravés qui boivent du
champagne dans les escarpins de femmes de mauvaise
vie, ¢ca n’en a peut-€étre pas non plus le gott, que caa
dt étre pondu tout récemment par quelques truites
saumonées trisomiques, et que ¢a pourrait se situer
question fumet quelque part entre la gélatine panée
etle Viandox. Bref je m’en mets une bonne cuillere

(je me sentais observé), j’étale ¢a sur ma tartine en
prenant bien soin de maintenir mon auriculaire droit
dans la position 4 bis recommandée par le baron Becq
de Fouquicres pour affronter de telles circonstances,
je ferme une derniere fois les yeux comme qui ne veut
rien laisser perdre d'un plaisir intense, je porte a ma
bouche en songeant que c’est pour la France, je tranche
d’un coup de dents suicidaire la premiere bouchée avec
I'énergie de celui qui se jette sur I'asphalte luisant de
pluie par le soupirail du rez-de-chaussée et ne veut
pas se manquer, j ingurgite en guettant le premier
spasme d’une nausée dévastatrice et irrépressible.



Etla, rien... Pratiquement aucun gott, en cherchant
bien au fond d’une dent creuse, au terme d’obstinés
frétillements de langue, peut-étre quelque chose
comme une vague saveur de melon d’eau. J'étais sauvé.
Le reste ne mérite pas qu'on en parle : j'ai repris trois
fois du magma, félicité la maitresse de maison sur son
caviar dont auquel je n’en avais jamais mangé de pareil
et pourtant je savais de quoi je parlais, parce que, déja
tout petit, mes parents, vieux habitués des steppes
bourguignonnes et des rives sauvages du Loing,

ne juraient que par le caviar rouge, que j’avais donc
quasiment sucé a la mamelle et au biberon. Le reste
fut banal : du boeuf en sauce avec du riz blanc, une
salade verte, un bout de chocolat avant un café a faire
regretter la torréfaction des noyaux de péche qu'on
pratiquait pendant la Seconde Guerre mondiale.
Apres une aimable conversation sans aucun intéreét,
the King of the best caviar in the world pouvait regagner
la téte haute son Aome sweet home de Maneessikatu,
ce qui veut dire en bon frangais bien de chez nous::

la rue du Manege. On voit de ces choses! Cela dit,

si d’autres invitations se profilent, je ne m’en tirerai
peut-étre pas aussi bien. Non, la vie a Helsinki n’est
pas toujours un long fleuve tranquille.

VERA

Les gens qui parlent plusieurs langues, ¢a le fascinait...
N’en parler qu'une était I'une de ses multiples blessures.
A Londres, il trouvait scandaleux que des gosses de
quatre ans parlent mieux l'anglais que lui. Comme de
ne pas savoir jouer d’un instrument. Quand sa prof de
clarinette lui avait dit que s’il avait eu un tout petit
peu plus d’oreille, le sens du rythme et une meilleure



technique, il aurait fait un excellent musicien, il avait
été frappé par tant de bon sens et n’avait plus retouché
son instrument.

En terminale, il avait réussi a séduire « Miss Philo »,
convoitée de tous. Il s’était rendu au bal de fin d’année,
comme son pere jadis au bal des Mines, mutique et
perdu. Pas question de batir une stratégie de séduction
sur son palmares de premiers prix. Sirotant son rhum
coca, accoudé seul au bar, fagon « causeur mondain »,
il'avait observée du coin de I'ceil. Elle semblait s’ennuyer
ferme elle aussi et avait opté pour un sourire diaphane
qu’elle plaquait sur I'ovale parfait de son visage. Leurs
regards s’étaient croisés. Le miracle avait opéré. Il avait
fait un pas vers elle, était allé lui chercher une vodka
orange. En revenant, il avait pris une pose d’haltérophile
— pied sur la chaise, coude sur le genou, menton dans la
paume — pour lui montrer sa musculature « sculpturale ».
Elle avait beaucoup ri devant son torse menu, ses bras
fréles, sa grande meche rousse tombant sur son front.
Le lendemain, il 'emmenait voir Le Mécano de la Generale.
En juillet, ils avaient fait le tour de 'Espagne dans la
deux-chevaux d’occasion offerte par ses parents pour
son bac. Son premier amour, dans sa premiere voiture.
La premiere fois qu'il se sentait bien. Alarentrée, elle était
allée faire son droit a Bordeauy, il intégrait 'hypokhagne
de Louis-le-Grand. Ils ne s’étaient pas revus. Il ne I'avait
jamais oubliée.

EMMA

Il disait qu’il révait de mesurer 1,95 metre, méme 90
¢a irait, pour pouvoir casser la gueule du type qui lui
marchait sur les pieds dans le métro. Son fantasme,
terrasser un molosse « d’'un de ces lazzi dont j’ai le secret,



disait-il. Avec moi, tu n’as rien a craindre, je peux te faire
un rempart de mon corps ». Je ne craignais rien.

A son retour d’Helsinki, il m’avait tendu un petit écrin.
A Tintérieur, une bague comme je ne savais pas qu'il en
existait. Rien d’extraordinaire, genre diamants, rubis,
saphirs... Tout ¢a, j'en avais déja vu. Non, juste une petite
bague de créateur.

— De créateur?
— Oui, regarde, il 'a signée a I'intérieur.

Un anneau d’argent ouvert sur un coté, et dont l'autre
remontait pour former en partie supérieure un petit
bouton de plis creusés qui plongeaient en partie basse
sur deux petits lacs lisses et incurvés. Un bouton qui
d’évidence en évoquait un autre. Je ne comprenais ni
I'objet ni le geste. J'eus simplement le sentiment furtif,
confus, que 'un et l'autre étaient pour moi, ¢a voulait
donc dire que j'existais. Encore une premiere fois.

VERA
Le maitre des mots se débrouillait assez mal avec les

discours amoureux. Il préférait égrener des petits cail-
loux qu'il te laissait le soin de mettre bout a bout.

Dans la khagne, pas de filles. Les garcons étaient tous
laids et mal fringués, les feux étaient éteints a vingt-
deux heures, les Gaffiot disparaissaient au moment des
concours blancs. Lui, le provincial a 'accent cassoulet,
I'épicurien espiegle, le dandy aux bottines anglaises cuir
et toile a lacets, n’avait pas trouvé sa place. Mais tout de
suite, il avait été « le bizut Cravates », parce qu’il en avait
a peu pres deux cents, des cravates, dans son armoire
bancale au fond du dortoir. Il ravitaillait toute la promo



pour les petits rendez-vous. Lui, ses rendez-vous, ¢’était
son dentiste imaginaire grace auquel il s’échappait
pour aller au Champo, de l'autre coté de la rue. Au prix
d’inépuisables ruses pour déjouer la vigilance du gardien,
il arrivait a voir toute la programmation de la semaine.
Apres, il demandait a sa mere de lui couper le costume
de James Stewart dans L'Homme qui en savait trop.
Le pensionnat, il ne s’y était jamais fait. Il dépérissait.
Alafin delakhagne, il avait quand méme été admissible.
Interrogé en histoire ancienne sur la marine de guerre
romaine : « Qu'est-ce que j'apprends ? s’était-il exclamé,
les Romains avaient une marine de guerre ! » Admissible,
sa posture de vie. Il aurait pu, mais finalement non. Non,
finalement non. Juste par manque de conviction ou
d’ambition. Mais admissible, ¢’était inadmissible. Sur le
moment, il avait dit a son pere : avec une chambre en
ville, je suis strr de 'avoir 'année prochaine. La réponse
était immédiatement tombée : c’était non. Sa mere
avait laissé couler une larme en silence. Il avait refusé
de cuber.

EMMA

Toute sa vie, il avait révé qu'’il repassait le concours, qu'il
n’avait pas échoué a ce concours que tous ses collegues
avaient eu.

Et puis un autre matin : « Allo, allo, je t'appelle pour
te dire, pour te dire que, je t'appelle pour te dire que...
je serai a Paris demain. » Cette semaine-la, il n’y avait
pas eu de séminaire. Mais cette fois, je I'avais entendu.
Sans doute, comme ¢a, sans y penser, I'avais-je attendu.
Alors, quand il est arrivé a la gare Montparnasse, j étais
1a, au bout du quai. Et nous étions partis diner en nous
demandant quel quartier nous allions habiter.



