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Corinne Dupuy 
est née en 1957 à Oran. Après avoir étudié les lettres en 
khâgne, elle se forme à l’action culturelle et artistique, 
puis opte pour la communi cation écrite. Elle cofonde 
une agence de communication en 2008 à Paris et 
prépare simultanément un master à Sciences Po.

En CE1, son instituteur avait annoncé prophétiquement 
à ses parents : « Cette petite écrira. » Corinne passe 
 effectivement sa vie à écrire : des milliers de choses 
 essentielles pour les autres, sans enjeux pour elle.

Son talent avait donc trouvé un usage, mais posa 
 durablement un voile sur l’écriture viscérale qui se fait 
jour avec ce premier roman. Corinne Dupuy résume 
ainsi ce processus : « Ce texte m’a permis d’accéder à 
une vérité des mots que je tiens finalement pour seule 
vérité de vie. »
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Préface
Deux voix (de femmes), celle qui aima (Emma), celle qui 
verra (Véra), dialoguent après une disparition — autour 
de cette défection —, faisant place peu à peu à une troi-
sième, pour inscrire sur la page la voie écrite de celui qui 
ainsi s’est absenté.

Ce dialogue — à deux, à trois — représente (autant qu’il 
la constitue) une quête, ligne de vie gardant la mémoire 
d’un amour qui fit naguère sortir le bernard-l’ermite de 
sa coquille, en même temps que des choses (d’art) qui 
habitèrent de leur présence le quotidien de cet amour : 
meubles précieux, céramiques (objets, sculptures) — et  
beaucoup d’images : lithographies, sérigraphies, gravures 
aux murs du grand appartement, clichés numériques 
des « Photextes » qui installèrent, le temps d’une expo-
sition, leur frise dissonante et colorée tout autour 
de  l’aquarium…

Car Le Bernard-l’ermite dans l’aquarium, au-delà de cette 
métaphore de l’aquarium — image bonne à penser —, 
est bien un texte aquatique : des eaux vives d’où un geste 
enfantin, héroïque, sauve la petite sœur de la noyade, 



aux eaux encloses du récif qu’enferment les parois 
de l’aquarium. Des unes aux autres, le fil du  dialogue 
fraye un passage – qui est aussi un partage, faisant 
alors  circuler un courant capable d’ouvrir le cercle de 
 l’intimité :  vitalité de l’écriture.

Christelle Reggiani



Je remercie Anne-Cécile, Chloé, Claude,  
Corinne, Michèle et Paule.
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Prologue
Elle avait mis longtemps à distinguer le bien du mal, 
le vrai du faux, le plaisir de l’ennui, le beau de l’ordinaire, 
les gens d’autres gens, les hommes des femmes. Dans 
ce monde indifférencié, blanc, où de l’âge de huit ans 
jusqu’à la puberté elle avait porté tous les dimanches la 
même robe chasuble en velours côtelé mauve rallongée 
chaque année, et où, plus tard, elle avait couché avec 
toute personne rencontrée, sans distinction d’âge ni 
de sexe, elle n’éprouvait ni désir ni dégoût, ni fierté ni 
honte, ni joie ni peine, tous sentiments qui ne pouvaient 
s’ancrer dans une conscience qui lui faisait défaut. 
Longtemps elle avait titubé, se cognant à chaque pierre, 
glissant dans chaque ornière, ne comprenant rien au 
monde qui  l’entourait, échappant tant bien que mal, 
plutôt mal, à une foule de dangers.

Un jour, ses errances la firent échouer aux abords d’un 
improbable esquif, à la dérive lui aussi. Il jeta l’ancre. 
Elle s’y cramponna.

Il devint son glorieux amer. Elle fut sa terre nourricière. 
Les vents tombèrent. Ils connurent l’oubli.
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Son stylo, sa truelle, sa clé de 12, sa cuillère en bois : 
sans jamais user de son pouvoir, il maniait chaque jour 
ses  attributs d’enfant-roi. Il lui apprit à s’éloigner du 
feu, à dire bonjour et merci. Elle devint son sujet et son 
guide. Peu à peu, leur pas s’était assuré de celui de l’autre 
qui l’emboîtait.

Ensemble, ils avaient avancé, main dans la main, les yeux 
fermés. Lorsqu’ils les avaient ouverts, bien des années 
plus tard, ils ne s’étaient pas reconnus. Lui les avait alors 
refermés pour toujours. Elle avait poursuivi sa route 
dans la brume revenue.

Emma
Raconter sa vie, me rappeler ce que j’en ai partagé, ce que 
j’en ai aimé, me pencher sur cette vie et le faire renaître. 

Véra
Raconter sa vie, me rappeler ce que j’en ai partagé, ce que 
j’en ai rêvé, ce que j’en ai ignoré, me pencher sur ces vies 
et les réinventer.

Emma
Tu n’existais pas alors.

Véra
Je suis née de tes doutes. Quand votre flamme est morte, 
qu’il s’est éteint lui aussi comme un loup moribond, et 
qu’il s’est fait souche, enseveli sous la mousse. Alors tu 
t’es allongée à ses côtés et tu es restée là, figée. Et moi, au 
même instant, lueur pâle échappée de son souffle, je me 
suis envolée.



Emma
Oui, je suis restée là, tout entière accrochée à lui, à ma 
vie avec lui ; à notre vie minuscule de gens heureux, de 
ceux qui n’ont rien à dire, qui n’ont pas d’histoire, qui 
sont sans histoires. Ils se sont connus, ils se sont aimés, 
ils n’eurent pas d’enfants, ils se sont quittés, il est mort. 
Je le pleure encore. 

Véra
Moi, je me suis laissé porter vers l’horizon. Je n’avais 
jamais vraiment regardé l’horizon. Et de là, je vous ai 
aperçus, lui te serrant de toutes ses forces dans ses bras 
frêles, toi souriant aux anges ; tous deux tremblants 
l’un contre l’autre, corps et âmes dévorants, dévorés. 

Alors, j’ai eu envie de faire glisser ma loupe sur cette 
image, là, tout au loin, sur cette image minuscule. Qui 
sait ? Peut-être cette vie sans histoire en cachait-elle 
une autre ? Une autre vie, une autre histoire. Je suis la 
faiseuse d’histoires, à la fois raconteuse et chicaneuse. 
Pourquoi se sont-ils connus ? Pourquoi se sont-ils 
aimés ? Pourquoi n’eurent-ils pas d’enfants ? Pourquoi 
se sont-ils quittés ? Pourquoi est-il mort ? Enfin ne plus 
le pleurer.
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Tableau 1
Il ne serait pas le fils de son père. Non, il ne serait pas cet 
ingénieur irascible, qui toute sa vie avait imposé sa mère 
à sa femme apeurée. Il avait pris cette décision très tôt. 
Elle l’avait toujours guidé. Pour échapper à son destin, 
cet esprit matheux n’avait pas fait d’études scientifiques. 
Mais face à un texte, il comptait et recomptait les mots, 
les syllabes, les lettres et passait son temps à aligner des 
chiffres. 99 chapitres dans La Vie mode  d’emploi, pas 100. 
Il connaissait la vérité des nombres. Pour échapper à son 
destin, ce misanthrope s’était taillé une solide réputa-
tion d’amuseur public. Mais il ne relevait jamais la boîte 
aux lettres, et son répertoire téléphonique n’était jamais 
à jour. Pour échapper à son destin, ce fils qui adorait sa 
mère ne parlait jamais d’elle. Mais il n’était heureux qu’à 
la place où elle l’avait toujours mis, celle d’un irrésistible 
petit tyran.

Il ferait tout ce qu’il pourrait. Mais il le savait, il serait bien 
le fils de son père.
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Emma
Tout avait commencé en juillet 1986 avec le colloque de 
Cerisy, « Littérature et informatique ». C’était l’époque 
des premiers traitements de texte et de ceux qui 
 disaient : « Mon texte n’est pas malade, il n’a pas besoin 
de traitement. » C’était aussi le moment des premiers 
programmes d’intelligence artificielle et de ceux qui 
 disaient : « Mon intelligence, à moi, elle est cent pour cent 
naturelle. » Tous ces grands esprits étaient très satisfaits 
d’eux-mêmes. Et puis il y avait ceux qui en avaient profité 
pour essayer de sortir de leur torpeur. Il était de ceux-là. 
Très vite, il s’était mis à fabriquer de petits générateurs : 
d’insultes, de rendez-vous galants, de billets doux… 
Tout cela ne servait absolument à rien. Sa fierté.

Véra
Il t’avait parlé avec un demi-sourire d’un de ses  collègues, 
qui avait fait fortune en montant une boîte de produc-
tion automatique de slogans publicitaires.

Mais il pourrait aussi y avoir un autre début. Sa  naissance 
à Metz d’un père ingénieur dans le génie militaire et 
d’une mère couturière à la Manufacture d’armes de 
Saint-Étienne. Saint-Étienne, c’est là que le gros homme 
rustre et la petite femme modeste s’étaient rencontrés, 
au bal de l’École des mines. Mutique, il s’était fait une 
grande violence pour approcher la jeune fille. Il avait été 
encouragé par l’allure un peu terne de celle-ci ; elle ne lui 
serait pas disputée.

Emma
Il disait que le bal des Mines était fait pour ça, pour que 
les petites cousettes bien dociles de la Manufacture 
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se fassent épouser par les ingénieurs pleins d’avenir de 
l’École. On n’était pas très regardants. Ils ne s’étaient 
pas regardés.

Mais moi, c’est à Cerisy que je l’ai connu. Il était arrivé, 
enjambant lestement les deux marches de la petite 
estrade, une main négligemment enfoncée dans la poche 
de son velours côtelé. L’œil vif, le catogan tiré sur le crâne 
dégarni, il avait appuyé une fesse nonchalante sur le coin 
de la table et avait ouvert la séance par un tonitruant : 
« Chers amis, ce n’est pas sans une certaine émotion 
que je suis heureux du bonheur que j’éprouve », qui avait 
 immédiatement détendu l’atmosphère. 

Véra
Il affectionnait cette entrée en matière. Elle lui  attirait 
immédiatement la sympathie. Sa dégaine de l’époque… 
Quand j’y pense. Il y avait aussi ce vieux cache- poussière 
de coton rouge informe et sa grande sacoche à rabat au 
cuir fatigué, avec la tache d’encre au milieu. Ses  trophées 
de soixante-huitard. Mais toi, tu n’y voyais que du feu, tu 
ne savais rien de ce monde. Dans ta candeur provinciale, 
tu l’avais aussitôt trouvé particulièrement sympathique. 

Pas très jolie en effet, la mère, après les fiançailles, s’était 
jugée chanceuse de ce prestigieux mariage. Quant au 
père, de neuf ans son cadet, il se sentait désormais à 
jamais protégé par sa proie. Après ses études, il avait 
eu le choix entre l’armée dans l’Est ou le génie civil au 
Maroc. Il n’avait aucune vocation militaire, mais rester 
en France, c’était rester près de sa mère. Et c’était bien 
ce qu’il voulait, le père, rester près de sa mère. Aller 
construire la ligne Maginot ne lui avait donc pas posé de 
problème. Il en était revenu toutes certitudes intactes. 



20

Quant à lui, pour n’être pas ce fils, pour n’être pas ce père, 
il n’avait su faire autrement que de se bâtir de solides dé-
fenses, pathétiques défenses, qui toute sa vie l’avaient 
privé de lui-même. 

Emma
D’emblée, le père avait emmené sa femme vivre chez 
sa mère, à Albi. Le bébé était né là-bas. Après la guerre, 
c’est la belle-mère qui était venue habiter chez son fils, 
à Saint-Gaudens. Il racontait souvent que cette femme, 
plantureuse institutrice de campagne, fille et petite-fille 
d’instituteurs, avait pris l’habitude, à la fin de chaque 
déjeuner, de demander à sa belle-fille, assise entre ses 
deux enfants : « Alors, qu’est-ce que vous allez leur faire 
pour ce soir ? »

À Cerisy, pendant le repas, il s’était lancé dans la liste de 
toutes les excellentes raisons qu’il avait de ne pas manger 
de camembert, a fortiori en Normandie bien entendu. 
Sa mauvaise foi rigolarde lui faisait autant d’adeptes 
que d’ennemis. En l’occurrence, c’était simplement que 
la seule idée du fromage, quel qu’il soit et sous quelque 
forme que ce soit, le faisait vomir, à l’exception, disait-il, 
de « l’emmental est-français à bords amincis sous plas-
tique », autrement dit du fromage à râper dégueulasse, 
qu’il ne mangeait d’ailleurs pas davantage. Le soir, dans 
la cave, il avait fait danser son amie fidèle sur Bill Haley, 
avait descendu la moitié de la bouteille de calva, s’était 
emporté pour Flaubert et Mallarmé, Barthes et Robbe-
Grillet. À la fin de la décade, au volant de son break Volvo, 
sa femme à ses côtés, il avait salué la compagnie d’un 
petit signe, fait crisser les pneus sur les graviers de l’allée 
et passé la grille du château sans se retourner. 
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Véra
Il ne pouvait avaler aucun produit laitier. C’était une 
phobie qui venait d’ailleurs s’ajouter à ses nombreux 
dégoûts alimentaires, comme celui des moules. Il  racontait 
que le jour où sa mère avait accouché de sa sœur, il avait 
été envoyé chez les voisins. Chez eux, pour la première 
fois, il avait trouvé des moules dans son assiette. 
Lorsqu’il était rentré, le bébé était dans les bras de sa 
mère. Il aimait dire que l’essentiel était que ça puisse 
intéresser un « psychanalyste stagiaire ».

L’institutrice n’était jamais repartie de Saint-Gaudens. 
Toute sa vie, elle avait placé sous sa férule domestique sa 
bru, qui n’avait jamais protesté. Un soir, en rentrant de 
l’école Saint-Joseph, il avait vu sa mère sur un brancard, 
transportée en ambulance à l’hôpital, la tête entière-
ment bandée. La cocotte mal refermée par la vieille lui 
avait explosé au visage. Elle en était restée défigurée.

Emma 
À sa façon de raconter, je n’avais pas mesuré la gravité 
de l’accident. Un mot surtout était revenu, « chéloïdes ». 
Il m’avait longuement expliqué les « chéloïdes », ces bour-
sou flures de la peau provoquées par la cicatrisation de la 
brûlure, qui avaient transformé la moitié du visage en 
un amas de chairs informes, que le temps avait à peine 
 atténuées. Il semblait fasciné par ce mot, « chéloïdes », 
un mot sauvage, menaçant, qu’il ne cessait de répéter. 
Il ne pouvait pas parler d’elle, sa mère, mais seulement 
de ses « chéloïdes ».

Après Cerisy, on a commencé à se voir à Paris. Il venait 
de Toulouse tous les mois pour suivre un séminaire de 
« textique » au Collège de philosophie. Qu’importait 
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la textique. Je m’y étais inscrite. La textique, c’était 
 exotique. On se retrouvait dans cet amphi le samedi 
matin. Rituellement, nous nous quittions dans le fracas 
des chaises, sur un « Il faut qu’on se voie » qui clôturait 
la séance.

« Métatextuel et lisibilité », Protée, 1986

Selon ce qui est retenu du signifiant de dénotation 
pour former le signifiant de connotation, on aura 
des réalisations différentes : avec une typographie 
représentative, on aura un calligramme métatextuel ; 
avec le choix de certains phonèmes ou graphèmes, 
selon leur place dans l’énoncé dénoté, on pourra 
rencontrer des paraphones, des paragrammes, des 
acronymes, des acrostiches métatextuels. Pour tous 
ces cas, le mécanisme global est le même : dans un 
énoncé donné, une partie des signifiants de dénotation 
est sélectionnée pour fournir le connotateur auquel  
se rattache un signifié apportant une information  
sur la scription, l’écriture ou la lecture du texte  
dont cet énoncé est un élément.

Un des mécanismes métatextuels les plus fréquents 
est sans aucun doute la métaphore, au point que 
certains assimilent à ce trope l’ensemble des 
phénomènes dont je tente ici l’analyse. La métaphore 
métatextuelle est parfois très proche de la syllepse,  
ce qui n’a rien d’étonnant puisqu’il y a des syllepses 
par métaphore. Je suggère de l’en distinguer en 
réservant d’appeler métaphore les cas où le signifiant 
de connotation est plutôt le dénoté extralinguistique, 
ou du moins un de ses aspects particuliers, le signifié 
de dénotation.
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Véra
Sa mère n’avait jamais été jolie. Elle était désormais 
monstrueuse. Depuis l’accident, il nourrissait pour le 
père davantage de dégoût encore. Désormais, celui-ci 
était sûr de posséder tout à lui cette femme dont il 
n’avait que faire. Il se mit à détester cet homme qui avait 
donné sa femme en pâture à sa mère. Il se mit à veiller 
sur la petite couturière. De la guerre père/fils au combat 
de fils. 

Un jour, au bord de la rivière, sa sœur avait failli se noyer 
en glissant sur la berge vaseuse. N’écoutant que son 
 éducation, il avait aussitôt plongé, la sauvant in 
 extremis. Ses parents lui avaient demandé ce qu’il voulait 
en récompense. C’est donc à l’âge de neuf ans qu’il fut 
 l’heureux propriétaire de son premier  dictionnaire, 
Le Petit Larousse illustré. 

Emma
Plus tard, il aurait une autre histoire avec les noyés, 
d’un autre genre. Sa fille, biologiste, serait spécialiste 
de l’analyse des diatomées pour la police criminelle. 
Alors il s’était mis à parler des « diatomées », ces micro-
algues qui prolifèrent en milieu aquatique et dont la 
présence dans l’organisme d’un cadavre fait conclure à 
une noyade. S’il n’y avait pris garde, les « diatomées » de 
sa fille l’auraient fait rire, comme les « chéloïdes » de sa 
mère l’auraient fait pleurer. Sa fille, elle, ne rigolait pas.

Après le traditionnel « Il faut qu’on se voie », un jour, 
comme ça, sans y penser, je lui avais répondu :

— Tiens, justement, pourquoi pas ce soir ? Tu as prévu 
quelque chose ? 
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— Euh… Comme d’habitude, je dîne chez le copain qui 
m’héberge. 

— C’est pas grave, tu l’appelles et tu lui dis qu’aujourd’hui 
tu passes la soirée avec une nana du séminaire. Ça peut 
se faire, non ?… 

— Euh… Oui, je crois… Oui… Bon. D’accord.

Véra
Il redoutait l’aventure. Il ne s’éloignait guère des chemins 
balisés.

Plus tard, il t’avait raconté où il allait quand il venait à 
Paris. Il dormait chez un jeune prof qui était venu le voir 
à Toulouse pour l’interroger sur Perec. Il l’avait mis en 
contact avec l’écrivain et avait rapidement intégré le 
petit groupe parisien de perecolâtres, perecophiles, pere-
comanes… que le brillant jeune homme avait constitué. 
Portés sur les bonnes bouffes bien arrosées, ces savants 
monomaniaques se retrouvaient les uns chez les autres 
pour « exéger » sur tel ou tel mot, telle ou telle citation 
cryptée de La Vie mode d’emploi. Au passage, ils  adoraient 
se foutre de Duras, « la batracienne du Mékong ». Quand 
il débarquait de Toulouse, toute la nuit, on ripaillait, on 
picolait… Ça le changeait de ses copains de cellule qui 
trouvaient que le portrait de Staline par Picasso était un 
pur scandale. Quelques mois plus tard, Perec, du fond de sa 
chambre d’hôpital, à force de cracher ses poumons, cessa 
de respirer. La petite bande s’était alors mise à organiser 
expos, lectures, séminaires… tout un tas de choses pour que 
quelque chose continue. Lui, il avait juste dit à son copain : 
« Et si on montait une association ? Pas un club des amis 
du grand Georges… Non, un centre de ressources sur Perec, 
un truc scientifique, pour que les gens puissent travailler. » 
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Emma
Il ne m’avait pas dit qu’il était à l’origine de l’Association 
Georges Perec.

Ce soir-là, nous nous étions retrouvés au Sarah 
Bernhardt, place du Châtelet. J’étais arrivée en avance. 
En entrant, m’avait-il raconté plus tard, il avait aimé me 
voir installée devant un demi. Nous avions marché dans 
les rues sans savoir où dîner, aussi peu familiers de Paris 
l’un que l’autre. Nos pas nous avaient conduits à Saint-
Michel, où nous étions entrés dans n’importe quelle 
brasserie. On ne peut pas dire qu’on ait vraiment soigné 
les premiers moments. On était loin d’imaginer que 
c’étaient les premiers moments. L’espace d’une soirée, 
on naviguait juste au large de nos vies. Comme moi, il a 
dû se demander ce qu’il faisait là. On a bu, un peu.

Véra
Ce jour-là, c’est parce qu’il n’était pas vraiment libre qu’il 
a sans doute eu envie d’être un peu ivre. 

À Saint-Gaudens, il avait un ami, Roger Dupuy, son 
 meilleur ami. Oui, son meilleur ami portait le nom de ton 
père ! Allez, je me lance : et si, par ami interposé, il avait 
été ton père, le père de sa femme. Ça l’aurait bien fait rire 
cette idée. Encore un truc de « psychanalyste stagiaire ». 
Un père qui avait si peu compté pour toi, un ami si 
 important pour lui. Parce que c’est lui, Roger Dupuy, qui 
était venu le chercher à Blagnac au retour de son premier 
séjour au Congo, après sa période de VSN, volontaire du 
service national. Oui, le copain de toujours était là, au 
volant de la TR3 vert anglais, jantes à rayons, volant de 
bois à branches ajourées, qu’il avait eu un mal de chien 
à trouver, pour lui qui était en Afrique et ne pouvait pas 
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s’en occuper. Mais qui en avait tellement envie. Alors, 
Roger Dupuy était allé la chercher dans le Yorkshire. 
Et à l’aéroport, il lui avait simplement lancé les clés 
 par- dessus le toit décapoté, avant de se laisser tomber à 
ses côtés. Qu’est-ce que tu dis de tout ça, de ce nom-là, 
de cette amitié-là ? Pas grand-chose, bien sûr. 

Emma
Roger était un prénom très répandu à l’époque, Dupuy un 
patronyme très ordinaire. Qu’en dire de plus ? C’est vrai 
que j’avais à peine écouté son histoire. Ça ne m’avait pas 
vraiment troublée. Et puis, il n’en parlait pas  beaucoup, 
de Roger Dupuy, et moi, je ne pensais jamais à mon père. 
Sur le moment, je n’ai même pas fait le rapprochement. 
Alors voilà. C’était son copain. C’est tout.

En sortant de la brasserie, un orage avait éclaté. C’est la 
seule chose dont je me souvienne ; sans doute la seule 
chose notable de la soirée. Il était prêt à s’engouffrer 
dans la première bouche de métro venue. Comme ça, 
sans y penser, je l’avais entraîné sous un porche. Nous 
étions ridicules, grelottant côte à côte, trempés. « Il est 
tard, mon copain va m’attendre. » Je lui montrai du doigt 
à quelques mètres en contrebas l’enseigne clignotante 
d’un hôtel de série B, le Delhi’s Hôtel. « Le Delhi’s Hôtel, 
rue de l’Hirondelle. Ça fait quand même beaucoup. On ne 
va pas laisser s’envoler tout ça », avait-il fini par mur-
murer en me prenant par la main. C’est ainsi que l’hôtel 
borgne de Delhi devint l’hôtel mythique de nos délices. 

Véra
Qui sait ce qu’il en aurait été face à l’hôtel du Petit 
Calvaire. Ah, les commencements… Tout est écrit dans 
les commencements. 
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Avec Roger Dupuy, il était quitte une fois pour toutes 
avec la question des amis. On ne pourrait pas dire qu’il 
n’avait pas eu d’amis, même si c’était vrai. Un peu 
comme ces femmes tôt divorcées ou rapidement veuves, 
à qui l’on n’a pas connu d’autre homme mais que l’on 
ne peut soupçonner d’être vierges. Il disait que Roger 
Dupuy avait été son seul ami.

Lorsqu’il avait appris que le père de Roger Dupuy avait 
un garage dans le centre de Saint-Gaudens, il avait 
négocié avec son copain la version latine de la semaine 
contre l’autorisation de déplacer les voitures le soir dans 
le garage. Roger Dupuy avait obtenu l’accord paternel, 
bien sûr sans s’étendre sur les termes du contrat. C’est 
dans ce garage qu’il avait appris à conduire la Citroën 
B14 Torpédo avec laquelle il s’était rendu à l’examen 
du permis de conduire, là qu’il s’était pris de passion 
pour les voitures. Il aimait l’odeur mêlée d’essence, de 
graisse et d’huile, les mécaniques qu’il fallait démonter, 
remonter. Il aimait ça. C’est sans doute comme ça qu’il 
avait compris comment marchait La Vie mode d’emploi, 
les mains dans le cambouis du texte. Roger Dupuy était 
mort jeune, d’une tuberculose dans un sanatorium. 

Emma
Il ne manquait jamais un grand prix de formule 1. 
Devant le téléviseur, à trois heures du matin, il distin-
guait le bruit des moteurs de Schumacher ou d’Alonso. 
Quant aux amis, je dirais qu’il comptait beaucoup 
pour tous ceux qui ne le détestaient pas. Ceux-là 
 l’appréciaient,  l’aimaient, le respectaient, l’admiraient, 
le recherchaient. Tous le tenaient pour leur ami et sans 
doute étaient-ils les siens. Mais un enfant-roi sait-il 
s’y prendre avec des amis ?
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Pour moi, l’hôtel du délit n’avait pas changé grand-
chose. Il avait une femme, une fille, il habitait loin. 
Je le voyais quand il venait tous les mois au séminaire. 
« C’est sympa », je disais. J’allais l’attendre à la gare 
Montparnasse, je le raccompagnais à la gare  d’Austerlitz. 
Il retournait à ses marais, je replongeais dans mes 
 tempêtes. Tout cela m’allait très bien.

Un matin, seul au milieu de l’immense bureau de son 
duplex au centre de Toulouse, comme ça, sans y penser, 
il a débranché son Macintosh, décroché ses gravures, 
rassemblé ses masques bembés et batékés, emballé 
quelques livres, dont tous ceux de Georges Perec. Il a 
 descendu les escaliers un sac au bout de chaque bras, 
s’est dirigé vers la porte et s’est retrouvé dans la rue, 
encombré de son pauvre viatique. Il a traversé la ville et 
poussé la porte d’un nouvel appartement, un petit deux-
pièces un peu glauque aux abords de la gare. Et puis, il 
m’avait appelée : « Allô ? Allô ? Oui, c’est moi. Je t’appelle 
pour te dire que… Allô ? Oui, c’est moi. Pour te dire que… 
pour te dire… que… je t’appelle. »

Véra
« Je t’appelle pour te dire que je t’appelle. » Ce jour-là, 
sa voix avait grésillé au loin, comique, comme au plus 
profond de la brousse. Il t’appelait, et tu avais ri de cet 
appel que tu n’avais pas entendu. Non vraiment, qu’il 
change d’appartement à Toulouse, c’était son affaire, 
mais qu’il vienne habiter Paris, au départ, c’était 
pas l’idée. « Non désolée, on se voit comme prévu au 
 prochain séminaire, dans trois semaines. » 

À Saint-Gaudens, au lycée, il menait la vie douceâtre 
d’un fils de notable. Il demandait à sa mère de lui tailler 
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ses jeans, qu’il portait très étroits à la  cheville, 
ses  chemises, dont il relevait le col et qu’il laissait 
à moitié sorties du pantalon. Elle, elle prenait ses 
mesures avec amour, pendant que le père lui interdi-
sait de sortir  accoutré comme un voyou. Elle chérissait 
cet enfant tardif, ce garçon tendre et farceur, cet élève 
dilettante et doué, qui avait écrit une pièce de théâtre 
drolatique en quatre actes sur les amours de Blanche 
de Pastille, qui rentrait du collège, le soir, en lançant 
sa bicyclette contre le mur de la cour d’un grand geste 
 accompagné d’un « Valet, mon vélo ! » 

Car à Saint-Gaudens, il aurait été le parfait fort en thème 
de province s’il n’avait été sauvé par ses  facéties. Comme 
ce jour où il avait confectionné tout un astucieux 
système de décharge électrique qui devait se déclencher 
lorsque son copain Roger Dupuy, encore lui, poserait 
la main sur la poignée de sa chambre pour venir le 
 rejoindre. Ce fut la mère qui entra la première. La pauvre 
femme avait étouffé un cri. Elle avait forcé sa voix 
autant qu’elle l’avait pu pour le sermonner. Mais le soir, 
elle n’avait pas parlé de l’incident au père. Un autre jour, 
il avait été l’instigateur d’une machiavélique  machinerie 
de fracas de bouteilles qu’il actionnait du fond de la 
classe, Buster Keaton impavide, dès que le prof de 
maths se   retournait vers le tableau. « On  n’apprend rien 
avec ce prof. Ça lui apprendra. »

Emma
C’était un fort en thème qui détestait les forts en thème. 
Il ne s’aimait pas beaucoup.

Et puis un jour, comme ça, sans y penser, je suis montée 
dans le train pour Matabiau. À l’arrivée, au bout du quai, 
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il m’a prise par la main. Je l’ai suivi jusqu’à son petit 
 appartement à deux rues de là. Il avait acheté une 
nappe en coton à figures géométriques rouges et bleues. 
Le couvert était mis côte à côte. La blanquette miton-
nait. Aux murs, Delaunay, Alechinsky. Il avait placé le 
Bram Van Velde rouge à proximité du AA de Rietveld 
parce que le motif triangulaire de la gravure faisait écho 
à l’angle de l’armature du fauteuil. Voilà ce qu’il m’avait 
dit. Au moment de servir la blanquette, il était allé 
faire la liaison. Il m’avait fait goûter le vin. Je regardais, 
je  dégustais, j’écoutais, je souriais, assez niaisement 
sans doute. J’apprenais à marcher, lui, du bout des doigts 
au-dessus de moi, me tenant pas à pas, là où l’envie me 
prenait d’aller. Le lendemain soir, sur le quai, nous nous 
étions dit au revoir.

Véra
Il avait sa façon à lui de partager ce qu’il aimait, loin de 
tout dogme du savoir. Il se contentait de penser tout 
haut, comme ça, l’air de rien. Et comprenne qui pourra, 
apprenne qui voudra. L’histoire du motif triangulaire, 
tu l’avais enregistrée dans un coin de ta tête. 

Quant à la sœur, docile, besogneuse, appliquée, elle avait 
réussi à décrocher un titre de pharmacienne grâce à un 
jeune homme, pharmacien lui-même depuis peu, fils 
de pharmacien, qui lui faisait ahaner ses cours tous les 
soirs et qu’elle s’était empressée d’épouser. La sœur et 
le beauf avaient ouvert une officine dans le centre de 
Menton. Tous les vieux s’y précipitaient. Les affaires 
étaient  florissantes. Ils n’avaient pas tardé à ouvrir une 
boutique d’appareils médicaux. Ils avaient beaucoup 
travaillé pour en arriver là, c’est-à-dire à gagner pas 
mal d’argent. Évidemment, lui en gagnait bien moins. 
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D’un côté, c’est vrai qu’il était plus cultivé, peut-être 
même plus  intelligent qu’eux, quoique pas forcément 
– pensaient très fort les pharmaciens ; mais de l’autre, à 
la fac, il en faisait quand même beaucoup moins qu’eux 
à la pharmacie – ne manquaient-ils jamais de faire 
 remarquer. Il avait sauvé sa sœur de la noyade, pas de 
la crétinerie. 

Emma
La sœur téléphonait toutes les semaines au père, qui 
la vénérait. Mais elle n’avait jamais trouvé le temps de 
venir à Paris, pas même à la fin.

Quelque temps après le Delhi’s Hôtel, il avait été invité 
à donner des cours à l’université d’Helsinki pendant 
un mois. C’était l’époque des premiers mails. Il avait 
fait un tas d’acrobaties technico-administratives pour 
m’en envoyer un chaque jour depuis la « salle infor-
matique des profs ». Aux récits humoristiques de ses 
aventures gastro nomiques quand il était aux prises 
avec divers trucs « panés, pas nets », venait s’ajouter le 
sel des débuts héroïques des messageries : « J’ai réussi à 
ouvrir ma boite (je renonce aux circonflexes, aux accents 
et autres détails car j’ai un clavier finlandais et un PC, 
ca (sans cedille (sans accent)) fait beaucoup. De toute 
manière, il n’y a que moi qui puisse ouvrir ma boite (à 
camembert, et je la ferme pour le dessert). Donc pour 
l’instant, impossible de te répondre. C’est pas demain 
la veille que je pénètre l’ordinateur du Pentagone. » 
Chaque matin, comme ça, sans y penser, je me préci-
pitais sur la mienne, de boîte, et je l’ouvrais, les yeux 
brillants, comme on soulève le cou vercle de la malle aux 
trésors. Chaque matin, j’y  découvrais les pépites qu’il 
avait fabriquées pour moi.
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Mail, 3 novembre 1988, Helsinki

Selon le bon vieil adage postprandial, « un de plus,  
un de moins », mais compte tenu de ce qu’il y a à 
ingérer ici, il vaut mieux que ce soit un de moins !  
Donc hier soir, repas chez un curieux couple à la fois 
gentil et coincé. Elle Finlandaise d’origine russe, 
lui Français d’origine finlandaise, venu en Finlande 
comme coopérant militaire et restant dans le pays 
de ses ancêtres pour épouser une payse et y travailler 
comme informaticien. Deux enfants bi et peut-être 
tri (je ne sais plus) lingues, parlant un français comme 
dans les livres de la comtesse de Ségur, s’excusant au 
moment de quitter la table, le tout avec pour l’un (le 
garçon, onze ans environ) un anneau dans l’oreille, 
l’autre (la fille, quatorze ans) un truc métallique dans 
la narine gauche. Après un Campari, on passe à table.  
Et là, d’entrée, le clou du spectacle : un pot en argent 
avec écrit en gros caractères CAVIAR. Que faire ? 
Impossible de refuser et de dire à ces charmantes 
personnes que leurs œufs d’esturgeon elles peuvent 
se les carrer dans le train, que d’ailleurs tu en as un 
à prendre pour rentrer chez toi bouffer des patates, 
au revoir et merci. Feindre le malaise ? Prétexter 
l’allergie aux produits de la mer et expliquer que, 
sans doute par un mimétisme inverse devant lequel 
les progrès les plus récents de la science demeurent 
à la fois incrédules et impuissants, l’ingestion de la 
moindre molécule de caviar provoque chez toi un 
éléphantesque et terriblement douloureux gonflement 
du testicule droit ? Crier au feu en se précipitant sur 
le balcon ? Moment crucial, délicat, la double porte 
d’entrée était close et au loin, nul animal domestique 
salvateur et friand de senteurs marines, nulle plante 
verte dont le pot eût pu constituer, en dernier recours, 
un éventuel réceptacle. J’étais cerné. Je commence 
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donc à tourner autour dudit pot, d’où dépassait 
seulement une petite cuillère dont le manche me 
paraissait à peu près aussi inoffensif que les crochets 
à venin d’un crotale javanais. J’adopte un dispositif 
de combat : à droite un verre d’eau, à gauche un verre 
de vodka, je me beurre une tartine aussi vaste que 
possible, je fais un dernier signe de croix, pense à toi 
que je reverrai peut-être un jour si je survis à l’épreuve 
(mais alors quelle fierté je lirai dans tes yeux au récit 
de mes exploits !), saisis le pot qu’on me tend avec une 
insistance de plus en plus insistante, j’ouvre d’une 
main tremblante et me retrouve devant un magma 
rosâtre, genre œufs de lump décolorés ou gélules en 
voie de liquéfaction. Pas d’odeur repérable, mais il 
est vrai qu’à tout hasard j’étais en apnée depuis un 
bon bout de temps. Je me dis qu’après tout, puisque 
ça ne ressemble pas à ce que bouffent à la louche 
chez Petrossian les riches dépravés qui boivent du 
champagne dans les escarpins de femmes de mauvaise 
vie, ça n’en a peut-être pas non plus le goût, que ça a 
dû être pondu tout récemment par quelques truites 
saumonées trisomiques, et que ça pourrait se situer 
question fumet quelque part entre la gélatine panée 
et le Viandox. Bref je m’en mets une bonne cuillère 
(je me sentais observé), j’étale ça sur ma tartine en 
prenant bien soin de maintenir mon auriculaire droit 
dans la position 4 bis recommandée par le baron Becq 
de Fouquières pour affronter de telles circonstances, 
je ferme une dernière fois les yeux comme qui ne veut 
rien laisser perdre d’un plaisir intense, je porte à ma 
bouche en songeant que c’est pour la France, je tranche 
d’un coup de dents suicidaire la première bouchée avec 
l’énergie de celui qui se jette sur l’asphalte luisant de 
pluie par le soupirail du rez-de-chaussée et ne veut 
pas se manquer, j’ingurgite en guettant le premier 
spasme d’une nausée dévastatrice et irrépressible. 
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Et là, rien… Pratiquement aucun goût, en cherchant 
bien au fond d’une dent creuse, au terme d’obstinés 
frétillements de langue, peut-être quelque chose 
comme une vague saveur de melon d’eau. J’étais sauvé. 
Le reste ne mérite pas qu’on en parle : j’ai repris trois 
fois du magma, félicité la maîtresse de maison sur son 
caviar dont auquel je n’en avais jamais mangé de pareil 
et pourtant je savais de quoi je parlais, parce que, déjà 
tout petit, mes parents, vieux habitués des steppes 
bourguignonnes et des rives sauvages du Loing,  
ne juraient que par le caviar rouge, que j’avais donc 
quasiment sucé à la mamelle et au biberon. Le reste 
fut banal : du bœuf en sauce avec du riz blanc, une 
salade verte, un bout de chocolat avant un café à faire 
regretter la torréfaction des noyaux de pêche qu’on 
pratiquait pendant la Seconde Guerre mondiale.  
Après une aimable conversation sans aucun intérêt, 
the King of the best caviar in the world pouvait regagner 
la tête haute son home sweet home de Maneessikatu,  
ce qui veut dire en bon français bien de chez nous :  
la rue du Manège. On voit de ces choses ! Cela dit,  
si d’autres invitations se profilent, je ne m’en tirerai 
peut-être pas aussi bien. Non, la vie à Helsinki n’est 
pas toujours un long fleuve tranquille. 

Véra
Les gens qui parlent plusieurs langues, ça le fascinait… 
N’en parler qu’une était l’une de ses multiples  blessures. 
À Londres, il trouvait scandaleux que des gosses de 
quatre ans parlent mieux l’anglais que lui. Comme de 
ne pas savoir jouer d’un instrument. Quand sa prof de 
clarinette lui avait dit que s’il avait eu un tout petit 
peu plus d’oreille, le sens du rythme et une meilleure 
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technique, il aurait fait un excellent musicien, il avait 
été frappé par tant de bon sens et n’avait plus retouché 
son  instrument. 

En terminale, il avait réussi à séduire « Miss Philo », 
convoitée de tous. Il s’était rendu au bal de fin d’année, 
comme son père jadis au bal des Mines, mutique et 
perdu. Pas question de bâtir une stratégie de séduction 
sur son palmarès de premiers prix. Sirotant son rhum 
coca, accoudé seul au bar, façon « causeur mondain », 
il l’avait observée du coin de l’œil. Elle semblait s’ennuyer 
ferme elle aussi et avait opté pour un sourire diaphane 
qu’elle plaquait sur l’ovale parfait de son visage. Leurs 
regards s’étaient croisés. Le miracle avait opéré. Il avait 
fait un pas vers elle, était allé lui chercher une vodka 
orange. En revenant, il avait pris une pose d’haltérophile 
– pied sur la chaise, coude sur le genou, menton dans la 
paume – pour lui montrer sa musculature « sculpturale ». 
Elle avait beaucoup ri devant son torse menu, ses bras 
frêles, sa grande mèche rousse tombant sur son front. 
Le lendemain, il l’emmenait voir Le Mécano de la Générale. 
En juillet, ils avaient fait le tour de  l’Espagne dans la 
deux-chevaux d’occasion offerte par ses parents pour 
son bac. Son premier amour, dans sa première voiture. 
La première fois qu’il se sentait bien. À la rentrée, elle était 
allée faire son droit à Bordeaux, il intégrait l’hypo khâgne 
de Louis-le-Grand. Ils ne s’étaient pas revus. Il ne l’avait 
jamais oubliée.

Emma
Il disait qu’il rêvait de mesurer 1,95 mètre, même 90 
ça irait, pour pouvoir casser la gueule du type qui lui 
 marchait sur les pieds dans le métro. Son fantasme, 
 terrasser un molosse « d’un de ces lazzi dont j’ai le secret, 
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disait-il. Avec moi, tu n’as rien à craindre, je peux te faire 
un rempart de mon corps ». Je ne craignais rien. 

À son retour d’Helsinki, il m’avait tendu un petit écrin. 
À l’intérieur, une bague comme je ne savais pas qu’il en 
existait. Rien d’extraordinaire, genre diamants, rubis, 
saphirs… Tout ça, j’en avais déjà vu. Non, juste une petite 
bague de créateur. 

— De créateur ?

— Oui, regarde, il l’a signée à l’intérieur.

Un anneau d’argent ouvert sur un côté, et dont l’autre 
remontait pour former en partie supérieure un petit 
bouton de plis creusés qui plongeaient en partie basse 
sur deux petits lacs lisses et incurvés. Un bouton qui 
d’évidence en évoquait un autre. Je ne comprenais ni 
l’objet ni le geste. J’eus simplement le sentiment furtif, 
confus, que l’un et l’autre étaient pour moi, ça voulait 
donc dire que j’existais. Encore une première fois.

Véra
Le maître des mots se débrouillait assez mal avec les 
 discours amoureux. Il préférait égrener des petits cail-
loux qu’il te laissait le soin de mettre bout à bout. 

Dans la khâgne, pas de filles. Les garçons étaient tous 
laids et mal fringués, les feux étaient éteints à vingt-
deux heures, les Gaffiot disparaissaient au moment des 
concours blancs. Lui, le provincial à l’accent cassoulet, 
l’épicurien espiègle, le dandy aux bottines anglaises cuir 
et toile à lacets, n’avait pas trouvé sa place. Mais tout de 
suite, il avait été « le bizut Cravates », parce qu’il en avait 
à peu près deux cents, des cravates, dans son armoire 
bancale au fond du dortoir. Il ravitaillait toute la promo 
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son dentiste imaginaire grâce auquel il s’échappait 
pour aller au Champo, de l’autre côté de la rue. Au prix 
 d’inépuisables ruses pour déjouer la vigilance du gardien, 
il arrivait à voir toute la programmation de la semaine. 
Après, il demandait à sa mère de lui couper le costume 
de James Stewart dans L’Homme qui en savait trop.  
Le pensionnat, il ne s’y était jamais fait. Il dépérissait. 
À la fin de la khâgne, il avait quand même été admissible. 
Interrogé en histoire ancienne sur la marine de guerre 
romaine : « Qu’est-ce que j’apprends ? s’était-il exclamé, 
les Romains avaient une marine de guerre ! » Admissible, 
sa posture de vie. Il aurait pu, mais  finalement non. Non, 
finalement non. Juste par manque de conviction ou 
d’ambition. Mais admissible, c’était inadmissible. Sur le 
moment, il avait dit à son père : avec une chambre en 
ville, je suis sûr de l’avoir l’année prochaine. La réponse 
était immédiatement tombée : c’était non. Sa mère 
avait laissé couler une larme en silence. Il avait refusé 
de cuber. 

Emma
Toute sa vie, il avait rêvé qu’il repassait le concours, qu’il 
n’avait pas échoué à ce concours que tous ses collègues 
avaient eu.

Et puis un autre matin : « Allô, allô, je t’appelle pour 
te dire, pour te dire que, je t’appelle pour te dire que… 
je serai à Paris demain. » Cette semaine-là, il n’y avait 
pas eu de séminaire. Mais cette fois, je l’avais entendu. 
Sans doute, comme ça, sans y penser, l’avais-je attendu. 
Alors, quand il est arrivé à la gare Montparnasse, j’étais 
là, au bout du quai. Et nous étions partis dîner en nous 
 demandant quel quartier nous allions habiter. 


