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Note de l’auteur

Les lecteurs familiers de la situation politique en Israël et en Palestine
remarqueront que les forces motrices qui sont au cœur de ce livre, Bassam
Aramin et Rami Elhanan, existent pour de vrai. Par « vrai », j’entends que
leurs histoires – et celles de leurs filles, Abir Aramin et Smadar Elhanan –
ont été bien décrites, en film comme en texte.

Les transcriptions des deux hommes, dans la partie centrale du livre,
ont été rassemblées à partir d’interviews menées à Jérusalem, à New York,
à Jéricho et à Beit Jala. Mais partout ailleurs, Bassam et Rami m’ont
autorisé à modeler et à transformer leurs mots et leurs mondes.

Malgré ces libertés, j’espère être resté fidèle à la réalité de leurs
expériences partagées. Nous vivons notre vie, disait Rilke, en cercles
de plus en plus larges qui passent sur les choses.
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Les collines de Jérusalem sont un bain de brume. Rami avance
de mémoire sur une ligne droite et évalue la courbure du prochain
tournant.

À soixante-sept ans, il se penche très bas sur sa moto, blouson
rembourré, casque bien fermé. C’est une moto japonaise, une 750 cc.
Un engin agile pour un homme de son âge.

Rami ne ménage pas sa moto, même par mauvais temps.
 

Il prend un virage serré à droite, devant les jardins où la brume, en se
dissipant, révèle l’obscurité. Corpus separatum. Il rétrograde et dépasse
une tour militaire. Les lampes à sodium ont quelque chose de nébuleux
le matin. Une petite nuée d’oiseaux assombrit un instant l’orangé.
 

Au pied de la colline, la route plonge encore dans un autre virage,
noyé par la brume. Rami passe en seconde, relâche l’embrayage, attaque
le tournant en douceur et se remet en troisième. La route 1 passe sur
les ruines de Qalunya : ici l’Histoire s’empile.
 

Il accélère au bout de la bretelle et prend la voie de droite, croisant
les panneaux pour la vieille ville, pour Giv’at Ram. La route est criblée
de phares matinaux.



 
Il se penche à gauche et slalome jusqu’à la voie de dépassement, vers

les tunnels, le mur de séparation, la ville de Beit Jala. Un coup de guidon,
deux possibilités : Gilo d’un côté, Bethléem de l’autre.

Ici, tout est géographie.
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CETTE ROUTE MÈNE À LA ZONE « A »
SOUS AUTORITÉ PALESTINIENNE

ENTRÉE INTERDITE
AUX CITOYENS ISRAÉLIENS

DANGER DE MORT
ET VIOLATION DE LA LOI ISRAÉLIENNE
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Cinq cents millions d’oiseaux survolent les collines de Beit Jala chaque
année. Ils voyagent depuis la nuit des temps : huppes, grives, gobe-
mouches, fauvettes, coucous, étourneaux, pies-grièches, combattants
variés, traquets motteux, pluviers, souimangas, martinets, moineaux,
engoulevents, hiboux, mouettes, faucons, aigles, milans, grues, buses,
bécasseaux, pélicans, flamants roses, cigognes, tariers pies, vautours
fauves, rolliers d’Europe, cratéropes écaillés, guêpiers, tourterelles
des bois, fauvettes grisettes, bergeronnettes printanières, fauvettes à tête
noire, pipits à gorge rousse, blongios nains.
 



C’est la deuxième autoroute migratoire la plus empruntée au monde :
au moins quatre cents espèces différentes y déferlent en circulant
à des altitudes différentes. De grands V prêts à klaxonner. Des voyageurs
solitaires rasant l’herbe.
 

Chaque année, un paysage différent apparaît au-dessous d’eux :
colonies israéliennes, immeubles palestiniens, jardins de toit, casernes,
barrières, routes de contournement.
 

Certains oiseaux migrent de nuit pour échapper aux prédateurs, ils
suivent leurs itinéraires sidéraux, se transforment en ellipses à cause
de la vitesse, consument leurs muscles et leurs intestins en vol. D’autres
voyagent de jour pour profiter des courants thermiques ascendants,
du vent chaud qui soulève leurs ailes et leur permet de planer.
 

Parfois, des nuées entières cachent le soleil et badigeonnent d’ombres
tout Beit Jala : les champs, les terrasses escarpées, les oliveraies autour
de la ville.
 

Allongez-vous dans les vignes du monastère de Crémisan, vous verrez,
à toute heure du jour, les oiseaux dans le ciel, empruntant leurs couloirs
bavards.
 

Ils se posent sur les arbres, les poteaux télégraphiques, les câbles
de raccordement électrique, les châteaux d’eau, et même sur le rebord
du Mur, où ils sont parfois la cible des jeunes lanceurs de pierres.
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Jadis, une fronde était constituée d’une poche en peau de vache,
de la taille d’un cache-œil, percée de petits trous et maintenue par



des lanières en cuir. Les frondes étaient conçues par des bergers pour
dissuader les prédateurs d’attaquer leurs troupeaux itinérants.
 

La poche était tenue dans la main gauche du frondeur, les cordelettes
dans la droite. Il fallait un entraînement considérable pour manier l’objet
avec précision. Une fois la pierre posée dans la poche, les lanières étaient
tendues à fond. Le frondeur faisait tournoyer la fronde au-dessus de sa
tête plusieurs fois, en larges cercles, jusqu’à ce que survienne le lâcher.
La poche s’ouvrait et la pierre décollait. Certains bergers pouvaient
atteindre à deux cents pas une cible aussi petite qu’un œil de chacal.
 

La fronde ne tarda pas à se faire une place dans l’art de la guerre : sa
capacité à enflammer un escarpement et les murs crénelés en fit un
élément crucial dans les assauts contre les villes fortifiées. On engageait
des légions de frondeurs de longue portée. Ils revêtaient une armure sur
tout le corps et se déplaçaient dans des chariots remplis de pierres. Quand
le terrain devenait impraticable – douves, tranchées, ravins désertiques
asséchés, talus escarpés, rochers en travers de la route –, ils descendaient
et poursuivaient à pied, leur carquois décoré en bandoulière. Les carquois
les plus profonds contenaient jusqu’à deux cents petites pierres.
 

En vue de la bataille, il était courant de peindre au moins une
des pierres. Le talisman était alors placé au fond du carquois quand
le frondeur partait à la guerre avec l’espoir de ne jamais avoir recours
à la dernière pierre.
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En marge de la bataille, des enfants – huit, neuf, dix ans – étaient
enrôlés pour chasser du ciel les oiseaux à coups de fronde. Ils attendaient
au bord des wadis, se cachaient dans les buissons du désert, tiraient



des pierres depuis les murs fortifiés. Ils visaient les tourterelles, les cailles,
les oiseaux chanteurs.
 

Certains oiseaux étaient capturés vivants. Ils étaient rassemblés et mis
dans des cages en bois, les yeux crevés afin qu’ils croient vivre dans une
nuit permanente : à la suite de quoi ils se gavaient de graines des jours
durant, sans discontinuer.
 

Engraissés jusqu’à atteindre deux fois leur taille de vol, ils étaient cuits
dans des fours d’argile, puis servis avec du pain, des olives et des épices.
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Huit jours avant sa mort, après une spectaculaire orgie de nourriture,
le président français François Mitterrand commanda un ultime repas
d’ortolan, un minuscule oiseau chanteur à la gorge jaune, pas plus grand
que son pouce. Ce mets incarnait à ses yeux l’âme de la France.
 

L’équipe de Mitterrand supervisa la capture des oiseaux sauvages dans
un village du Midi. On graissa la patte des policiers du coin, on organisa
la chasse, et les oiseaux furent capturés au lever du jour, dans des filets
très fins posés en lisière de forêt. Les ortolans furent mis en cage et
emmenés dans un fourgon opaque jusqu’à Latche, la maison de campagne
où Mitterrand avait passé ses étés d’enfance. Le sous-chef de cuisine sortit
de la maison et rentra les cages. Les oiseaux furent nourris deux semaines,
jusqu’à devenir assez gros pour éclater, puis maintenus par les pattes au-
dessus d’une cuve d’armagnac pur, plongés tête la première et noyés
vivants.
 

Le chef les pluma, les sala, les poivra, les fit cuire sept minutes dans
leur propre graisse et les disposa dans une cassolette blanche tout juste



chauffée.
 

Lorsque le plat fut servi, la pièce lambrissée – il y avait la famille
de Mitterrand, sa femme, ses enfants, sa maîtresse, ses amis – sombra
dans le silence. Mitterrand se redressa sur sa chaise, écarta les couvertures
sur ses genoux, but une gorgée de château-haut-marbuzet millésimé.

« La seule chose intéressante est de vivre », dit-il.
 

Il dissimula sa tête sous une serviette blanche pour inhaler les fumets
des oiseaux et, comme l’exigeait la tradition, se cacher du regard de Dieu.
Il prit les oiseaux et les mangea entièrement : la chair succulente,
la graisse, les viscères amers, les ailes, les tendons, le foie, le rognon,
le cœur chaud, les petits os du crâne qui craquent sous la dent.
 

Il lui fallut plusieurs minutes pour terminer son plat, le visage caché
du début à la fin sous la serviette blanche. Sa famille entendait le bruit
des petits os qui se cassaient.
 

Mitterrand s’essuya la bouche, mit de côté la cassolette en terre cuite,
releva la tête, sourit, souhaita bonne nuit et partit se coucher.

Il jeûna pendant les huit jours et demi suivants, jusqu’à sa mort.
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En Israël, les oiseaux sont pistés par des radars sophistiqués installés
le long des itinéraires de migration dans tout le pays – Eilat, Jérusalem,
Latroun –, en liaison avec les installations militaires et les bureaux
du contrôle aérien de l’aéroport Ben-Gourion.
 

Les bureaux de Ben-Gourion sont dernier cri, équipés de vitres fumées.
Des banques d’ordinateurs, des radios, des téléphones. Une équipe



d’experts rompus à l’aéronautique et aux mathématiques observe
les modèles de vol : la taille des groupes, leur trajet, leur forme, leur
vélocité, leur altitude, leur comportement attendu en fonction
de la météo, leur réaction possible face aux courants aériens, aux siroccos,
aux tempêtes. Les opérateurs créent des algorithmes et envoient
des messages d’alerte aux contrôleurs aériens et aux lignes commerciales.
 

Une autre ligne directe est dévolue à l’armée de l’air. Étourneaux
à 1 000 pieds nord du port de Gaza, 31.52583°N, 34.43056°E. Quarante-
deux mille grues du Canada à environ 750 pieds au-dessus côte sud de la mer
Rouge, 20.2802°N, 38.5126°E. Mouvement inhabituel d’oiseaux à l’est
d’Acre, alerte garde-côtes, tempête imminente. Vol prévu, oies du Canada, est
de Ben-Gourion à 0200 heures, coordonnées exactes à déterminer. Deux
grands-ducs du désert vus dans arbres près piste atterrissage hélicoptères B,
sud d’Hébron, 31.3200°N, 35.0542°E.
 

Les ornithologues sont surtout sollicités à l’automne et au printemps,
quand les grandes migrations battent leur plein : parfois leurs ordinateurs
ressemblent à des tests de Rorschach. Ils sont en liaison avec
des observateurs d’oiseaux au sol, même si un bon professionnel peut
déterminer l’espèce dont il s’agit uniquement par la forme du vol sur
le radar et l’altitude à laquelle il arrive.
 

À l’école militaire, les pilotes de chasse sont formés aux modèles
complexes de migration des oiseaux, afin d’éviter de tomber en vrille dans
ce qu’ils appellent les zones de peste. Tout a son importance : une grande
flaque près de la piste peut attirer une volée d’étourneaux ; une plaque
d’huile peut rendre glissantes les ailes d’un oiseau de proie et
le désorienter ; un feu de forêt peut faire dévier de sa route un troupeau
d’oies.

Pendant les saisons de migration, les pilotes essaient de ne pas voler
trop longtemps à moins de trois mille pieds d’altitude.
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Un cygne peut être aussi fatal au pilote qu’un tir de lance-roquettes.
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À l’automne de la première Intifada, deux oiseaux migrant de l’Europe
vers l’Afrique du Nord furent trouvés dans les filets japonais posés sur
les pentes occidentales de Beit Jala. Ils étaient emmêlés côte à côte,
les pattes prises dans un même fil, et leurs ailes battaient avec une telle
frénésie qu’on aurait dit, à première vue, un seul et unique oiseau
de forme bizarre.
 

Ils furent découverts par un garçon de quatorze ans, Tarek Khalil, qui
les jugea d’abord trop petits pour être des migrateurs : peut-être étaient-ce
des fauvettes à tête noire. Il se rapprocha. Leur pépiement de douleur
le surprit. Il les délivra, les plaça dans deux sacs en tissu puis les remonta
jusqu’à la station de baguage des oiseaux pour les faire identifier et
baguer : longueur des ailes, taille de la queue, poids, sexe, pourcentage
de graisse corporelle.
 

C’était la première fois que Tarek voyait de telles créatures :
magnifiques, mystérieuses, la tête verte. Il feuilleta les guides, parcourut
les archives. Des oiseaux chanteurs, vraisemblablement originaires
d’Espagne, de Gibraltar ou du Sud de la France. Il ne savait pas bien quoi
faire d’eux. Son travail consistait à poser une toute petite bague en métal
autour de leurs pattes, au moyen de pinces et d’un anneau numéroté, afin
que leur migration puisse être recensée. Après cela, il les relâchait.
 

Tarek prépara les bagues. Les oiseaux étaient si fins qu’ils ne pesaient
guère plus lourd qu’une cuillerée d’épices. Les anneaux en métal



risquaient, pensait-il, de les déséquilibrer dans leur vol.
 

Il hésita un instant, les remit dans les sacs en tissu et les rapporta chez
lui, à Beit Sahour. Il gravit les rues en pierre escarpées en tenant
les oiseaux dans leurs sacs. Des cages étaient suspendues dans sa cuisine.
Pendant deux jours, les ortolans furent nourris et abreuvés par les deux
sœurs de Tarek. Au troisième jour, il ramena les oiseaux chanteurs sur
le flanc de la colline pour les relâcher, non bagués, au milieu
des abricotiers.
 

Avant de s’envoler, l’un des oiseaux resta quelques instants dans sa
main. Tarek le retourna entre ses doigts. Les griffes pincèrent un cal sur sa
main. Le minuscule cou se tourna contre la partie molle de sa paume.
L’oiseau se redressa, incertain, puis disparut en voletant.
 

Ces deux oiseaux, il le savait, ne seraient pas recensés. En guise
de souvenir, l’adolescent enfila les deux bagues en aluminium – avec leur
numéro de série – sur un fin collier d’argent.
 

Deux mois plus tard, Tarek sentait les bagues rebondir sur sa gorge
tandis qu’il descendait dans la rue de la Vierge-Marie, avec ses grands
frères, pour lancer des pierres.
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La station de baguage de l’école Talitha Koumi est une des deux seules
de son genre en Cisjordanie : elle fait partie d’un centre environnemental,
aux côtés d’un muséum d’histoire naturelle, d’un programme de recyclage,
d’un projet de traitement des eaux, d’une unité pédagogique et d’un jardin
botanique plein de jasmins, de roses trémières, de chardons, d’orties
à pilules et de rangées de harmals à fleurs jaunes.



Le centre surplombe le Mur qui serpente à travers le paysage. Au loin,
les toits bien alignés des colonies, en terre cuite, s’étagent sur les collines,
entourées de clôtures électrifiées.

Dans la vallée, il y a tant de routes, de ponts, de tunnels et
d’appartements nouveaux que les oiseaux gravitent tous vers la petite
partie de la colline où ils peuvent se reposer et se nourrir, parmi les arbres
fruitiers et les longues herbes.

Parcourir les quatre hectares du centre environnemental, au milieu
des tamaris, des oliviers, des figuiers de Barbarie et des arbustes en fleur
des terrasses, c’est comme faire le tour d’un poumon qui se rétracte.
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Souvent, on peut voir un dirigeable blanc s’élever au-dessus
de Jérusalem et flotter dans le ciel, disparaître, puis remonter, disparaître.
Depuis les collines de Beit Jala – à quelques kilomètres de là –,
le dirigeable banalisé ressemble à un petit nuage, à une papule blanche et
molle, à un œstre.

De temps en temps, des oiseaux s’y perchent, font du stop, dérivent
paresseusement sur deux ou trois kilomètres, avant de redécoller : un
rossignol prenant du bon temps sur le dos d’un aigle.

Le ballon dirigeable, surnommé Fat Boy Two par son équipage
israélien et les techniciens radar, plane en général à une altitude d’environ
mille pieds. Il est en Kevlar et en aluminium. Une cabine en verre est fixée
à sa base. La salle de treize hommes est équipée d’une série d’ordinateurs
et de caméras infrarouges assez puissantes pour repérer et identifier
les chiffres et les couleurs de n’importe quelle plaque d’immatriculation
sur l’autoroute, même celles qui passent à toute vitesse.
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La plaque d’immatriculation de Rami est jaune.
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Il jette un coup d’œil sur l’horloge de sa moto, puis sur sa montre.
Un instant de perplexité. Une heure de différence. L’heure d’été. Régler
la montre est chose facile, mais il sait que la journée en sera affectée.
Chaque année, c’est la même chose : pendant quelques jours au moins,
Israël et Palestine ont une heure de décalage.

En attendant, il n’y a rien à faire. Inutile de rentrer chez soi. Il pourrait
tuer le temps en restant un peu plus longtemps sur l’autoroute.
Ou emprunter certaines routes secondaires, dans les vallées. Se trouver
une petite portion de route où il pourrait faire cracher sa moto, mettre un
peu de peps dans sa journée.

Il repasse en quatrième, l’œil rivé sur l’aiguille rouge du compte-tours.
Il dépasse un dix-huit roues, puis se remet tranquillement en cinquième.
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Quand elle est tirée d’un tube métallique à l’extrémité d’un M-16, une
balle en caoutchouc quitte le canon du fusil à plus de 160 km/h.

Les balles sont assez grosses pour être vues, mais trop rapides pour
être évitées.

Elles furent étrennées en Irlande du Nord, où les Britanniques
les surnommaient les casse-genoux : elles étaient censées être tirées vers
le sol, puis rebondir et atteindre les jambes des émeutiers.
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La balle qui tua Abir parcourut l’air sur quinze mètres avant
de percuter l’arrière de sa tête, broyant les os du crâne comme ceux d’un
petit ortolan.

Elle était allée à l’épicerie, acheter des bonbons.
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Pour deux shekels, Abir aurait pu s’offrir un bracelet sur lequel il était
inscrit Il m’aime un peu, beaucoup, passionnément… Au lieu de ça, elle
acheta deux iswarit mlabase : des bonbons durs roses, orange, jaunes et
bleu clair, enfilés sur une ficelle à la manière d’un bracelet.

Elle fit glisser les deux shekels sur le comptoir jusqu’à la paume
de la marchande, qui sortit les bracelets d’un grand bocal en verre.

Pendant qu’elles avançaient vers les portes de l’école, Abir donna
le deuxième bracelet à sa sœur Arin.
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Chaque jour depuis qu’Abir a été tuée, Bassam va à la mosquée dans
l’heure qui précède le lever du soleil pour dire les prières surérogatoires
d’avant l’aurore.

À quarante-huit ans, il se déplace dans l’obscurité en boitant
légèrement, une cigarette au creux de la main. Il est mince, élancé, affûté.
Son boitillement est l’empreinte qu’il laisse sur le monde : sans cela,
il pourrait presque passer inaperçu. Cependant, derrière la mauvaise
jambe se dissimulent une agilité et une vigueur surprenantes, comme s’il



pouvait à tout instant se départir de son boitillement et l’abandonner
derrière lui.

Dehors, il laisse tomber sa cigarette sur l’allée, l’écrase sous ses
baskets. Seul au monde, il lisse sa chemise blanche avec le bas de sa
paume, monte les marches, ôte ses chaussures, entre du pied droit,
s’agenouille au fond de l’entrée et s’incline devant son Dieu illimité.

Il prie pour sa femme, pour ses cinq enfants, pour le souvenir d’Abir.
Allah, épargne-nous des horreurs, qu’elles soient visibles ou cachées. Une par
une, les perles de prière glissent lentement de ses doigts vers l’autre côté
de sa main.

Quand le premier soleil s’agrippe aux fenêtres, un petit rai
d’ombre tricote des mailles sur les marches en pierre. Bassam nettoie
le sol avec un balai en paille et déroule les tapis qui sont posés debout,
cylindriques, contre le mur oriental.

L’odeur de charbon et de chanvre provient de l’extérieur.
Le ronronnement de la circulation qui s’anime, le réconfort du muezzin,
l’aboiement des chiens errants.

Bassam progresse méthodiquement le long de l’entrée, il couvre tout
le sol de tapis, suivis des bonnets et des chapelets pour la première
des prières du jour.
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Petite ville de l’entre-deux, Anata s’apparente à un curieux archipel
urbain – une ville palestinienne, en Cisjordanie, sous occupation
israélienne, au sein du gouvernorat de Jérusalem. Elle est presque
totalement cernée par le mur de séparation.

Quelques belles demeures sont juchées au sommet des collines –
 pierre blanche, colonnes de marbre, grandes voûtes, hautes fenêtres –,
mais elles laissent vite place, en bas, au chaos.



La descente est raide et abrupte. Les paraboles poussent sur les toits
comme des champignons. Les pigeons crient dans des cages. Le linge
claque sur des cordes tendues entre les appartements. Des garçons torse
nu à vélo louvoient entre les nids-de-poule. Au pied des collines, ils
circulent au milieu des bennes dégueulant d’ordures et des déchets
entassés.

Il y a beaucoup de circulation dans les rues, mais pas de feux rouges.
Du néon partout. Magasins de pneus, boulangeries, stands de réparateurs
de portables. Les hommes feignent la nonchalance dans l’ombre.
Des nuages de fumée de cigarette planent au-dessus d’eux. Les femmes
pressent le pas sous leurs hijabs. Des carcasses d’agneaux esseulées sont
pendues à des crochets d’acier devant les boucheries. De la musique pop
s’échappe des haut-parleurs. Partout, des morceaux de gravats.

La ville est adossée au camp de réfugiés de Shu’fat. Shu’fat se
construit vers le haut, immeuble après immeuble. Nulle part d’autre où
aller que le ciel.

S’il est facile d’entrer dans le camp – il suffit pour cela de franchir
le tourniquet en métal au checkpoint –, il est plus compliqué d’en sortir.
Pour aller à Jérusalem, une carte d’identité ou une autorisation est
nécessaire. Pour rejoindre le reste de la Cisjordanie – ce que, comme
Bassam, vous devez faire si vous avez une plaque d’immatriculation
verte –, il n’y a pour seule issue qu’une route défoncée.

19

Un poumon qui se rétracte.

20



Figurez-vous les choses ainsi : vous êtes à Anata, à l’arrière d’un taxi,
avec une jeune fille dans vos bras. Elle vient de prendre une balle en
caoutchouc à l’arrière de la tête. Vous vous rendez à l’hôpital.

Le taxi est bloqué au milieu de la circulation. La route qui passe par
le checkpoint de Jérusalem est fermée. Au mieux, vous serez arrêté si vous
tentez de traverser illégalement. Au pire, le chauffeur et vous serez
abattus pendant que vous transporterez l’enfant abattue.

Vous baissez les yeux. L’enfant respire encore. Le chauffeur pose
la main sur le klaxon. La voiture derrière vous klaxonne. La voiture
devant vous s’y met aussi. Le bruit redouble et redouble encore. Vous
regardez par la vitre. Votre voiture longe au pas une montagne d’ordures.
Des sacs en plastique claquent dans le vent. Vous n’allez nulle part.
La chaleur est écrasante. Une goutte de sueur coule de votre menton sur
le siège en plastique.

Le chauffeur klaxonne encore. Le ciel est bleu, avec des rubans
de nuages déchirés. Quand la voiture avance, sa roue avant tombe dans
un énième nid-de-poule. Les nuages, pensez-vous, sont ce qui se déplace
le plus rapidement autour de vous. Puis il y a du mouvement : deux
hélicoptères tournoient dans le bleu.

Vous aimeriez descendre et transporter l’enfant fracassée dans vos
bras, mais vous devez lui soutenir la tête et essayer de ne pas bouger
tandis que rien d’autre au sol ne bouge non plus.
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Le Jérémie de la Bible – également appelé le Prophète Pleureur, choisi
par Dieu pour prévenir des désastres imminents – est censé avoir vu
le jour dans l’antique Anata. On trouve son portrait au plafond
de la chapelle Sixtine de Rome, peint par Michel-Ange au début

du XVI
e siècle.



Sur cette peinture, qui se trouve à côté de l’autel, près du fond
de la chapelle, Jérémie est assis, barbu et maussade, vêtu d’une longue
robe couleur saumon, le doigt posé en travers de sa bouche, les yeux
baissés.
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Encore à ce jour, Bassam est hanté par le bracelet de bonbons de sa
fille. À l’hôpital local, il fut rejoint par le chauffeur de taxi et
la commerçante qui avait fait le trajet à l’arrière avec Abir. La chaussure
d’Abir avait été remise sur son pied, mais le bracelet de bonbons avait
disparu : il n’était pas dans sa main, pas à son poignet, pas dans ses
poches.

Dans la salle d’opération, Bassam lui baisa le front. Abir respirait
encore. Les appareils médicaux bipaient faiblement. C’était le genre
d’hôpital qui avait besoin d’avoir son propre hôpital. Les médecins
faisaient tout leur possible, mais ils disposaient de peu d’équipement en
état de marche.

Il fut décidé qu’elle serait transférée à l’hôpital Hadassah, à Jérusalem.
Un trajet de vingt minutes, au-delà du Mur.

Deux heures plus tard – toujours coincé à bord d’une ambulance près
du checkpoint –, Bassam plongea la main dans le cartable de sa fille et
retrouva les bonbons sous son livre de maths.
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Le tir provenait de l’arrière d’une Jeep en mouvement. À travers un
rabat métallique dans la porte arrière, dix centimètres sur dix.
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